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À propos du Séminaire de 1996-1998 consacré à la théorie axiomatique du sujet
Le présent séminaire est une véritable transition entre L’être et l’événement, publié en 1988, et sa suite, Logiques des mondes, publiée en 2006. On pourrait dire qu’il organise à distance le passage entre des catégories ontologiques (multiple pur, événement, vérité) et des catégories à la fois mondaines (apparaître, mondes) et logiques (différences, relations). De façon plus simple et plus centrale, on pourrait dire que le premier livre s’occupe de l’être, cependant que le second s’occupe de l’existence.
Mais en quel sens un séminaire dont le titre est Théorie axiomatique du sujet peut-il porter sur le lien entre être et existence ? C’est justement ce qu’on va essayer d’éclairer, au moins de façon purement introductive.
Un sujet, dans la conception que j’en ai, est ce qui fait processus des conséquences d’un événement. Dans une situation donnée, dont l’être est déterminé comme collection de multiples purs, ou multiples sans-un, un événement est un multiple en quelque sorte excédentaire, non plié à la loi de la situation, dont la production ne fait qu’apparaître et disparaître. Un sujet est ce qui s’empare de cet excédent, et en tire, dans le monde, les conséquences. Ce processus constitue une vérité dont l’universalité excède les limites du monde, puisque son origine événementielle reste étrangère à ces limites.
Mais bien des questions restent alors en suspens. Citons-en quelques-unes :
— Qu’est-ce exactement qu’une situation ?
— Comment un sujet peut-il appartenir à une situation ?
— Quelle est la logique immanente qui lie les unes aux autres les conséquences subjectivées de l’événement ?
Théorie axiomatique du sujet entreprend de répondre à ces questions en précisant autant que faire se peut la catégorie centrale de sujet. Le résultat le plus important de cette investigation est d’établir que, si on opère à partir de la notion d’existence dans un monde – et non pas seulement celle de l’être-multiple d’une situation –, il existe en fait trois types de sujet, et non pas un seul. Ces trois types se déterminent au regard d’une décision en quelque sorte axiomatique qui concerne l’événement, et fixent, au-delà de son être, ce que peut être l’existence d’un sujet : Le sujet fidèle est celui qui, acceptant le fait que l’événement a eu lieu, s’attache aussitôt à en déplier les conséquences, à se mettre au service de la nouvelle vérité. Le sujet réactif reconnaît bien la factualité de l’événement, mais pose qu’il est inutile, voire nuisible, d’en déplier les conséquences. Le sujet obscur, enfin, nie catégoriquement l’événement lui-même et tente de détruire tout ce qui pourrait résulter de la supposition de son existence.
Une partie de ce travail de classification des formes subjectives s’opère, dans le séminaire, à travers des distinctions intermédiaires souvent subtiles, aidées par des schémas et des formalisations élémentaires. C’est que la logique générale de l’existence – concept clef de la subjectivation – n’est pas encore dégagée, comme elle le sera huit ans plus tard dans Logiques des mondes. Cette logique exige qu’on passe, dans le support mathématique, de la théorie des ensembles, qui régit L’être et l’événement, à la théorie des catégories et des topoï, qui sous-tend Logiques des mondes.
Mais il arrive qu’un défaut global produise des qualités locales. Bien des analyses du présent séminaire abordent des problèmes dont la solution globale n’éclaire pas le lecteur autant que les analyses plus particulières et parfois plus subtiles qu’on y trouve. Il y a notamment autour des avatars de la notion d’événement, du classement des types subjectifs, de la logique immédiate des processus, bien des conceptualisations, des formalismes et des exemples qui méritent d’être retenus, et proposent parfois des pistes que je n’ai pas explorées jusqu’au bout dans la suite de mon travail.
Ce séminaire, plutôt qu’un produit fini, est une sorte de mine, dont je suis persuadé qu’on peut extraire des propositions encore inconnues.
Alain Badiou,
Paris, le 21 mars 2019.


I
16 OCTOBRE 1996
La théorie du sujet est axiomatique. Oui, assurément. Affirmation de sa propre forme, elle ne saurait se décrire, se déduire, relever de la moindre critique matérialiste ni même non plus s’expérimenter. On en décide la pensée sur l’horizon d’une empirie irrécusable : des vérités, traces inaugurales où perdure l’événement évanoui, il faut qu’il y ait une forme active et identifiable, laquelle forme a pour nom : sujet, soit ce qui formalise en son devenir les effets d’un corps réel selon une logique singulière. Sujet sera le système des formes et des opérations qu’un corps porte pour le devenir d’une vérité. Mais qu’est-ce qu’un corps ? Tout juste savons-nous ce qu’est un sujet.
Expliquons-nous. Je dis : la théorie du sujet est axiomatique. Qu’est-ce que j’entends par là, et quelle est la destination de ce titre ? Si l’on prend d’abord le mot théorie, que du sujet il puisse et doive y avoir théorie, comme j’ai déjà publié une Théorie du Sujet, je peux difficilement soutenir le contraire. Mais qu’est-ce que cela signifie exactement ? Il faut ici le prendre au sens le plus fort, qui petit à petit s’élucidera à force de persévérance : du sujet, il ne peut y avoir que théorie. « Théorie du sujet », entendez-le comme : il n’y a pas d’autre accès à ce qui est là identifié comme sujet que ce qui est de l’ordre de la théorie. Sujet est l’index nominal d’un concept, et ce concept doit être construit dans un champ de pensée singulier, en la circonstance philosophique, sans pour autant qu’il y ait de statut antéprédicatif de ce nom. Ainsi conçue, « théorie du sujet » – laissons de côté axiomatique pour l’instant – s’oppose en réalité à trois thèses, trois thèses sur le « sujet », et sous ses airs très sages, il n’en est pas moins un titre polémique ! À l’entendre ainsi : il n’y a pas d’autre accès au sujet que la construction de son concept, la « théorie du sujet » s’oppose en effet aux thèses qui ont été et sont encore actives quant au Sujet.
 
Quelles sont-elles ?
1. La première est une thèse conjonctive, psychologique ou réflexive, où le sujet désigne un registre de l’expérience. Si l’on y regarde de près, c’est une thèse philosophique, qui identifie sujet et conscience, et plus précisément, nous y reviendrons, une thèse qui identifie sujet au schème réflexif, à la distribution du réflexif et de l’irréflexif. Nommons-la par une simplification que je reconnais rudimentaire, « thèse phénoménologique » ou « thèse de conjonction » : sujet y est un nom qui récapitule le système général des expériences de la conscience.
Il faut ici vous rappeler que, depuis le XIXe siècle, de grandes entreprises intellectuelles ont été expressément destinées à disjoindre sujet de conscience. C’était même le motif central de ce qu’on peut appeler « la pensée critique » de cette époque : opposer au thème de la conjonction sujet-conscience, ou à sujet comme support général ou générique des expériences de la conscience, une disjonction de sujet et de conscience. Il est frappant de voir que, par des chemins séparés, cette disjonction de sujet et de conscience a largement occupé l’attention des penseurs fondamentaux de la généalogie de notre siècle. On en citera trois :
1 – l’entreprise de Marx, et celle de son relais contemporain, Althusser,
2 – l’entreprise de Freud, reprise par celle de Lacan, et
3 – l’entreprise de Nietzsche relayée par Deleuze,
qui, toutes d’avoir à la fois leur ancêtre et critique fondateur et leur relais contemporain, affirment pleinement le geste de disjoindre sujet et conscience.
Prenons Marx et Althusser. Pour Marx, la conscience n’est pas sujet, elle est une production : l’être social détermine la conscience, et donc la conscience n’est pas identifiable par son autonomie réflexive. C’est en ce sens qu’elle ne fait pas sujet, puisque son repérage, son identification, suppose en réalité le détour par son être social. On peut le dire autrement : pour Marx, la conscience n’est pas expérience, elle est d’abord et avant tout idéologie. Et pour autant qu’elle est expérience, elle l’est sous ceci qu’elle est idéologie, idéologie à son tour déterminée ou constituée dans l’espace de l’être social. Et pour autant qu’il y a sujet, ça ne peut donc pas être la conscience. Le sujet se construira éventuellement comme agent historique par intériorisation subjectivée de son être social. Il supposera la conscience de classe, mais la conscience de classe n’est pas une conscience, justement. Elle est le mode propre sous lequel se constitue un sujet qui intériorise négativement son être social. On aura éventuellement quelque chose comme un sujet de l’histoire, dont du reste la structure est précaire : il est, ou il n’est pas, ou il est à des degrés variables de sa puissance, mais il n’est aucunement identifiable ou réductible au dispositif de la conscience comme production. La conscience en définitive est une production sociale sous idéologie. Une forme dérivée de cette disjonction est la thèse d’Althusser, selon laquelle il n’y a pas de sujet du tout. Ou plus exactement la thèse selon laquelle le sujet n’est lui-même qu’un opérateur idéologique. Il n’y a que la conscience, si je puis dire, et la disjonction annule la thématique du sujet. Il n’y a que la conscience, mais la conscience, j’y insiste, ne fait pas sujet. Il est donc hors de doute qu’un motif essentiel de la critique marxiste est de proposer ou de construire, avec des opérateurs singuliers que sont l’idéologie, la classe, l’être social, etc., une disjonction de sujet et de conscience.
 
Passons à Freud et Lacan. Qu’il faille distinguer pour Freud sujet et conscience relève de l’évidence du mot inconscient. On trouve là l’opération de disjonction dans sa forme cliniquement pure, parce que le mot même qu’il choisit – « inconscient » – institue l’espace subjectif en excentrement du conscient. C’est une opération majeure chez Freud que de disjoindre absolument la théorie générale du sujet psychique de la stricte centration sur la conscience, encore bien plus sur la conscience réflexive, la conscience de soi. Il n’y a pas chez lui de statut très clair du sujet, il n’est que secondairement une catégorie. Ce n’est pas son propos. On peut dire que l’opération freudienne procède à la disjonction sujet/conscience dans un absentement relatif de la catégorie de sujet. Bien sûr, la conscience n’est pas le subjectum du psychisme, puisque l’inconscient l’est en un certain sens plus fondamentalement, mais du coup, la catégorie de sujet elle-même semble dissoute ou absente. C’est au fond à Lacan que l’on doit d’avoir réintroduit le sujet comme tel dans l’espace de la psychanalyse, en pointant par là une singularité désirante, mais ce n’est évidemment pas de la conscience qu’il s’agit. La disjonction lacanienne entre ce qui est pensé sous le nom de sujet et la conscience comme telle est flagrante. Même si le motif du sujet varie chez lui – il n’est pas stable –, à aucun moment de son parcours, il n’est identifiable à la conscience.
 
Voyons Nietzsche et Deleuze. Il faut bien comprendre que la conscience nietzschéenne est une catégorie dérivée de la morale. Ce n’est pas un terme réel, parce que le réel pour lui est composé de forces : la conscience est le nom d’une certaine composition de forces, où dominent en vérité les forces réactives, pour reprendre sa terminologie. « Conscience » est une production singulière des forces réactives dans la combinaison complexe qui est la leur avec les forces actives. Et fondamentalement, le noyau réel de cette composition, c’est le ressentiment. On pourrait soutenir que l’essence de la conscience ou de ce qui doit être registré comme conscience, c’est le ressentiment. Ce qui éclaire alors une formule célèbre de Deleuze, laquelle est : toute conscience est une fausse conscience. Par cet énoncé, il exprime que le terme conscience n’est pas un terme réel, mais la nomination d’une composition singulière de forces, telle que le réactif y étant en position dominante, il s’ensuit que l’affirmation vraie, ou l’affirmatif comme tel, se trouve enrayé ou soumis. On pourrait alors se demander ce qui pour Nietzsche ou Deleuze ferait sujet, étant entendu qu’à l’évidence ce ne peut être la conscience, qui est à la fois un terme combinatoire et fallacieux, un simulacre, mais un simulacre réactif. On pourrait désigner comme sujet un certain type de combinaison des forces : là on irait droit à la figure réelle, dont se soutient y compris ce fantôme réactif qu’est la conscience, le réel de la combinaison des forces. L’espace de la pensée du sujet serait une typologie : dans l’esprit nietzschéen, il est plus légitime de parler de « types » subjectifs plutôt que d’évoquer « le » ou « les » sujets. Et les deux types fondamentaux, dont ces deux fondamentaux, en polarité, sont ceux du prêtre et du dionysiaque. Mais là encore, vous voyez bien que l’opération typologique disjoint radicalement sujet de conscience dans l’espace de la théorie nietzschéenne ou deleuzienne.
 
Il s’est déployé, au fond, sur une longue période, de 1840 à nos jours, dans une arche historique essentielle, une critique de la conscience, critique dont l’opération centrale était de soustraire le sujet à toute identification à la conscience. La conscience restera toujours liée à l’espace et à la distribution de l’expérience dans le champ du réflexif et de l’irréflexif. Mais si l’on procède à la disjonction de sujet et de conscience, on s’autorise à ce que sujet ne soit pas un pôle de l’expérience, on ouvre à la possibilité que sujet soit autre chose que ce qui se désigne dans ou pour l’expérience. Cette vaste entreprise critique, qui à la fois court tout le XIXe siècle et se réactive dans le contemporain, peut s’énoncer ainsi : pour autant qu’il y a sujet, on n’en trouvera pas le principe du côté de l’expérience. Comprenez bien cependant que cette expression contient deux sens fondamentaux :
– premier sens : le sujet n’est pas le foyer, le constituant, la polarité constituante ou le système général de l’expérience ;
– et deuxième sens : il n’y a pas d’expérience du sujet ni non plus donation du sujet dans l’expérience.
Cette deuxième compréhension de la disjonction sujet/conscience et de l’arrachement du sujet à la détermination par le champ de l’expérience (il n’y a pas d’expérience du sujet) est l’indice de ce que sujet n’est pas déterminé comme figure du réflexif. Pourquoi ? Parce qu’une expérience du sujet serait ou a été continûment nommée : « l’expérience réflexive », alors que l’expérience immédiate ou irréflexive le situe comme polarité quant au champ de l’expérience. Le sujet réflexif est en quelque sorte l’extension de l’expérience au sujet lui-même en tant que donation d’une expérience subjective du sujet. Tout le mouvement critique de l’identification du sujet et de la conscience touche aussi à ce point : une critique du motif réflexif. Retenez-le, c’est un point important. L’héritage cartésien de l’identification du sujet comme énonciation immédiate de lui-même en tant qu’existence, le cogito cartésien, y est nécessairement fragilisé. On pourrait reprendre Marx, Freud et Nietzsche et montrer que leur opération de disjonction du sujet de la conscience est aussi une critique du réflexif comme tel. Sur ce point, Lacan reste exemplaire : ne montre-t-il pas combien il s’agit d’un déplacement ? Les termes en jeu dans l’organisation du cogito : je pense, je suis, etc., se déplacent quant à leur position respective, mais ce déplacement, ce qui est en jeu dans ce déplacement, tient à la disjonction sujet/conscience. Et l’inconscient n’est rien d’autre que le nom de la disjonction, l’inconscient est ceci que le sujet n’est pas conscience. Le privatif in-conscient doit être pris en ce sens, sinon il sera interprété comme ce qui n’est pas conscient. Inconscient désigne, sous les feux lacaniens, l’opération disjonctive elle-même ou l’impossibilité d’identifier sujet et conscience. Par conséquent, il devient nécessaire de désidentifier l’identité réflexive, de montrer que l’identité réflexive ne détermine pas l’identité ou la figure du sujet, et donc de déplacer les éléments constituants du cogito. Je ne vais pas trop m’y attarder, mais le détail est subtil et passionnant. On voit très bien que c’est une trace disjonctive : il ne peut y avoir, dira Lacan, de coïncidence topique du « je pense » et du « je suis ». Là où je pense, je ne suis pas ; là où je suis, je ne pense pas est sa célèbre formule. Le cogito lacanien est un cogito disjonctif : il retrace au cœur même du cogito l’opération de disjonction de la conscience et du sujet. On appellera « réflexive » toute position qui, sous une forme ou sous une autre, admet la superposition locale d’un je suis et d’un je pense. Et l’opération qui l’autorise, étant l’essence même du réflexif, revient au fond à identifier sujet à conscience. Or, pour tous ceux qui sont réfractaires à la réflexion, le destin inéluctable de cette position – la position d’un point de coïncidence possible du je suis et du je pense, donc la position d’une conjonction possible du sujet et de la conscience – est en réalité psychologique. Inéluctablement, elle fait du sujet une catégorie de la psychologie, si épurée soit-elle, et même si ontologisée soit-elle, comme chez Descartes. Ce qui nous permet d’affirmer, dans une première détermination préliminaire négative, que le sujet n’est d’aucune façon une catégorie de la psychologie. La disjonction sujet/conscience est essentiellement une opération anti-psychologique, je dirais même qu’elle est l’opération anti-psychologique par essence. Il n’y en a pas d’autre. Quiconque admet l’identification sujet-conscience est un psychologue : il aura beau sophistiquer la question, en définitive, il ne quittera pas le terrain de la psychologie. C’est pourquoi la psychanalyse n’est pas une psychologie, soit dit en passant, elle en est même une critique radicale. Lacan l’a maintes fois abordé. L’essence de la psychologie est toujours l’opération conjonctive sujet-conscience. Si le sujet n’est pas la conscience, le terrain d’existence même de la psychologie se trouvera soit régionalisé, cantonné à l’inessentiel, soit purement et simplement détruit.
Fait alors autorité qu’il n’y a théorie du sujet que pour autant qu’il y a théorie de la disjonction sujet/conscience, une théorie qui, à grand renfort de ce vaste mouvement critique de presque deux siècles, a pu arracher peu à peu la catégorie de sujet à l’espace psychologique. Pour l’instant, je tiens qu’il y a nécessairement théorie du sujet pour autant qu’il y a opération disjonctive entre sujet et conscience et que ce premier geste est fondamentalement un geste anti-psychologique. Ce qui identifie la première thèse : conjonctive, psychologique ou réflexive, à laquelle s’oppose Théorie du sujet.
 
2. La deuxième est celle qui soutient que sujet est une catégorie de la morale : une variante de la thèse kantienne ou humaniste. Si dans la première il était une catégorie de la psychologie, de la psychologie rationnelle post-cartésienne, dans la seconde, il est une catégorie de la morale. Et si sujet est une catégorie de la morale, il n’y en a pas exactement théorie (de même que si sujet est conscience, il y en a d’abord une expérience). Si l’on soutient que sujet est un terme de la moralité, il y en a en effet d’abord une norme : sujet désigne une injonction – l’injonction de tenir tout animal humain pour un sujet. Et tenir tout animal humain pour un sujet est une injonction avant d’être une détermination théorique. Mais que veut dire : tenir tout animal humain pour un sujet ? Qu’il faut le finaliser, le traiter comme une fin, et pas seulement comme un moyen. C’est de l’ordre de la catégorie de sujet que de traiter l’autre comme une fin, on le sait bien, elle soutient cette injonction finalisée que l’autre, autrui, l’animal humain qui n’est pas moi, doit être considéré comme sujet, et « comme sujet » signifie immédiatement « en tant que fin ». Sujet est au fond non pas le récapitulatif d’une expérience, comme dans la première thèse, mais le récapitulatif d’un impératif. Sujet est immédiatement normatif en tant qu’il subsume que l’autre doit être envisagé ou traité comme sujet, ou comme fin.
Cet emploi du mot sujet fait aujourd’hui retour, un retour massif, à l’intérieur ou dans l’abri d’un dispositif quasi hégémonique qui est celui du droit. La question du rapport entre sujet et droit est très importante. Même Althusser soutenait que sujet n’était qu’une catégorie du droit. Rien d’étonnant alors à ce que, dans la conjoncture actuelle où le droit reprend position de figure d’opinion hégémonique, sujet revienne dans une acception, dans une acceptation qui en fait d’abord et avant tout une catégorie normative. Mais si sujet est un concept normatif, ce n’est pas exactement une catégorie théorique. On ne peut pas subordonner sa puissance normative à sa détermination théorique, c’est impossible. Kant l’avait bien vu : l’impératif catégorique est nécessairement intransitif à la raison pure théorique. Et donc toute théorie du sujet peut être soupçonnée d’être, au sens strict, une dé-moralisation du sujet. C’est en effet ce que je vais soutenir : l’énoncé selon lequel tout animal humain est sujet – donc doit être tenu pour sujet –, n’est pas compatible avec une théorie du sujet. Théorie du sujet est bien déjà dans son titre le procès de dé-moralisation du sujet, dans l’expression même de théorie du sujet. Si en effet l’on admet qu’il y a une théorie du sujet, au sens fort, une théorie conceptuelle, a fortiori axiomatique, on admet nécessairement une contingence du motif subjectif. Qu’il y ait théorie du sujet veut nécessairement dire qu’il y a sujet sous les conditions que la théorie détermine. C’est inéluctable. Comme pour les lois physiques : le phénomène est phénomène sous ses conditions phénoménales, il n’y a aucun sens à en parler en soi. Là c’est pareil : il faudra bien admettre que l’animal humain peut ne pas être sujet. C’est une thèse complexe, et elle l’est, à mon avis, consécutivement à la disjonction sujet/conscience dont je parlais. Si sujet est un opérateur disjoint de conscience, s’il est un terme théoriquement déterminé sous les conditions qui sont les siennes et dans le champ de pensée qui est le sien, il est alors dans une contingence relative : on ne pourra pas déduire la nécessité absolue et intrinsèque du motif subjectif comme tel. L’animal humain peut ne pas être sujet, et par conséquent, la théorie du sujet sera celle d’une possibilité, sous condition. Cela vaut pour toute théorie. Toute théorie, à un moment ou un autre, a comme régime d’énoncé que : s’il y a ceci, alors il y a cela. Les énoncés théoriques sont de cet ordre. Ils sont de l’ordre du « si… alors… », donc de l’implication. Toute théorie est implicative. Si sujet est un terme théorique, il sera pris dans des implications, en tant que phénomène possible, c’est-à-dire sous condition. Or, le sujet comme catégorie morale est inconditionné, c’est ce qui le définit absolument. Kant ne disait rien d’autre en énonçant que l’impératif moral est catégorique, donc sans condition. Et le sujet qui s’autodétermine comme libre sous l’impératif catégorique est par là même lui-même inconditionné. Admettre qu’il y ait une théorie du sujet implique que sujet n’est pas un terme inconditionné, sauf à tomber sous une norme, une expérience, mais pas une théorie.
La discussion sera délicate, je vous l’avoue, parce que j’appellerai « humanité » la possibilité conditionnée du sujet. Non pas sujet : ce serait absurde d’appeler « sujet » la possibilité du sujet. Il faudra introduire un nom particulier pour désigner cette possibilité conditionnée : « humanité ». Humanité, humanisme, humanitaire rôdent de nos jours dans la confusion. On en donnera une définition précise : humanité il y a, quand existe la possibilité conditionnée du sujet. Conditionnée et pas inconditionnée. On aura alors à se demander si humanité, elle, est normative. Pourquoi ? Parce que si sujet, en tant que disposition théorique, n’est pas une catégorie normative, rien n’empêche que la possibilité conditionnée de cette catégorie puisse l’être. Simplement à ce moment-là, « humanité » ne sera pas une catégorie théorique : c’est le prix à payer ! Vous voyez par anticipation comment se dessinera l’espace des questions sur ce thème. On ne soutiendra certainement pas que sujet est une catégorie normative, et par conséquent inconditionnée, elle ne sera qu’une possibilité conditionnée : il est possible qu’il y ait du sujet et l’on pourra en identifier les conditions d’existence. Mais si on appelle « humanité », de façon générique, l’existence de cette possibilité et de son système de conditions, surgit alors la question de savoir si humanité par contre ne peut pas être une catégorie normative. Je ne trancherai pas sur ce point pour l’instant, d’autant que cela dépend évidemment de quelle théorie du sujet on parle, et donc du contenu indirect de la catégorie d’humanité. Il n’en restera pas moins que théorie du sujet comme telle n’est pas de l’ordre de la morale. Sujet n’est pas un opérateur inconditionné ou normatif, il est conditionné ou théorique. On pourrait résumer ces deux premiers mouvements en posant que :
– le sujet disjoint de la conscience n’est pas une catégorie de la psychologie, en quelque sens que l’on prenne psychologie,
– et le sujet disjoint de la conscience n’est pas non plus une catégorie de la morale.
 
3. La troisième thèse, enfin, à laquelle s’oppose la mienne, serait la thèse qu’il n’y a pas de théorie du sujet parce qu’il n’y a pas de sujet du tout. Une thèse hyper-disjonctive : on sépare tellement sujet de conscience qu’en réalité, il n’y a pas de sujet. Ne subsiste que la conscience, elle-même déterminée du dehors par différents espaces structuraux. On peut l’appeler structuraliste. Si la première thèse était phénoménologique – le sujet est au foyer de l’expérience –, si la deuxième était humaniste – le sujet y est une catégorie morale –, la troisième sera strictement structuraliste – il n’y a pas de pertinence de la catégorie de sujet.
C’est par exemple celle d’Althusser, par quoi il a optimisé la disposition disjonctive de Marx. L’histoire est pour lui un processus sans sujet. Que signifie alors sujet ? Sans entrer dans les détails, voici ce qu’il répond : le sujet, c’est la désignation de l’interpellation de l’individu par le dispositif complexe de l’État moderne. Ce dernier s’adresse à l’individu sous le motif du sujet, ce qu’Althusser essayait de serrer par l’expression « être interpellé en sujet » par le dispositif de l’État : sujet y était donc une opération étatique. Ainsi, sujet désignait la forme d’assujettissement à l’État, l’État étant pour Althusser l’ensemble complexe des opérateurs et des champs institutionnels, qu’il appelait les « appareils idéologiques d’État », les AIE, et la fonction propre de ces appareils était de construire ce rapport aux individus-supports quelconques, lequel était justement leur interpellation en sujet, et de les disposer comme sujets pour s’adresser à eux. Et la seule manière d’être sujet, c’était d’être assujetti : l’essence du sujet est l’assujettissement à l’appareil d’État. Il apparaissait alors que sujet était une catégorie du droit, strictement, parce que ce qui était transversal à l’interprétation, c’était la disposition juridique. Vous étiez interpellé en sujet par l’État moderne en tant que sujet du droit, c’est-à-dire que vous releviez du droit. C’est cela que désignait sujet : vous étiez sujet parce que susceptible d’être jugé par l’État. Ce que l’État moderne juge, c’est un sujet. Il n’y en a pas d’autre. Aucune ontologie théorique du sujet n’étant pertinente, la question du sujet était renvoyée à la théorie des appareils d’État.
C’est aussi, notons-le au passage, la thèse de Foucault, qu’il déploie surtout dans son œuvre terminale. Il y soutient que le sujet est une construction discursive singulière, qui serait comme le moment où des forces se plient. Ce serait un repliement du dehors sur lui-même, une courbure d’intériorité dans la surface discursive générale, la création d’un dedans, mais en incluant dans le dispositif discursif cette espèce de pliure, qui organiserait le dedans sous l’effet du dehors, ce que l’on appellera « le soi ». C’est une construction discursive qui se donne strictement comme une sorte d’involution ou de courbure de l’extériorité. Rien d’autre. Par conséquent, là non plus, il n’y a pas identification d’une théorie du sujet comme telle. Il faut remonter jusqu’aux origines grecques pour comprendre cette pliure, pour comprendre ce dispositif discursif singulier où sujet devient pertinent en désignant finalement le dedans, mais le dedans comme n’étant qu’un pli du dehors. Que le sujet ait à voir avec la topologie est un motif qui se retrouvera souterrainement entre Foucault et Lacan. La détermination du soi comme pliure de l’extériorité n’est pas absolument hétérogène au dispositif lacanien sur la topologie du sujet. Dans les deux cas, on soutient qu’il n’y a pas de sujet, que toute théorie du sujet est théorie d’autre chose que de lui-même : soit une théorie du dehors et de ses forces, soit une théorie du droit et de l’État.
Cependant, la théorie du sujet ne se constitue pas dans une autonomie véritable. Je vous promets là une discussion serrée ! Je soutiendrai que le « il y a » du sujet relève de ce que j’appellerai « une ontologie paradoxale ». Mon propos demeurera celui d’une ontologie du sujet, contrairement à ce qui en ferait une psychologie, une éthique ou une généalogie discursive. Je maintiendrai fermement le motif d’une ontologie du sujet, mais cette ontologie sera profondément paradoxale, et c’est ce paradoxe qui constituera le sujet lui-même.
Esquissons l’ordre des questions. Que l’ontologie du sujet soit inéluctablement paradoxale est un thème ancien de la philosophie. Que l’ontologie du sujet soit paradoxale, ce qui retentit encore jusque chez Lacan de manière insistante, est un vieux motif philosophique.
Mais prenons un exemple plus contemporain, celui de Sartre. Si l’on se demande ce qu’est pour lui l’être de la conscience, l’être du sujet malgré tout, parce que Sartre est encore dans la conjonction sujet et conscience, ce qu’est l’être du pour-soi, c’est la néantisation (pas le néant) : l’être de la conscience est de néantiser l’en-soi lui-même, de faire être le creux, de faire advenir le sens comme creux de la passivité de l’en-soi. « Néantisation », ce mot lui-même est un concentré d’ontologie paradoxale : c’est le néant comme activité, ce n’est pas le néant comme corrélat logique de l’être ou comme non-être. Il désigne l’activité du non-être. Chaque fois qu’un dispositif philosophique s’approche de la question de l’être du sujet, qu’il s’agisse du cogito cartésien, du sujet transcendantal kantien ou de la conscience sartrienne, se mettent en place des catégories d’une ontologie paradoxale. Ici l’activité du néant.
Si l’on se demande à présent ce qu’il en est de l’être du sujet pour Lacan, il nous dira : il n’y en a pas, il n’en existe pas de discipline de pensée indépendante. Il n’y a pas d’ontologie du sujet : elle est « taboue », pas bien, elle est une « toute au logis », ou une « hontologie ». Il n’y a donc pas de théorie autonome possible de l’être du sujet comme tel. Il dira que ça relève du « non-étant », mais du non-étant avec une nuance impérative : « interdit d’être » ou quelque chose comme ça. Et pour autant que ça relèverait de l’ontologie (mais ça n’en relève pas, c’est abominable), ça relèverait d’une ontologie de l’interdit d’être ou de l’être barré. La figure d’être du sujet, dira-t-il, est l’évanouissement, l’éclipse, le choix, ce qui tombe dans un intervalle et son schème, le schème d’être du sujet, l’ensemble vide. Plus tard, il finira par dire que tout l’être du sujet est l’objet. Imaginez l’ampleur du travail, pour recoudre ensemble toutes ces formules ! Il y a cependant en filigrane, dans une disposition anti-ontologique, donc anti-philosophique, une ontologie du sujet, sinon qu’elle est une ontologie à chicanes. Toutes les fois que l’on s’engage dans une voie possible, on se retrouve sur une autre, comme dans une sorte de labyrinthe sans entrée ni sortie. On circule un peu comme sur un ruban de Möbius… au détour d’une commutation qui fait qu’à un moment donné, ce qui est pure éclipse ou pur interdit d’être est aussi pur grain de réel. De ce point de vue-là, Lacan reste dans la tradition : on ne peut pas saisir l’être du sujet sans un dispositif ontologique profondément paradoxal. Comment le dire ce paradoxe ? D’une formule toute simple, comme ça, indicative : une théorie du sujet ne se présente pas comme une théorie de l’objet, au sens où ordinairement, la théorie est théorie de quelque chose, théorie d’un objet. Une théorie du sujet ne peut pas se présenter comme objet, parce que le sujet n’est pas un objet, en un sens particulier : le sujet ne sera pas surtout l’objet de la théorie du sujet. C’est aussi vrai pour Lacan : il ne peut y avoir de théorie de l’objet. À supposer que l’objet soit l’être du sujet, ce qu’il soutient dans plusieurs textes – la part d’être du sujet n’est rien d’autre que l’objet a –, il ne peut y avoir à proprement parler de théorie de l’objet non plus, pour la raison essentielle que l’objet est insymbolisable. Vous n’en ferez pas de théorie indépendante, c’est exclu. Il peut y avoir théorie de ce dont l’objet est le réel, dira Lacan, mais pas une théorie de l’objet. Il peut y avoir théorie, non pas de l’objet, mais de ce dont l’objet fait réel. Mais ce dont l’objet fait réel est soustrait en même temps, et ne tombera donc pas dans le champ propre de ce dont il y a théorie.
 
Reprenant le fil de cet écheveau complexe de questions si intriquées et décisives, j’assumerai que la théorie du sujet n’est pas théorie d’un objet théorique, comme pourrait l’être la théorie du système solaire ou même la théorie des ensembles. Assumons qu’il y a une théorie du sujet, qu’il y a réellement une théorie du sujet, d’un sujet qui n’est ni psychologique, ni moral ni même inexistant, et d’une théorie qui n’est pas celle non plus d’un objet au sens où ce serait la théorie d’un champ objectif quelconque. Il en résulte qu’il n’y a d’être du sujet que théorique, sinon le sujet ne serait, de sa théorie, que l’objet. Examinons la chicane : le sujet doit être à la fois omniprésent dans la théorie et en un certain sens absent en tant qu’objet. Loin de moi cependant l’idée de basculer dans un idéalisme franc et ouvert, où le sujet serait une catégorie théorique de bout en bout, et qui n’aurait nul être. Non ! Ce n’est évidemment pas non plus ce que je vais soutenir. Quoi alors ? Je veux soutenir jusqu’au bout que le sujet n’est pas un objet, que sujet n’est pas l’objet de la théorie du sujet, mais qu’il est omniprésent dans le dispositif théorique et que néanmoins il y a bel et bien un être du sujet. Soutenir que sujet n’est pas un objet tout en maintenant qu’il y en a une théorie. Comment allons-nous nous en tirer ?
Pour s’en sortir, il faut, anticipons un peu, traiter le sujet par un autre bord. Lequel ? Le sujet va apparaître comme le bord d’une équivoque de l’être lui-même. C’est pourquoi à la fois il n’y en a que théorie et cependant il y en a aussi un être : le sujet est un bord équivoque de l’être même. Mais quelle équivoque ? Celle-ci se dira de deux façons ou sous deux formes :
– l’être est équivoque, parce qu’il se dit au même point comme situation et comme vérité ;
– ou que, dans mon jargon, l’être se donne au même point comme logique ou comme ontologique. Ou encore qu’il se donne au même point comme disjonction pure et relation.
Ce sont là des équivoques ontologiques ou des points d’équivoque de l’être. Sujet apparaîtra alors comme le point de l’équivoque elle-même, et rien d’autre. Sujet sera le nom de l’équivoque de l’être et théorie du sujet sera la théorie du caractère équivoque de l’être.
Et cette équivoque décisive où se construit le sujet est évidemment celle de la vérité et de ce qui n’est pas elle, tout en étant bel et bien vérité et situation – tel est le point –, elle est bâtie sur celle-là même qui est l’équivoque de l’être lui-même : l’être se donne comme multiplicité pure, donc disjonction et dissémination absolue, comme indifférence, et cependant, il n’y a que de la relation, du rapport, de la consistance. Équivoque ontologique décisive, qui interroge la philosophie depuis toujours : d’un côté, il semble que tout soit en déliaison radicale, et cependant en un certain sens tout est lié. Et l’équivoque déliaison/liaison ou déliaison/relation est comme toujours ce qui supporte, ce qui tient en dessous l’équivoque situation/vérité. Je poserai par étapes que l’être du sujet est le nouage des équivoques de l’être. Et comme il y a une double équivoque, le sujet peut être dit dans son être l’équivocité de l’équivoque. C’est pourquoi il est paradoxal dans son ontologie : il est l’équivoque lui-même. La saisie de l’équivocité de ce qui est équivoque est une seule et même chose que la saisie du sujet. Ou plus simplement : le sujet, c’est la partie « louche » de l’être. Louche, voyez en quel sens je le dis : est louche ce dont l’identité semble à tout moment se dissoudre dans l’équivoque. Est intrinsèquement louche ce qui a pour être d’être équivoque. L’équivoque, c’est un partage, ce n’est pas une multiplicité de sens, cela ne relève pas de l’herméneutique ou de l’interprétation. C’est une jointure : au même point, il se passe en même temps deux choses, c’est tout. Dire que c’est la partie louche de l’être, c’est toucher au point d’impureté, d’impureté essentielle, impur étant ce qui n’arrive pas à être assigné à un seul registre. C’est le point d’impureté, dont le processus constitue cependant la pureté du vrai. Ce sera ça le sujet : ce matériau impur dont se constitue toute pureté. Ce qui vu de près, au microscope, grouille d’impuretés, et qui cependant est absolument pur dans son trajet. De près, toute chose est louche. Il y a une sorte de composition pure en trajectoire qu’on appellera « vérité », qui est, en effet, la figure même de la pureté, mais le sujet est le point microscopique et constitutif en même temps, fait des impuretés internes de la genèse de ladite pureté. C’est en ce sens que c’est la part louche de l’être. Le sujet, c’est la cochonnerie avec laquelle on fait du vrai. Tout sujet n’est que louche, il ne sert à rien de vouloir le purifier. Purifier le sujet est une entreprise historique bien connue ! Mais le sujet est impurifiable. En voulant le purifier, on ne fait rien d’autre que l’anéantir. C’est la seule manière de le purifier : pour qu’il n’y ait plus personne de louche, il n’y a qu’une seule méthode : qu’il n’y ait plus personne du tout ! Voilà pourquoi toute désignation à la vindicte publique de ce qui est louche est une opération anti-subjective, comme telle. On en a tellement d’exemples aujourd’hui, et des plus notoires… Lorsque la catégorie de ce qui est louche, ou impur, ou équivoque, fonctionne au titre d’une catégorie normative, c’est alors de l’éradication du sujet comme tel qu’il est question, parce que c’est dans son être que le sujet est une jointure équivoque de l’être.
 
Venons-en, dans mon titre, à ce qu’il faut entendre par axiomatique. Quelques mots seulement, je le laisse et le réserve pour la prochaine fois, parce que trop long. Pour conclure simplement, je tracerai la trajectoire de mon entreprise cette année entre deux énoncés poétiques, qui, à leur manière, par les deux polarités qu’ils déplient, disent le paradoxe d’une Théorie axiomatique du sujet, deux énoncés que j’emprunte à Pindare :
– le premier d’abord, que je tire de la 1re Olympique : « La rumeur des mortels outrepasse le dire vrai. » La forme-sujet relève toujours d’un franchissement, mais d’un franchissement au regard du vrai. C’est dans le vrai, mais cela le franchit quand même. Le sujet une connexion mouvante du vrai avec ce qui n’est pas lui. C’est indispensable au vrai, pour autant que le vrai est ce qui n’est pas lui. Il est vrai que cette rumeur des mortels est saisissable comme saisie du sujet en un point où, en effet, quelque chose outrepasse le dire vrai : elle n’est pas alignée au dire vrai, elle est désalignée du dire vrai, bien qu’interne à ce dire ;
– et d’un autre côté, dans la 6e Néméenne : « Pourtant, en un point nous ressemblons, soit comme grand esprit, soit comme nature, aux Immortels. » Juste une parenthèse sur Pindare, sur son métier de chroniqueur d’éloges de sportifs. Quand par exemple il arrivait qu’un jeune homme lance le disque beaucoup plus loin que les autres, on allait le trouver et il en faisait une ode formidable, avec strophes et anti-strophes, portant l’éloge sur la famille même. Que ce fait banal donne ces deux strophes est de toute évidence extraordinaire. Cela dit quelque chose sur les Grecs sans mythologie ou sans légende : voilà quelqu’un qui fait preuve, à l’intérieur de ce qu’il a à faire, d’un courage supérieur. Quand bien même s’agissait-il d’une commande, que cet éloge, celui du vainqueur du lancer de javelot, se métamorphose en ces deux énoncés, est prodigieusement stupéfiant. Quelle réception en avait-il par celui qui passait commande ? Sans doute se faisait-il payer de confiance… Toujours est-il que nous en héritons, nous, et nous nous interrogeons encore aujourd’hui sur sa signification. Le sujet ou le lanceur de disque, que l’on peut après tout prendre comme une métaphore du sujet, dans son opération au point de l’équivoque – parce que Pindare dit bien que c’est au point où nature et esprit sont indiscernables : « soit comme grand esprit, soit comme nature » – ressemble à l’Immortel. Nous ressemblons, nous les hommes, pour autant que nous sommes sujets, aux Immortels. Quand le sujet habite le point de l’équivoque, le point de jointure en tension, quand nature et esprit sont indiscernables, alors il est comme Immortel.
Entre ces deux énoncés finalement, il y a d’un côté, le franchissement, l’outrepassement d’un dire vrai dans le sujet, et de l’autre, c’est au point de l’équivoque que l’on est un Immortel, quand on ne peut plus discerner la nature et l’esprit, ou la vérité et la situation. Mais cependant, bien que ne les discernant plus, on est justement au point de leur discernement, on est comme un Immortel. Théorie du sujet va donc se déployer entre les deux et les conjoindre. Comment peut-il se faire, nous demanderons-nous, que cet Immortel, dont nous parle Pindare, ou ce « comme un Immortel », qui se greffe sur l’animal humain quand il est en proie à une vérité, soit lié à une double équivoque, l’équivoque du vrai et de son outrepassement et l’équivoque de l’esprit et de la nature ?
Juste avant que vous ne partiez, une annonce : un colloque aura lieu samedi prochain, le 19 octobre, dans l’amphi B, pavillon Joffre, rue Descartes, à propos de L’Anthropologie du nom de Sylvain Lazarus. Je vous le conseille vivement…
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