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Pour Marie-José, qui a 
rendu la vie à Ernesto 
Ramos et au capitaine
Mendoza, quand je les avais déjà 
enterrés.




« Hay un momento en que la vida entera ausculta y descubre en el viento, en el color de la nube, en el ojo del animal y del hombre, en la rama del árbol, en el vuelo del pájaro, el emocionante secreto de la lluvia. »

 


Ciro ALEGRÍA

 


 



(« Il arrive un moment où la vie tout entière cherche à percevoir, puis découvre, dans le vent, dans la couleur d’un nuage, dans l’œil de l’animal et de l’homme, dans la branche de l’arbre, dans le vol de l’oiseau, l’émouvant secret de la pluie. »)
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Ce pourrait être un mirage né de la chaleur. La route qui vibre là-bas. Les façades qui ondulent. La lumière en fusion. L’air vitrifié. L’haleine brûlante des murs. La végétation pétrifiée, ou coulée dans le bronze. L’empreinte des mules et des attelages incrustée dans le sol pour l’éternité. Et cet immobile bourdonnement du silence.

En haut de la rue, devant moi, près de la pompe à essence squelettique, la poussière miroite et scintille comme une lame de schiste. Même les chiens errants ont gagné leurs retraites. Ils attendent la fin de la torpeur. Même les oiseaux.

La cloche de la paroisse a sonné trois coups à l’instant précis où j’ouvrais ma porte
avec précaution, en retenant mon souffle.

Clouées au pied des choses, les ombres ont des bords acérés. Le ciel incandescent grésille sur les terrasses. Il coule le long des murs. Un étincellement liquide abolit leurs couleurs. Les bleus lavés. Les ocres pâles. Les jaunes languissants. Les bistres exsangues. Les vieux roses éteints des anciens palais, d’où les élégances et les raffinements ont été bannis pour toujours.

Les lames des jalousies projettent contre les jambes des dormeurs des hachures de clarté. Des hommes aux aisselles gluantes, huilés d’une sueur malsaine, reçoivent la luxurieuse caresse de la sieste. Certains sont jetés en travers d’une femme qui garde les yeux grands ouverts au fond de la pénombre.

Après l’épicerie-garage, placée sous l’invocation des saints Jean-Baptiste et Christophe, la pente s’adoucit jusqu’aux cabanes d’argile qui marquent la limite orientale du village. Ensuite vient l’esplanade. Les souffles du soir et du matin, les vents de mer et de montagne y ramassent en monticules erratiques la poussière (cette cendre terre d’ombre que l’on voit ici). Ailleurs le sol est à vif.

Recouvertes de tôles qu’attaque la rouille, les
cabanes ne possèdent ni porte ni fenêtre. Les rares ouvertures, festonnées de crasse et de suie, sont imparfaitement masquées par des rideaux de perles, des lambeaux de nattes, des linges répugnants. Les occupants peuvent m’observer sans même lever la tête de leurs grabats.

La nuque raidie, je suis attentif au rythme des soupirs, des ronflements qui s’échappent de ces tanières. J’écoute le crissement étouffé des matelas de paille. Ces hommes de l’argile sont pourtant moins à craindre que ceux de la pierre. Ils se privent de l’indispensable pour engraisser les loteries clandestines, dédaignant le fait que les gagnants ne sont connus de personne, bien qu’ils portent le nom de tout le monde.

Sur l’esplanade, je jette un regard par-dessus mon épaule. Je ne redoute guère d’avoir été suivi, encore que la possibilité n’en soit pas exclue. Mais j’aime le panorama qu’on découvre de là-haut. La vue plonge jusqu’aux confins du désert. On devine, à l’horizon, les Terres Bleues qui inspiraient à mon père une fierté jalouse, plus qu’aucune autre de ses possessions.

Je ne suis qu’un enfant quand je gravis la colline pour la première fois, derrière le cercueil
de mon grand-père. Tout à l’heure, le village m’écrasait : le voici à mes pieds. On dirait qu’il s’est agenouillé tandis que je suivais, rempli d’effroi, les emblèmes de la mort.

Je contemple ce spectacle irréel. Le poing noueux du soleil s’écarte de ma nuque. Mon père doit me secouer, puis me frapper du revers de la main pour me rappeler aux convenances. Pendant la cérémonie, au bord du trou, toute occasion m’est bonne pour couler un œil vers l’inconcevable splendeur de ce lieu qui est aussi le plus triste de la terre.

Je comprends, ce jour-là, que j’ai aimé mon grand-père plus que quiconque, et qu’il est pourtant d’autres mystères, aussi fascinants et donc aussi graves que la mort. Cette révélation m’arrache un torrent de larmes. Les grandes personnes sont fières de moi ; pas une ne devine ce qui me désespère.

Près de la pharmacie de Dieu, la route s’incurve comme un toboggan, puis elle se redresse avant de déboucher sur la place du marché, dont les arcades dessinent un motif aux proportions parfaites. Tout le long de la pente, les poteaux surchargés de câbles penchent au-dessus du chemin de terre.


J’ai onze ans quand l’électricité vient au village. Après la classe, ceux qui ont le privilège de fréquenter l’école se rassemblent sur l’esplanade pour jouer à la balle et fumer les mégots de leurs pères en silence, assis sur leurs talons, le regard vague, jusqu’à la tombée de la nuit.

Cinq ans plus tard, c’est là aussi que les jeunes gens se retrouvent avant les bals. Celui-ci peigne interminablement ses cheveux inondés de brillantine. Celui-là repasse le fil de son couteau sur une pierre. Un autre accorde sa guitare. Le quatrième et le cinquième échangent leurs souliers. Le sixième déclame un quatrain obscène, composé à la gloire d’une maîtresse imaginaire.

Alcibiade Seguer, pâle et contracté, demeure solitaire au milieu de nous. Je distribue des beignets froids dans un cornet de papier, ainsi qu’un peu d’eau-de-vie dérobée à la cuisine. Nous mélangeons l’alcool à la bière bien qu’aucun d’entre nous, j’en ferais le pari, n’apprécie cette mixture.

Sur cette esplanade encore, un matin au sortir de la messe, je prends la taille d’Angela. C’est un geste aberrant. Je sais qu’elle ne m’aime pas ; je ne suis pas certain de l’aimer moi-même. Je m’attends à essuyer une rebuffade très sèche.
Peut-être même est-ce là ce que j’appelle de tous mes vœux... Elle pose le bout de ses doigts sur ma main, sans que nous cessions de contempler le paysage, et me voilà pris à mon propre piège, mais quel bénéfice peut-elle bien en tirer ?

Un autre jour, huit camarades et moi, nous grimpons avec nos valises dans le camion du recrutement, encouragés par les soldats à coups de pied dans les reins. C’est là aussi que, des années plus tard, le détachement dont je suis l’un des caporaux met en batterie ses trois hotchkiss désuètes pour arroser la cour de l’hôpital où se sont retranchés les rebelles. C’est là que, ce même jour, avec les mêmes mitrailleuses, on fusille contre le mur du cimetière ceux qui ont accepté de se rendre. Alcibiade Seguer tombe l’un des premiers.

Le colonel Arévalo refuse qu’ils soient enterrés à l’intérieur de l’enceinte. Comme l’un des lieutenants se permet d’intercéder, il menace de le traduire en cour martiale. La corvée commence de creuser le charnier, sur l’autre versant de la colline.

C’est sur cette éminence enfin qu’en pensée — en pensée seulement — je marche derrière le cadavre mutilé d’Hector. Et c’est là que je
reviens chaque jour à l’heure de la sieste, les pieds nus pour ne faire aucun bruit. Je flotte dans mon vieux costume blanc. Il empeste la naphtaline et le laurier mais, de loin, dissout ma silhouette au sein du rayonnement.

Le portique de fer forgé menace ruine. Des piquets le maintiennent en place. Des bouts de corde moisis suturent le fronton fendu en diagonale. On entend, lorsque le vent souffle, des grincements lugubres.

Une fois dans le cimetière, je me promène les yeux rivés au sol. Je cherche l’endroit où ils l’ont mis.

Hector a plus de chance que son parrain. Il repose en terre consacrée. Quelque part sous le champ de ronces où iront les morts qui ne sont pas encore nés. Ou bien sous une allée, afin que nous piétinions éternellement sa mémoire.

Jusqu’à présent mes recherches sont vaines. Il a plu la première nuit (maigrement, au grand désespoir des fermiers), mais assez pour brouiller les traces. Ils ont l’expérience de ces choses. Ils tassent la terre à coups de crosse et dispersent des poignées de poussière. Les intempéries font le reste. De bon matin, parfois, le cimetière embaume la mangue et la vanille.


Mon fils me dit, Nous n’avons pas de tombes, nous ne mourons jamais. Ils ne peuvent pas nous tuer. Nous sommes un désir. A ce moment-là, je courbe la tête. Comment soutenir l’éclat de son regard ? Nous sommes le seul désir limpide de ce pays, professeur, dit-il. Il me le répète chaque fois que nous nous retrouvons. Au milieu de la nuit. Moi étendu sous la moustiquaire, le cœur battant. Lui, tranquille, assis à mon chevet. Un bout de chandelle brûle sur le guéridon, près de son revolver à crosse de corne.

Il me le répète sur tous les tons, d’une voix paisible et contenue, en prenant bien soin d’écarter la cigarette de ses lèvres lorsqu’il m’adresse la parole. Il n’essaie pas de me convaincre. Il me fait part d’une évidence. Il aimerait peut-être que ce n’en soit pas une.

Nous sommes le seul désir innocent. Nous sommes le seul désir vivant de ce pays, professeur, ils ne pourront pas nous tuer. J’avale ma salive. Cette fois encore, je détourne les yeux. Ils ont fusillé ton parrain, dis-je. Il sourit. Eux seuls sont morts, professeur. Ils ne tuent qu’eux-mêmes. Et moi, le regard perdu au plafond, par-delà le dais spectral de la moustiquaire : Ils en ont fusillé des centaines d’autres, Hector. Ils en fusilleront des
milliers, des millions s’il le faut... Il sourit. Eux seuls périssent, professeur. Nous sommes le désir immortel de ce pays... Vous savez, ajoute-t-il, j’ai l’intention de me marier dans peu de temps. (Il ne m’a jamais parlé de cela ; il ne m’en parlera plus. J’aimerais pourtant tout savoir de cette femme, mais je respecte nos conventions.) Il cueille une autre cigarette dans la poche de sa chemise. J’en prendrais bien une, murmuré-je timidement. Il a un geste plein de grâce pour soulever la moustiquaire. C’est à lui d’éviter mon regard, à présent, tandis qu’il approche de mon visage le briquet cabossé d’Alcibiade Seguer. Personne ne m’a vu entrer, dit-il.
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