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Au sortir de la station de métro de Brixton, c’est un festival de sons : percussions, rumeur continue de la circulation, et cet homme au coin de la rue qui hurle « Dieu vous aime ! » – même aux passants peu aimables.
« Billets pour la Brixton Academy ce soir ! scande un revendeur à la sauvette juste devant l’entrée. Achat et vente de billets pour la Brixton Academy ! » Les voyageurs pressés font « non » de la tête aux démarcheurs et aux prédicateurs qui tentent de glisser de force leurs prospectus dans leurs poings serrés. En se frayant un chemin à travers la foule, on croise le Rasta qui vend de l’encens et des disques devant le Starbucks. De l’autre côté de la rue, il y a Morley, le grand magasin indépendant implanté là depuis des années. J’aime Brixton brille en lettres lumineuses dans la vitrine voisine de TK Maxx.
Aujourd’hui, les boutons printaniers – jonquilles, tulipes et pivoines – s’épanouissent dans les seaux du kiosque du fleuriste. C’est un vieil homme, qui porte un tablier vert foncé, a de la terre sous les ongles et une chaîne en or autour du cou. Quelle que soit la météo, il propose des fleurs pour demander pardon ou déclarer son amour à des prix raisonnables. Il les enveloppe de papier kraft et ficelle le tout avec un ruban.
À côté de la bouche de métro, il y a Electric Avenue ; la rue est saturée de badauds et de stands qui vendent de tout : des légumes aux chargeurs de téléphone. Un parfum de melon piqué d’une pointe de poisson embaume l’air. Poissons qui sont présentés sur un lit de glace blanche qu’ils colorent en rose au fil de la journée, rappel utile qu’il vaut mieux aussi éviter de manger de la neige rose.
De part et d’autre de la rue, les marchands lancent leurs prix, se renvoient les offres promotionnelles comme des Frisbee. Les saisissent à la volée et les retournent aussi sec.
« Trois pour dix livres ! Trois-pour-dix-livres !
— À ne pas rater ! Trois pour cinq livres ! Trois-pour-cinq-livres !
— Trois pour cinq livres ? Je fais les cinq pour cinq livres ! »
Une jeune maman avec son bébé tire un Caddie de courses derrière elle à travers le marché, zigzaguant entre les cartons et les feuilles de bananier tombées par terre. Elle avance lentement, s’arrête à l’occasion pour palper des légumes, les prendre en main, les tourner dans tous les sens comme un éleveur de bêtes de concours examinerait un chiot. Ceux qui remportent son suffrage sont échangés contre une poignée de pièces pêchées dans son porte-monnaie. Un homme prend un étal en photo, les yeux rivés sur les couleurs éclatantes des légumes à travers l’objectif de son téléphone. Puis il tourne les talons et part acheter des surgelés chez Iceland.
Sur le trottoir d’en face, Kate marche d’un pas rapide dans la direction opposée. Elle rentre chez elle après sa journée de travail comme journaliste au Brixton Chronicle. Elle n’a pas le temps de regarder les légumes. Ou alors, elle ne saurait pas quoi chercher. Le printemps a beau être là, Kate vit avec un nuage au-dessus de la tête. Il la suit partout où elle va et, malgré tous ses efforts, elle n’arrive pas à le semer. Elle se faufile dans la foule, pressée de rentrer chez elle, de fermer la porte et de se mettre au lit. Lorsqu’elle ne travaille pas, c’est là qu’elle passe la majeure partie de son temps. Dans la rue, elle tente de faire abstraction des sons qui l’entourent, de les empêcher de pénétrer son esprit et de la submerger. Elle garde la tête baissée et se concentre sur le trottoir.
« Pardon, dit-elle sans lever les yeux en doublant une femme âgée bien en chair.
— Désolée », répond Rosemary en laissant passer Kate. Elle suit du regard le dos de la jeune femme qui s’éloigne à la hâte – elle est menue, avec une queue-de-cheval châtain clair qui oscille au rythme de sa démarche. Rosemary sourit, elle se souvient de ce que c’était, d’être pressée. À quatre-vingt-six ans, elle ne va plus nulle part à la hâte. Non, elle porte ses commissions et s’éloigne plutôt d’un pas tranquille du marché en direction de son appartement situé en bordure du parc de Brockwell. Sa tenue est simple mais soignée : un pantalon, des chaussures confortables et un imperméable léger. Ses cheveux gris, fins et ondulés sont ramenés en arrière et maintenus avec une barrette. Au fil du temps, elle a vu son corps changer au point qu’elle le reconnaît à peine désormais, mais son regard n’a pas bougé : d’un bleu vif et avenant, même lorsque ses lèvres ne sourient pas.
Aujourd’hui, c’est le jour des courses pour Rosemary. Elle a fait le tour de ses échoppes et stands préférés, a salué Ellis, le marchand de fruits et légumes, et a récupéré son sac en papier brun rempli de victuailles pour la semaine. Elle a fait un saut à la librairie d’occasion tenue par Frank et son ami Jermaine. Ils ont bavardé un moment tous les trois, Rosemary assise sur la banquette sous la fenêtre, partagée avec Sprout, leur golden retriever, puis elle a fureté le long des étagères en quête d’une nouveauté ou d’un ouvrage qu’elle aurait raté la semaine dernière. Elle aime s’attarder ici et humer l’odeur poussiéreuse des vieux livres.
Après la librairie, elle aime partager avec son amie Hope une part de gâteau dans leur café de prédilection de Brixton Village, le marché couvert derrière Electric Avenue. Pour Hope et Rosemary, c’est encore Granville Arcade, le vieux marché et le seul endroit où Hope trouvait les produits antillais qui lui manquaient tant lorsqu’elle a immigré à Brixton à l’âge de douze ans. Il ne regorge plus aujourd’hui que de petits restaurants, de boutiques et de stands. Ce changement les perturbe encore mais elles aiment bien ce café où le jeune serveur sait ce qu’elles prennent et commence à tout préparer dès qu’il les voit approcher à travers la vitre. Et leur gâteau est délicieux.
Lorsqu’elle pénètre dans le Village, Rosemary est assaillie par les odeurs d’épices et les bavardages des clients installés aux tables dans les allées – ce sont les mêmes bruits et les mêmes odeurs chaque semaine et elle s’y est habituée au fil de ses visites hebdomadaires. Le marché est ouvert au vent et certains restaurants proposent des couvertures à leurs clients, qui en drapent leurs épaules ou en recouvrent leurs genoux pendant qu’ils mangent. Des guirlandes lumineuses suspendues aux hauts plafonds confèrent au lieu une atmosphère de marché de Noël, même au printemps.
Hope et Rosemary dégustent leur café et discutent. Hope évoque avec fierté sa petite-fille Aiesha et sa fille Jamila, très prise, comme toujours, par son travail. Rosemary pense avec affection à Jamila, sa filleule. Quand celle-ci passait ses derniers examens de médecine, Rosemary lui avait envoyé des fleurs avec une carte commençant par : Cher Docteur…
Comme chaque semaine, Hope et Rosemary se remémorent les anecdotes de l’époque où elles travaillaient ensemble à la bibliothèque.
« Tu te rappelles le jour où Robert a trouvé le courage de t’inviter à sortir ? » demande Rosemary avec un sourire.
Robert, le mari de Hope, était chauffeur de bus avant de prendre sa retraite il y a quelques années, et lorsqu’elles étaient jeunes, il venait à la bibliothèque presque tous les jours après son service pour reluquer la silhouette en sablier de Hope.
« Il aura mis le temps, répond celle-ci. Et toi qui te débrouillais chaque fois pour grimper à l’échelle et ranger des livres quand il venait pour qu’il soit obligé de s’adresser à moi. »
Les deux femmes rient de bon cœur, chacune goûtant avec joie ce moment de complicité. Mais voilà que Rosemary a mal aux pieds, il est temps de rentrer.
« Même heure la semaine prochaine ? » dit-elle au moment de se quitter. Elle prend son amie dans ses bras et songe tout à coup qu’à soixante-huit ans Hope est désormais une vieille dame elle aussi. Elle la serre un peu plus fort contre elle. Aux yeux de Rosemary, elle restera toujours la pétillante jeune fille de dix-huit ans qu’elle a prise sous son aile quand elle est venue travailler à la bibliothèque.
« Même heure la semaine prochaine ! » lance Hope avec un ultime signe de la main en tournant au coin de la rue avant d’aller chercher Aiesha à l’école (le moment de la journée qu’elle préfère).
Rosemary longe les files d’attente aux arrêts de bus et traverse le carrefour où le vieux cinéma se dresse à l’angle, les titres des films du moment écrits en lettres blanches sur le tableau noir. En face, sur une vaste place, de vieux messieurs fument assis sur des chaises pendant que des adolescents glissent sur leur skateboard autour d’eux.
À mesure qu’elle s’éloigne de la station, les boutiques cèdent le pas aux maisons mitoyennes et aux tours d’appartements. Après quelques centaines de mètres, elle atteint enfin Hootananny, le vieux pub délabré célèbre pour ses concerts. L’odeur de la marijuana flotte depuis les bancs à l’extérieur où des bandes s’installent pour boire leurs pintes et fumer. Ici, elle tourne à gauche et rejoint la rue qui longe l’angle du parc et mène à l’immeuble dans lequel elle vit.
L’ascenseur, souvent en panne, fonctionne aujourd’hui. Quel soulagement.
Rosemary a vécu presque toute sa vie dans cet appartement. Elle y a emménagé avec George après leur mariage, alors que l’immeuble venait d’être construit. La porte d’entrée ouvre directement sur le salon, où l’élément de mobilier le plus notable est la bibliothèque qui court sur tout le mur de droite.
La cuisine contiguë abrite une table, deux chaises et un poste de télévision posé sur la machine à laver. Une fois que Rosemary a déballé ses commissions, elle traverse le salon, ouvre la porte-fenêtre et sort sur le balcon. Son maillot de bain bleu marine flotte sur la corde à linge comme un drapeau. Quelques plantes égaient la terrasse, de la lavande en pot, rien d’extravagant, ça ne lui ressemblerait pas. De son poste d’observation, elle voit le parc de Brockwell qui s’étend au loin, un panorama qui l’éloigne du bruit et de la foule d’Electric Avenue.
Le printemps s’installe et le parc revêt son nouveau manteau vert. Elle distingue les arbres, les courts de tennis, un jardin et une petite colline où est juchée une vieille maison, un ancien manoir où l’on accueille aujourd’hui des événements et où l’on vend des crèmes glacées à des enfants aux doigts poisseux. Deux voies ferrées contournent le parc : l’officielle qui traverse le sud de Londres et une miniature qui n’est ouverte que l’été et destinée aux tout-petits. Le soleil commence à se coucher et Rosemary observe les gens qui se promènent après le travail, profitant des jours qui rallongent. Les joggeurs montent la colline puis la redescendent. Et, près de la limite du parc la plus proche de son balcon, un bâtiment bas en brique rouge enserre un rectangle parfait d’eau bleue. Le bassin est rayé par les cordes qui séparent les couloirs et Rosemary aperçoit ici et là des serviettes éparpillées sur les abords en dalle de ciment. Les nageurs flottent à la surface comme des pétales. C’est un endroit qu’elle connaît bien. C’est la piscine de plein air de Brockwell. Sa piscine.
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Chaque matin sur le chemin du travail, Kate croise des inconnus qui attendent le bus, sortent en trombe de chez eux, grimpent dans les voitures garées le long du trottoir. Mais il y a aussi les visages familiers. Elle les rencontre tous les jours, leurs tenues et leurs coiffures variant au gré de la météo, marquant le temps qui passe.
Sur la rue principale, c’est un homme blond très grand et au front très large, qui porte un blouson en cuir noir quelle que soit la température. Selon qu’elle est à l’heure ou en retard, elle le retrouve à différents points sur son parcours : À une extrémité de la rue principale, elle sait qu’elle a le temps de s’arrêter prendre un café, à l’autre, elle allonge le pas, adoptant un petit trot.
Ensuite, il y a la brune au visage expressif qui hoche la tête au rythme de sa musique et qui chantonne aussi parfois. Souvent, elle est accompagnée d’un jeune homme en Dr. Martens. Lorsqu’il est là, elle a les écouteurs autour du cou et discute avec lui, le bras accroché au sien. Aujourd’hui, elle est seule.
Au moment où elles se croisent, Kate manque la saluer d’un signe de tête, mais elle se rappelle à temps qu’elle ne connaît pas cette femme. Elle ignore son nom, où elle se rend tous les matins, dans la direction opposée à la sienne. Elles ne se sont jamais parlé, mais son visage lui est aussi familier que le H&M de la rue, le cinéma ou le marché. Elle fait partie de Brixton autant que les briques des bâtiments du quartier.
Le ciel de printemps se couvre soudain et il se met à pleuvoir. Kate se maudit intérieurement : elle a laissé son parapluie à la maison. L’averse s’intensifie et elle arrive au bureau du Brixton Chronicle toute trempée. Dans l’escalier, elle tombe sur Jay, le photographe du journal. Il lui sourit ; sa bouche est soulignée d’une barbe blond vénitien, sa chevelure bouclée forme une couronne folle sur sa tête. Il est grand et large d’épaules, mais tout en douceur ; dans la cage d’escalier, il prend presque toute la place. Ils n’ont pas souvent travaillé ensemble mais ils se saluent le matin et lorsqu’ils se rencontrent dans Brixton. Jay donne l’impression d’être tout le temps d’humeur joyeuse, et sa gaieté est contagieuse : lorsqu’elle est au plus mal, le voir lui donne le sourire, même si elle peine à l’afficher sur ses lèvres.
« Bonjour ! » lance-t-il tandis qu’ils se serrent pour se laisser passer dans la cage d’escalier. Sa voix est teintée d’un fort accent du sud de Londres.
« Bonjour. Tu t’en vas ?
— Oui, je pars en mission, répond-il avec un geste vers la sacoche contenant son appareil photo à son épaule. Pour la critique d’un nouveau restaurant qui a ouvert à la place d’un ancien pub. Mon père se rappelle avoir bu des verres là-bas à mon âge.
— D’accord, à plus tard, alors, réplique Kate. Et n’oublie pas ton… »
Avant qu’elle ait pu terminer sa phrase, il lui montre le parapluie accroché à l’arrière de son sac à dos.
Elle acquiesce, et se dirige vers le bureau.
« Tu es allée à la piscine ou quoi ? » demande son rédacteur en chef lorsqu’elle pose son manteau détrempé sur le dossier de sa chaise.
Phil Harris est un homme qui n’a jamais pris grand soin de son corps. Ses joues se parent constamment d’une nuance pourpre, de la même couleur que le bordeaux qu’il siffle tous les soirs au pub du coin avec son épouse, ou parfois, à en croire la rumeur, une autre femme qui n’est pas la sienne. On devine les nombreux steaks-frites qu’il a engloutis : ils lui font comme une bouée autour du ventre et finiront par le conduire à la mort. Il ne roule pas sur l’or, il n’a jamais réussi à gravir les échelons de la presse nationale, mais il ne manque pas de ressources en matière de bonne chère.
Elle secoue la tête. « Non, je me suis fait surprendre par la pluie. Je ne sais pas vraiment nager. »
C’est faux. Elle sait nager. Si elle tombait par accident dans l’eau, elle parviendrait à regagner le bord. Elle comprend les principes fondamentaux de la nage, les mouvements que doivent exécuter les bras et les jambes pour maintenir le corps à la surface. Mais elle ne s’est pas baignée depuis l’adolescence. Il y avait des cours de natation au lycée, mais dès qu’elle a été en âge de décider d’arrêter, elle ne s’en est pas privée. C’est arrivé à la puberté, quand le corps des filles devient ce vêtement mal ajusté qu’elles aimeraient ôter. Elle se rappelle l’avant et l’après : l’attroupement qui ricanait et gloussait s’est soudain transformé en un groupe morose au bord du bassin, chacune les bras serrés autour d’elle pour dissimuler la honte que lui inspiraient leurs corps aussi parfaits qu’hideux.
« Ça risque de poser problème, répond Phil. J’ai un travail pour toi, à la piscine. Bien sûr, que tu saches nager n’est pas essentiel. Mais ça pourrait t’aider à approfondir l’article, tu vois, à comprendre de quoi il s’agit vraiment… »
Kate a un goût de chlore dans la bouche et frémit au souvenir d’avoir été à moitié nue devant ses camarades de classe. Sans plus d’explications, Phil jette une brochure par-dessus la pile de livres qui sépare leurs deux bureaux. Brochure qui atterrit sur son clavier. Sur la première page, une photo en noir et blanc d’un bassin de plein air. Avec un plongeoir très haut et un homme saisi en plein vol, bras écartés comme les ailes d’une hirondelle. À l’intérieur, une photo couleur de ce que Kate suppose être la piscine aujourd’hui : eau d’un bleu vif et enfants les bras le long du corps qui battent des jambes.
SAUVONS NOTRE PISCINE est écrit en grosses lettres manuscrites sur le dépliant. Elle lit le texte à l’intérieur : Notre piscine, ouverte depuis 1937, est menacée. Le conseil municipal évoque des difficultés financières et annonce l’offre de rachat d’une société immobilière, Paradise Living, qui souhaite transformer notre précieux bassin en une salle de sport privée. Allons-nous accepter cela ? Si vous pensez pouvoir apporter votre aide, merci de vous adresser au personnel de la piscine de Brockwell.
Les nageurs de Brockwell, indique la signature soignée tout en bas. Kate a le sentiment que le tract a été fabriqué avec une paire de ciseaux et une photocopieuse. C’est le cas.
« Tu veux que je fasse un article là-dessus ? » demande-t-elle.
En ce moment, Kate traite la rubrique des chiens égarés, des projets de travaux publics et des avis de construction. Les brèves qui se trouvent à la fin des informations, mais pas non plus dans les toutes dernières pages, réservées au sport. Non, dans celles que personne ne lit. Elle ne montrerait aucun de ses articles aux enseignants de son master de journalisme. Sa mère, elle, les conserve tous dans un album. Ce qui est encore pire.
« Quand tu seras célèbre, tu seras contente que je les aie gardés », affirme-t-elle, et Kate se pelotonne encore davantage dans son embarras qu’elle revêt comme un manteau.
« Oui, reprend Phil. Je crois qu’il y a matière à, là-dedans. Tu savais que Paradise Living avait déjà construit quatre immeubles à Brixton ? Ils vendent les appartements à des prix exorbitants. Selon eux, une salle de sport privée à Brockwell leur permettra de vendre les logements encore plus cher. »
Il se tourne vers Kate.
« Tu as dit que tu voulais une histoire. Voilà ton sujet. »
Les histoires. Les meilleures amies de Kate avant qu’elle ne sache s’y prendre avec les gens. Elle partait à leur recherche, se cachait parmi elles à la bibliothèque et plongeait dans leurs pages. Elle devenait Hermione Granger, Claude du Club des Cinq ou encore Catherine Morland dans le roman éponyme de Jane Austen, et elle tentait de tenir leur rôle toute une journée. À son entrée au collège, ses amis étaient les personnages de ses romans. Ils s’asseyaient avec elle dans la salle de lecture pendant qu’elle mangeait en douce son sandwich cachée derrière les livres pour que la documentaliste ne la voie pas (elle la voyait, mais fermait les yeux).
Aujourd’hui, elle raconte les histoires des autres. Même s’il ne s’agit que d’interviewer quelqu’un sur son chat qui a disparu, Kate y trouve toujours un intérêt. Les gens sont souvent surpris par les questions qu’elle leur pose. « Quel est votre premier souvenir avec Smudge ? », « En quoi votre vie aurait été différente si vous n’aviez pas adopté Milo ? », « Si Bailey pouvait parler, mais ne pouvait dire qu’une seule phrase, quelle serait-elle selon vous ? »
En général, ses interviews sont revues et corrigées pour n’en garder que les informations de base – Smudge, un chat tigré de 3 ans, a disparu le 3 septembre. Ses propriétaires, les Oliver, offrent une récompense –, mais elle conserve les récits en entier dans un coin de sa tête, les feuilletant comme les pages d’un vieux livre adoré.
Alors cette histoire-ci est comme une balle que lui lance son rédacteur en chef, et elle n’a pas l’intention de la lâcher.
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Sans ses baigneurs, une piscine paraît perdue. Il est tôt et le maître-nageur, à moitié endormi et silencieux, tire sur le plastique qui recouvre le bassin. De son poste d’observation sur son balcon, Rosemary aperçoit la brume qui s’élève de la surface comme si l’eau était un être vivant en train de respirer. Malgré le bleu du ciel, le fond de l’air est frais comme un glaçon. Les mains autour de son bol de porridge, elle regarde l’homme s’emmitoufler dans sa polaire puis rentrer, sa tâche accomplie et l’eau libérée.
Le silence règne jusqu’à l’arrivée d’un couple de colverts qui effleure la surface de l’eau avant de s’y poser. Ils ont l’endroit pour eux seuls. Rosemary aime les observer le matin, ces deux volatiles qui profitent de la piscine déserte dont la surface scintille de mille feux.
Finalement, les premiers nageurs arrivent. Ils ne font pas de bruit ; d’une part parce que le sommeil les enveloppe encore et d’autre part pour ne perturber ni la tranquillité du lieu ni les colverts. Ils connaissent bien ces canards et nagent autour d’eux jusqu’à ce que le couple décide que le moment est venu de partir : il prend son élan puis s’envole par-dessus les murs de l’enceinte.
Le maître-nageur surveille le bassin depuis sa chaise comme l’arbitre d’un match de tennis sur son trône. Contempler ceux qui vont et viennent dans l’eau est son rituel méditatif du matin ; c’est aussi celui de Rosemary. Elle termine ses flocons d’avoine, rentre et attrape son sac de natation posé à sa place habituelle près de la porte.
Rosemary arrive à la piscine à 7 heures tous les matins. Une fois changée, elle pousse la porte du vestiaire et sort dans le froid. Elle filerait comme une flèche si elle le pouvait. Au lieu de quoi, elle avance d’un pas lent jusqu’au bord, ses pieds arrivant presque trois minutes après son esprit. Son corps n’est pas aussi solide que sa volonté : vieillir lui a enseigné la patience.
Tandis qu’elle se dirige vers l’échelle, elle observe les autres baigneurs : le bassin grouille de bras qui fendent la surface. Ceux qui nagent la brasse sont les seuls dont on distingue le visage.
En descendant les barreaux, Rosemary a l’impression d’être un arbre sous le vent. Ses membres craquent. Elle lâche la rampe et se retrouve aspirée par l’eau ; elle laisse sa fraîcheur l’envelopper et s’accoutume à la température avant de s’éloigner en douceur du bord d’une poussée de la jambe. Elle commence à nager à mouvements réguliers dans la brume. Elle ne voit pas le mur du fond mais sait qu’en continuant à battre des jambes elle finira par l’atteindre. Rosemary a quatre-vingt-six ans mais, dans l’eau, elle est toute jeune.
Elle a vécu toute sa vie à Brixton. Même pendant la guerre : elle est l’un des rares enfants à être restés. En dehors des fois où les pompiers la siphonnaient pour éteindre un incendie à proximité, la piscine n’a jamais fermé et Rosemary s’y est baignée chaque jour ou presque. Au début, elle se sentait coupable de barboter pendant que son père et ses amis étaient au combat. Elle aussi l’avait échappé belle à plusieurs reprises, comme lorsque les bombes étaient tombées une nuit dans le parc juste derrière l’enceinte de la piscine et sur Dulwich Road qui la longe. Elle s’était rendue au parc le lendemain du bombardement et avait vu des familles aux yeux bouffis errer d’un pas chancelant dans les décombres tandis que les voisins intervenaient pour aider à sauver ce qui pouvait l’être des foyers détruits.
Mais, malgré le chaos, la piscine était toujours là. Et à mesure que les mois passaient, il devenait impossible de rester d’humeur sombre tout le temps – c’était comme rester assise trop longtemps dans ses habits du dimanche. Au bout d’un moment, elle était obligée de remuer et de déboutonner sa blouse, de retirer ses souliers et de redevenir une adolescente. Ces années-là, la piscine était paisible. Presque tous les enfants de Brixton avaient été évacués loin de la capitale et mis en sécurité à la campagne, et puisque les hommes étaient au front et les femmes à l’usine, les surveillants de baignade étaient rares. Très souvent, elle avait l’eau bleue et fraîche pour elle toute seule.
Par-dessus le mur, elle entend un bus repartir de l’arrêt. Elle perçoit le grondement d’un train aussi, une pause à Herne Hill avant de prendre le virage en haletant jusqu’à Loughborough Junction. La vie de Rosemary s’est bâtie à l’intérieur de ces noms. Ceux des collines : Tulse Hill, Brixton Hill, Streatham Hill, Herne Hill. Et ceux des « villages » : Dulwich, West Norwood, Tooting. Les noms ont dans sa bouche le même goût familier que son dentifrice. Elle reconnaît les numéros des lignes à la forme des bus et les noms des rues à leur sonorité – App-ach, Strad-ella, Dal-keith, Holling-bourne, Tal-ma.
Avant, elle connaissait aussi toutes les devantures des magasins, mais elle a de plus en plus de peine à se les rappeler toutes. Il lui arrive de penser qu’on s’amuse à lui jouer des tours. Chaque fois qu’un lieu qu’elle connaissait est remplacé par un autre qu’elle ne connaît pas, elle doit en effacer le nom sur la carte qu’elle tient dans sa tête et le remplacer par celui d’une nouvelle agence immobilière ou d’un café. Garder le fil n’est pas facile, mais elle essaie quand même. Si elle ne se familiarise pas avec ces nouveaux endroits, elle sera perdue dans une ville qui ne sera plus la sienne. Elle aimerait qu’il existe une sorte de reconnaissance pour toutes ces informations qu’elle a amassées au cours de sa vie. Si elle vidait son esprit de tous ces numéros, noms et rues emmagasinés, alors peut-être pourrait-elle apprendre quelque chose d’utile comme une langue étrangère ou le tricot. Savoir tricoter pourrait avoir son intérêt en hiver.
Rosemary nage la brasse, ses mouvements sont réguliers, elle plonge la tête et la ressort, laisse l’eau lui remplir les oreilles. Elle voit ses doigts devant elle, ils sont tout fripés, mais elle ne sait pas dans quelle mesure ils le sont à cause de l’humidité ou de son âge. Elle s’étonne toujours de ses rides. Les jeunes filles n’en ont pas. Elle est une jeune fille qui pratique la natation de bon matin sous l’œil attentif de la grosse horloge et du maître-nageur qui tripote son sifflet. Elle nage avant d’aller travailler à la bibliothèque – elle devra se dépêcher de se changer si elle ne veut pas être en retard. Ses cheveux goutteront dans son dos tandis qu’elle rangera les livres sur les étagères.
« Ça y est, tu as traversé la Manche, Rosy ? lui demandera George le soir quand elle rentrera à la maison.
— Je m’entraîne encore », répondra-t-elle.
Désormais, la bibliothèque est fermée et George n’est plus là. Elle s’arrête du côté où elle a pied et s’appuie contre la paroi avant de marcher jusqu’à l’échelle. Elle imagine cette piscine en club de sport privé réservé aux résidents, et bien qu’elle soit habituée à la fraîcheur de l’eau, un frisson lui remonte l’échine. Lorsqu’elle sort, elle n’est plus jeune, mais douloureusement consciente de l’existence de ses genoux. Elle ne pensait jamais à ses genoux avant ; à l’instar de sa carte de bus gratuite, c’est un élément de sa vie actuelle qu’elle n’apprécie guère. Elle continue de payer pour ses trajets. Par principe.
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Pour rentrer du travail, Kate traverse à pied les lotissements qui enlacent l’artère principale. De temps à autre, le long des rues résidentielles, elle détache son regard du sol et jette un coup d’œil vers les fenêtres des appartements, imaginant les histoires qui s’y déroulent.
Une famille dîne dans le salon ; les visages sont illuminés par l’éclat de l’écran de télévision qui révèle les expressions de surprise, de tristesse ou d’ennui. Une jeune fille s’exerce sur un violon d’occasion, une mélodie de Bach insolite s’échappe du cinquième étage d’un immeuble.
Sur le balcon d’en dessous, un couple partage un joint qu’ils fument à tour de rôle. Ils sont habillés, mais leurs pieds nus sont si près l’un de l’autre qu’ils se touchent presque, comme le reste de leurs corps. L’odeur sucrée est la première chose que remarque la voisine lorsqu’elle rentre du travail. Elle ouvre la porte-fenêtre de son balcon, jette son manteau sur le canapé et s’allonge dessus ; les mains croisées sur le ventre, elle prend de profondes inspirations.
Dans la cuisine d’un appartement en rez-de-chaussée, un couple de personnes âgées est en train de souper. Assis côte à côte, tous deux regardent par la fenêtre un renard qui traverse le jardin collectif. Leur repas terminé, ils se tiennent la main sous la table.
Dans une vaste maison de ville, les membres d’une famille sont dispersés dans les pièces, chacun occupant son propre domaine, mais sous une même bannière. À côté, deux filles se déguisent, l’une en princesse, l’autre en Spiderman. La princesse et Spiderman sautent sur le lit en se tenant la main.
Derrière certaines fenêtres, les histoires sont tristes ; derrière d’autres, les rires et l’amour, ni trop bruyants ni trop voyants, habillent avec discrétion l’endroit, comme un beau tapis.
En marchant, Kate imagine que quelqu’un, quelque part dans la ville, est comme elle, seul dans sa chambre à manger du beurre de cacahuètes directement dans le pot. Elle se demande si l’un de ces inconnus la comprendrait si elle lui racontait ce qu’elle ne dit pas à sa famille : que certains jours, elle n’a pas du tout envie de se lever et qu’elle a oublié ce que c’était, d’être heureuse.
Bien sûr, elle n’avouera jamais à personne qu’elle se sent seule. On n’est pas censé souffrir de solitude quand on a la vingtaine. La vingtaine, c’est l’âge où on lie des amitiés pour la vie, où on fréquente de mauvais garçons et s’offre des vacances de folie à boire des shooters à même le ventre d’inconnus, à vivre la plus belle période de sa vie. Elle voit sur Facebook les gens fêter leur anniversaire et sortir, et tous donnent l’impression de vraiment profiter de la vie. Sur son écran de téléphone, ils semblent rayonner. C’est comme si toute la joie de vivre avait été servie aux autres sans qu’il n’en reste plus une miette pour elle. C’est en tout cas ce qu’elle éprouve. Elle ne dit à personne qu’elle a souvent le sentiment d’être un vieil ours en peluche oublié et abandonné sous le banc de l’aire de jeux. Elle voudrait juste que quelqu’un la ramasse et la ramène à la maison.
Kate partage un logement avec quatre autres personnes : deux sont étudiants et deux ont un emploi mais elle ne sait pas très bien lequel. Tous vont et viennent à des heures différentes et se terrent derrière leur porte close, en sortant de temps à autre pour se rendre dans l’unique salle de bains. Ses colocataires, elle les a entendus grogner comme des bêtes quand ils faisaient l’amour (merci, les murs épais comme du papier à cigarette), et elle a retiré leurs poils pubiens de la bonde de la douche, mais elle ignore où ils étaient ou ce qu’ils faisaient avant d’intégrer cette maison ; elle ne connaît pas non plus leur film préféré. Elle ne sait rien d’eux, en fait.
Et eux non plus ne la connaissent pas. Mais qu’y a-t-il à savoir de toute façon ? Des frères et sœurs ? Oui. Une sœur aînée, Erin. Des parents ? Une mère et un beau-père, et un père qui vit à Antigua avec sa copine et qui ne téléphone que pour les occasions spéciales (anniversaires, Noël, diplômes).
« Joyeux anniversaire, K.
— Merci, papa. Il fait toujours beau chez toi ?
— Et comment. Il pleut toujours chez toi ?
— Et comment.
— Tu me manques.
— OK. Au revoir papa.
— Au revoir, Kate. »
 
Kate et Erin ont grandi dans la banlieue de Bristol avec leur mère et Brian, leur beau-père. Leur mère travaillait dans une agence de publicité ; elle s’habillait d’une profusion de couleurs et aimait raconter des blagues. Brian était plus discret. Universitaire spécialiste d’une période particulière du Moyen Âge que Kate n’arrivait pas à retenir, il portait de gros pulls en laine et des lunettes rondes, un modèle qui, d’après Erin, était très populaire auprès des jeunes de son lycée. Cette anecdote amusait beaucoup Brian. Il avait emménagé quand Kate avait sept ans et elle était trop jeune pour s’interroger sur quoi que ce soit : sa vie alors était ce qui lui arrivait, pas une série d’événements sur lesquels elle avait conscience de pouvoir influer. Erin, de six ans plus âgée, s’était montrée plus méfiante, pareille à un chat qui évite un visiteur et file sous le canapé au moindre mouvement brusque. Pourtant, au fil du temps, tous les quatre s’étaient établis dans une confortable routine familiale. Chacun avait défini son rôle et le jouait à la perfection : leur mère les emmenait visiter de nouvelles galeries d’art et les questionnait sur ce qu’elles pensaient des tableaux, ce qu’elles éprouvaient en les voyant ; Brian lisait le journal à voix haute, proposait son aide pour les devoirs et donnait de temps en temps un peu d’argent de poche à Erin pour qu’elle puisse sortir avec ses amies. Kate et Erin aussi avaient leur rôle à jouer : Kate, la cadette timide toujours le nez dans un bouquin ; Erin, plus distante, qui menait sa sœur à la baguette et lui témoignait à l’occasion un peu d’affection, comme on récompense d’un sucre un chien obéissant. Le jour de la rentrée de Kate au collège, son aînée lui avait montré comment ajuster son uniforme de manière à ne passer ni pour une « intello » ni pour une « racaille » d’après la longueur de sa jupe ou le nombre de rayures à sa cravate.
Kate était restée à Bristol pour ses études universitaires, en partie parce que vivre à la maison était plus économique, mais aussi parce qu’elle ne se sentait pas prête à quitter le nid. Son diplôme en poche, elle était partie à Londres pour un master de journalisme puis avait trouvé un emploi dans un journal local à Brixton.
En s’installant à Londres, Kate s’était imaginé qu’elle rencontrerait des tas de gens. Mais voilà deux ans qu’elle habite la capitale et elle ne connaît toujours personne. Tout ce qu’elle a, ce sont des colocataires qui laissent la vaisselle sale s’empiler comme une tour de Jenga dans la cuisine et trouvent que la moisissure est une décoration tendance pour la salle de bains.
Ses amis de Bristol y vivent toujours et ne veulent pas la rejoindre. Ils préfèrent rester là où ils connaissent tout le monde et Bristol leur convient pour une soirée en ville. Ils trouvent Londres trop chère et n’en voient pas l’intérêt. Ils n’ont pas tort sur le coût de la vie, mais de son côté, Kate ne peut se permettre des allers-retours continuels. Elle a cessé l’année dernière. Apparemment, personne n’a remarqué son absence et elle n’a parlé à aucun de ses amis de Bristol depuis.
La solitude de Kate lui fait parfois l’effet d’une crise de foie, à d’autres moments, c’est une douleur sourde à l’arrière des yeux ou une lourdeur qui lui donne l’impression que son corps est trop faible pour supporter ses membres. Lorsqu’elle doit prendre le métro, elle aime lire Time Out et imaginer toutes les choses qu’elle pourrait faire : participer à des speed datings à Shoreditch, danser dans une soirée Silent Disco sur le toit d’un immeuble de la City, ou apprendre à confectionner au crochet un pantalon dans un bar à cocktails qui se trouve aussi être un lieu dédié aux événements rétro. Mais très vite elle se rappelle que le speed dating consiste à répéter son nom et son travail à une trentaine d’inconnus, qu’une soirée Silent Disco n’a rien d’amusant quand on y participe seule, et qu’une fringue ridicule l’est moins quand personne n’est là pour en rire avec vous.
Ainsi, plutôt que s’adonner à toutes ces activités, elle rentre chaque soir directement chez elle, à moins que son frigo complètement vide ne l’oblige à s’arrêter dans le supermarché du coin pour prendre son plat préparé préféré et la bouteille de vin en promotion. Elle rentre à la maison, attend trois minutes que le micro-ondes ait rechauffé son repas puis s’enferme dans sa chambre.
La pièce n’est pas très grande mais contient tout de même un lit double et un petit bureau. Il n’y a pas d’étagères, si bien que des piles de livres s’élèvent en équilibre précaire contre l’un des murs. Sur son bureau : un ordinateur portable et une plante en pot rachitique que sa mère lui a offerte quand elle a emménagé. Bienvenue dans ton nouveau chez-toi, est-il écrit sur la carte en forme de maison qui y est attachée.
Une fois dans sa chambre, elle débouche la bouteille de vin et s’assied sur son lit où elle regarde des documentaires larmoyants comme Le garçon qui voulait se couper le bras. Et elle pleure, parce que, bizarrement, elle sait exactement ce que c’est de vouloir s’extirper de son propre corps ou de le trancher pour s’en libérer. Ou bien c’est juste l’effet du vin. Chaque soir, elle boit un verre de trop pour que la tête lui tourne, ce qui vaut mieux que d’avoir conscience de la peur qui danse sur son épaule et du nuage qui plane au-dessus de sa tête.
Elle veille tard, les yeux rivés sur l’écran lumineux de son ordinateur, dans l’espoir d’y puiser un quelconque réconfort, de ressentir un lien avec des gens dont les visages sont aussi éclairés par leur portable. Quand elle est trop fatiguée par tout ça, elle referme l’ordinateur et le pose à côté de son lit. Certains soirs, elle continue de pleurer, mouillant tout son oreiller. Elle essaie d’être la plus silencieuse possible pour que ses colocataires ne l’entendent pas, mais parfois elle se retrouve à haleter comme si elle était en train de se noyer. Lorsqu’elle pleure à grand bruit de cette manière, elle se demande si une part d’elle-même ne cherche pas à être entendue ; pour que quelqu’un frappe à la porte et la prenne dans ses bras en lui assurant que tout ira bien. Mais personne ne vient jamais. Une fois qu’elle a versé toutes les larmes de son corps, elle reste étendue dans le noir, les yeux grands ouverts, le corps complètement engourdi. Et, au bout d’un moment, elle s’endort.
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Les enfants du club de natation n’ont peur de rien. Rosemary les regarde qui frétillent comme des têtards en remontant dans un sens puis dans l’autre les couloirs de nage. Ils sont encore assez jeunes pour n’avoir aucun complexe lorsqu’ils se trouvent sur le rebord du bassin à attendre de plonger. Ils chahutent, se bousculent les uns les autres, enfoncent leur bonnet de bain aux couleurs vives plus profondément sur leur tête.
Depuis son poste d’observation au café, elle repère les sportifs nés : ceux aux corps trop allongés pour eux et aux torses qui se taillent en V. Certains parmi les plus petits ont encore un ventre rebondi qui crée comme une colline sous leur maillot de bain. Toutefois, leur courage ne manque jamais de la surprendre au moment de sauter. Au coup de sifflet de l’instructeur, ils plongent l’un après l’autre comme des bouteilles renversées, sans douter une seconde que l’eau les accueillera avec un sourire et que leur corps saura réagir une fois immergé. Rosemary aimerait posséder une telle confiance dans son propre corps ; elle ne peut pas toujours compter sur lui pour faire ce qu’elle lui demande.
« Vous êtes Rosemary ? »
Elle se détourne de sa contemplation et lève les yeux sur le petit bout de femme plantée à côté d’elle. Celle-ci tient un calepin à la main et une liasse de feuilles. Ses vêtements, dans un camaïeu de gris et de noir, semblent lui être tombés dessus sans prévenir, et ses cheveux sont attachés en une queue-de-cheval lâche.
« J’espère que ça ne vous dérange pas si je me joins à vous ? demande la jeune femme. On m’a dit à l’accueil que vous seriez la personne toute désignée pour parler de cet endroit.
— C’est bien moi, Rosemary. Que voulez-vous savoir à propos de la piscine ?
— Je m’appelle Kate et je travaille pour le journal local. Nous aimerions écrire un article sur sa fermeture éventuelle. C’est vous qui l’avez fabriqué ? »
Elle lui montre le dépliant « Sauvons notre piscine ».
Rosemary rougit. Elle est un peu gênée à cause de l’écriture manuscrite et de la photocopieuse : elle se rend compte à présent de son travail d’amateur.
« Oui, c’est moi. Mais je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider. »
Le pied en plastique racle les dalles en pierre lorsque Kate tire une chaise pour s’asseoir. Elle suit le regard de Rosemary vers le bassin.
« Ils sont adorables, commente Kate. Et doués aussi. »
Ensemble, elles observent les enfants qui suivent les instructions du moniteur lorsqu’il leur crie d’« allonger le bras » ou de « battre plus fort des jambes ». Ils ont beau être petits, ils sont aussi véloces que des poissons.
« Je voulais faire quelque chose. »
Rosemary contemple la scène un moment, l’eau blanche et mousseuse à cause des battements frénétiques des pieds et des bras désireux de plaire. Le cours se termine sur une série de longueurs et les enfants les plus rapides sortent déjà de l’eau en sautillant sur le bord. Les derniers nageurs persistent jusqu’au mur, avec encore plus de vigueur que leurs camarades.
« Je ne pouvais pas rester les bras croisés. Mais j’ai entendu dire que Paradise Living propose une belle somme d’argent et que la municipalité ne peut tout simplement pas se permettre de refuser. »
Elle se tait, les yeux perdus sur la surface de l’eau. Le soleil y étincelle et illumine les enfants qui nagent avec avidité.
« Paradise Living ! s’esclaffe Rosemary. Quel nom ! De toute évidence, ils ne savent pas ce qu’est le paradis.
— J’ai entendu parler d’eux, intervient Kate. Notre journal a déjà publié des articles sur leur compte… À propos de nouveaux immeubles chics qu’ils ont construits. »
Après une courte pause, elle reprend :
« J’aimerais vous interviewer, Rosemary.
— Pour quelle raison ? réplique cette dernière.
— Pour le journal. Je trouve que ce serait bien d’accompagner l’article sur la piscine d’un portrait de vous. Un aspect plus humain serait une formidable valeur ajoutée à l’information ; connaître le point de vue d’une personne qui vient ici depuis des années, qui pourrait expliquer ce que la piscine représente, apporterait beaucoup. D’après le directeur, vous êtes leur plus fidèle nageuse. »
Rosemary sourit, pensant à Geoff, le responsable de la piscine qu’elle connaît bien depuis le temps. Puis elle reporte son attention sur Kate, se demande si elle peut lui faire confiance. Par nature, elle se méfie des journalistes, bien que ce soit la première fois qu’elle discute avec l’un d’entre eux. Cette jeune femme ne ressemble pas à l’image qu’elle se faisait des reporters. On dirait plutôt une enfant.
« Depuis combien de temps venez-vous ici ? demande Kate.
— Oh. Depuis toujours. »
Rosemary n’arrive pas à se remémorer un seul jour où la piscine n’a pas fait partie de sa vie ; sa séance de natation lui est aussi routinière que la tasse de thé qu’elle boit sur son balcon.
« Vous nagez ? demande-t-elle à Kate.
— Oh non, pas vraiment. Je veux dire… »
La voix de Kate s’éteint peu à peu et la jeune femme se recroqueville sur sa chaise. Du côté le plus profond du bassin, un homme exécute un saut de l’ange parfait. Rosemary regarde Kate le fixer avec nervosité. Sa queue-de-cheval échevelée aurait besoin d’un shampoing et des cernes noirs assombrissent ses yeux. Elle est assise sur le bord de la chaise et ses épaules sont rentrées comme pour protéger le reste de son corps d’une attaque extérieure. La prudence initiale de Rosemary se fend comme la surface de l’eau sous l’impact du plongeon.
« Je ferai votre interview si vous allez nager », décrète Rosemary.
Kate prend une expression effrayée, jette des regards hésitants autour d’elle. Un instant, elle garde le silence, puis après plusieurs secondes, elle finit par hocher la tête.
« D’accord, accepte-t-elle lentement. Quelle date vous arrange, alors ?
— Non, répond Rosemary. D’abord vous vous baignez, ensuite nous fixerons une date. Voici mon adresse e-mail. Écrivez-moi quand ce sera fait. Et ne vous inquiétez pas. C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. »
En rentrant chez elle après lui avoir dit au revoir, Rosemary se demande ce qui lui a pris de contraindre la pauvre femme à passer ce marché. Sans doute ce petit quelque chose que Kate dégageait, lui soufflant qu’elle avait grand besoin de nager.
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