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Préface

La présente édition contient l'essentiel de deux ouvrages depuis longtemps épuisés : L'Echelle de Jacob et Le Pain de chaque jour, refondus en un seul volume.

J'ai éliminé un certain nombre de textes. Ceux que j'ai retenus, je les reproduis sans changement. Mais non sans m'être posé la question : dans quelle mesure ces pages, écrites il y a quelque trente ans, répondent-elles encore aux goûts et aux préoccupations de l'homme contemporain ?

Un ami particulièrement sensible aux remous de l'actualité m'a fait la remarque suivante : votre témoignage émane d'une vision chrétienne de l'homme et de sa destinée qui n'a plus cours aujourd'hui. Et cela pour deux raisons :



1 Vous appliquez indistinctement la « grille » chrétienne à tous les phénomènes psychologiques et sociaux, autrement dit vous ramenez tous les problèmes aux rapports entre l'homme et Dieu. Or, la pensée moderne – avec le marxisme, le freudisme, l'existentialisme, le structuralisme, etc. – a
ouvert à la connaissance de l'homme une infinité de nouvelles avenues dont la philosophie chrétienne doit nécessairement tenir compte. Le dogmatisme n'est plus de mise : tout ce qu'on tenait pour donné fondamental, valeur acquise, est sans cesse remis en question ; la pensée chrétienne a pris une tournure interrogative ; Dieu n'est plus l'objet d'une certitude immuable, mais d'une recherche indéfinie. Il ne doit plus être affirmé, mais suggéré. En deux mots, vous vous rapprochez beaucoup trop de ce type humain qu'on appelle aujourd'hui le « chrétien installé ».


2 Vous usez d'un vocabulaire périmé. Les mots d'âme, de péché, de grâce, de ciel, d'enfer, etc., qui reviennent sans cesse sous votre plume ne trouvent pas d'écho dans l'homme moderne. Ce sont de vieux passe-partout qui n'ouvrent plus aucune porte.



J'ai répondu :

Dogmatisme ? Excès d'assurance ? Cela fait partie de l'héritage que j'ai reçu. Celui qui a dit : « Je suis la voie, la vérité et la vie » n'a pas présenté son message sous la forme interrogative. De là procèdent toutes les affirmations dogmatiques de la religion de mes pères et je ne pense pas que ces révélations divines aient incessamment besoin, pour conserver leur puissance de salut, d'être repensées et réinterprétées suivant les grilles proposées de siècle en siècle par la pensée profane. « Car cela est d'un autre ordre », disait Pascal.

Quant au vocabulaire, c'est également celui de l'Evangile et de toute la tradition qui en est issue.
Quelle langue faut-il donc parler aux chrétiens modernes, s'ils n'entendent plus celle de saint Paul, de saint Augustin, de Pascal ou de Dostoïevski ?

Si tout cela a fait son temps, c'est le christianisme lui-même qui a fait son temps – et peut-être serait-il plus honnête de le classer une fois pour toutes parmi les phases révolues de l'histoire que de s'obstiner à le présenter sous un enrobement moderne si épais et si étranger qu'il risque d'en altérer le contenu éternel.

Cela dit, je suis parfaitement conscient des phénomènes d'érosion spirituelle provoqués par les abus soit d'un dogmatisme plus attaché à l'écorce qu'à la sève des vérités révélées, soit d'un langage macéré pendant des siècles dans l'acide de la piété janséniste ou dans le sirop de la dévotion sentimentale. Je ne condamne pas non plus la confrontation et le dialogue entre la pensée chrétienne et les multiples aspects de la pensée et de la recherche profanes : ce serait faire preuve d'un défaitisme criminel que d'isoler dans un ghetto une vérité qui est à la fois au centre de tout et au-dessus de tout. Mais à condition que, dans ces affrontements ou ces échanges, le chrétien ne renie rien de la primauté et de la transcendance de cette vérité dont il est le porteur et le témoin.

Car s'il y a un défaitisme qui se traduit par la création d'un ghetto chrétien au milieu du monde moderne, il en est un autre qui aboutit, sous prétexte de dialogue et d'ouverture, à la résorption du christianisme dans le monde moderne. L'un, d'ailleurs,
appelle l'autre : on commence par se couper du monde, puis on s'y dissout. Et n'est-ce pas ce dernier qui habite l'âme de certains disciples du Christ qui ne vibrent que pour les idées et les idoles du siècle et qui n'entendent que son langage ? Tels ces soldats découragés qui luttent encore par vitesse acquise, mais qui ont déjà capitulé dans leur cœur. Et que ce découragement se masque des belles couleurs de l'exaltation et de l'optimisme, ce n'est là qu'un subterfuge psychologique bien connu par lequel on essaye d'échapper à la mauvaise conscience du vaincu...

Les mêmes chrétiens incriminent volontiers le dogmatisme de l'Eglise. Il a au moins l'excuse – même pour les non-croyants – de s'appuyer sur la foi en une inspiration divine, donc infaillible. Mais ne voyons-nous pas régner un dogmatisme aussi rigoureux dans ces nouvelles disciplines du savoir et ces nouvelles conceptions de l'homme devant lesquelles ils s'inclinent avec une si étrange docilité ? Et précisément dans des domaines où le dogmatisme est le plus arbitraire et le plus insupportable, c'est-à-dire au niveau du temporel, du mouvant, du relatif ? Car enfin, si l'on croit en Dieu, source et fin de tout, il est normal de tout ramener, en profondeur, aux rapports entre l'homme et Dieu. Est-il plus légitime de tout ramener, comme les marxistes, à la lutte des classes, ou, comme les freudiens, aux pulsions et aux inhibitions de la libido ? Dogmatisme pour dogmatisme, notre choix est fait...

Ce qui est éternel n'a pas besoin d'être rajeuni : il suffit de le ramener à son intégrité primitive. Le
véritable aggiornamento consiste à souffler sur la poussière d'hier et non à la remplacer par la poussière d'aujourd'hui que balayera le vent de demain.

Quant au reproche « d'installation », je répondrai que mes « certitudes » reposent sur l'adhésion intérieure à des réalités invisibles et inconcevables dont toutes les formulations en langage humain effleurent à peine les contours et laissent intact le mystère. Or, on ne s'installe pas dans le mystère. Le plus sûr moyen d'échapper à l'immobilisme est de se laisser pénétrer par l'immuable. Il est beaucoup plus facile de s'enliser dans le changement et dans la nouveauté. Un Thomas d'Aquin, demandant qu'on brûlât la Somme théologique qui lui paraissait « de la paille » (ut palea) au prix des réalités qu'il entrevoyait en mourant, était infiniment moins installé dans ses certitudes éternelles que tel chrétien d'aujourd'hui dans les mythes du progrès et de la révolution...

Connaissant mes limites, je n'ai pas de peine à me sentir « dépassé ». Mais pas plus aujourd'hui qu'hier. Par la vérité et non par la nouveauté. Par le silence de Dieu et non par le dernier cri de la mode. Ou bien, s'il s'agit de témoignage humain, par celui des grands voyants de l'invisible, anciens ou récents, qui sont allés plus loin que moi et qui m'ont guidé sur un chemin qui se perd dans la nuit de l'inconnaissance suprême. Par un Platon, ou un Jean de la Croix, ou une Simone Weil, et non par un Teilhard (dont l'étoile commence d'ailleurs à tourner en vieille lune), un Marcuse ou un Garaudy...


Sommes-nous, oui ou non, les disciples de Celui qui a dit : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas » et aussi : « Ne vous conformez pas à ce siècle » ? Si c'est oui, j'espère qu'on peut encore parler de Dieu aux hommes sans être obligé de l'accommoder aux goûts saisonniers de la sensibilité et de l'opinion.
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Pauvreté de Dieu


Pourquoi je suis chrétien : parce que j'ai soif d'un Dieu qui ne soit ni ténèbre pure ni moi-même – d'un être qui, tout en me ressemblant jusqu'au centre, soit aussi tout ce qui me manque. Parce qu'en ce monde, je veux tout bénir et ne rien diviniser. Parce que je veux garder simultanément le regard clair et le cœur brûlant. Parce que je sens que l'aventure humaine débouche sur autre chose qu'un creux désespoir, une creuse interrogation ou une creuse insouciance. Pour concilier mon immense amour et mon immense dégoût de l'homme. Parce que j'ai besoin de lumière dans le mystère et de mystère dans la lumière. Parce que je veux avoir la force de bâtir et de vivre, et celle, plus grande encore, d'espérer dans l'éboulement et dans la mort.

Parce que je suis, à la fois et indissolublement, réaliste et excessif. Parce que je veux m'abreuver d'excès sans renier l'ordre et retrouver l'ordre dans l'excès. Parce que le christianisme seul nous ouvre une région supérieure où tout ce qui, sur la terre, est considéré à juste titre comme scandaleux, insensé et destructeur (l'espérance aveugle, l'amour
sans frein, la confiance dans la fécondité du mal unie au refus absolu du mal...), devient sagesse et vérité ; parce qu'il verse en nous un sang nouveau et si pur que sa température peut monter indéfiniment sans qu'il y ait fièvre.
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