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                Certains la comparent à un phare, d’autres, je n’ai toujours pas
                    compris pourquoi, à un vaisseau spatial. Lorsqu’il s’agit de rêver, on n’est
                    jamais à court d’images. Pour ma part, je préfère le mot « donjon », même si
                    aucune princesse aux cheveux épars n’apparaîtra jamais à son sommet, guettant le
                    chevalier qui viendra la sauver. On l’appelle la « Lanterne des morts ».

                Deux parties la composent : en bas, une salle voûtée, ornée d’ogives,
                    ouverte aux visiteurs. En haut, un espace trop petit pour que l’on puisse s’y
                    tenir, percé d’étroites fenêtres où chaque soir, au crépuscule, on hisse à
                    l’aide d’une poulie la lampe qui a donné son nom à la tour, destinée à guider
                    les âmes des défunts vers la lumière céleste.

                J’aimais, gamine, serrée contre mon père, près duquel je ne craignais
                    rien, m’attarder dans l’ancien cimetière où celle-ci avait été édifiée et
                    regarder, entre les ouvertures, danser des flammèches comme des âmes cherchant à
                    s’en échapper. Tandis que Lila, ma sœur aînée, tirait papa par la manche,
                    impatiente d’aller faire admirer sa nouvelle robe et ses rubans à l’auberge voisine tout en
                    dégustant de la tarte aux noix.

                 

                Je m’appelle Adèle Mercœur et je vis à Terrasson-Lavilledieu, dans le
                    Périgord noir, où, depuis des générations ma famille cultive la truffe, dont
                    certains disent qu’elle est l’âme de la région. Âme de la truffe, âme de la
                    « Lanterne des morts », à une époque où l’on n’ose plus prononcer ce mot sans
                    ricaner, vous voyez que chez nous on ne se prive pas de la célébrer.

                Notre maison, appelée « le manoir », est une longue bâtisse en pierre
                    blonde du pays, au toit d’ardoises. Elle s’élève au cœur de trois hectares
                    d’arbres truffiers. De la fenêtre de ma chambre, au premier étage, je peux voir
                    se dresser les tourelles de l’église Saint-Sour, qui, selon maman, sont là afin
                    de me rappeler de me tenir droite. Enfin, pour la musique, nous avons une
                    rivière, la Vézère, où l’on pêche la truite chère à Schubert.

                Le Périgord se divise en quatre couleurs, ce qui provoque parfois des
                    bagarres dans les bistrots, chacun défendant la sienne comme son drapeau. Il y a
                    le Périgord blanc, calme plaine plantée de céréales, entre deux clochers romans.
                    Le noir, assombri par ses forêts de pins et de châtaigniers, fait de falaises à
                    pic où se réfugient les derniers hiboux « grands-ducs », dont le regard de feu
                    semble nous reprocher de ne pas assez faire pour les protéger. Le Périgord vert,
                    baptisé ainsi par Jules Verne, bien arrosé, riche en terres grasses où pâturent
                    les bovins. Et enfin le pourpre, planté de vignes, royaume de la fauvette
                    « orphée ». Pourpre, la couleur qui donne des frissons : tenue des cardinaux,
                    flaque de sang sur un
                    trottoir, à moins que l’on ne préfère pour décrire son éclat : « Le soleil
                    suspendu aux portes du couchant », de René de Chateaubriand.

                En face du manoir, donnant sur la vaste cour où l’on peut garer
                    tracteur et voiture, se trouve celle, plus modeste, de Gaston Pelissier, bras
                    droit de papa, le régisseur du domaine. Il y vit avec Lucette, sa femme, sous un
                    toit de lauze, pierre bleutée du pays et, depuis le temps, souriez si vous
                    voulez, ils font partie de la famille, d’autant qu’ils n’en ont plus.

                C’est autour de la truffe que s’organise la vie des deux maisons. On
                    la trouve dans les racines du chêne, arbre divin, célébré par les Gaulois, ainsi
                    que dans celles du tilleul, du noisetier et du charme. Là où elle s’installe,
                    rien d’autre ne pousse, c’est pourquoi on parle de « terre brûlée » ou de
                    « ronds de sorcière ». Il paraît que, dès que j’ai su tenir sur mes jambes, je
                    réclamais d’accompagner papa dans ses promenades. Sans doute est-ce ainsi que
                    naît une vocation.

                Tous les chiens peuvent faire de bons truffiers, du bâtard au plus
                    racé, à condition qu’ils aient le museau long et l’esprit joueur. On les dresse
                    en plaçant au pied de l’arbre choisi un petit morceau de fromage et en les
                    récompensant lorsqu’ils l’ont trouvé avec un biscuit ou un bout de viande
                    – sucre à éviter, qui les rend aveugles. Une semaine plus tard, on ajoute au
                    fromage un débris de truffe, puis la truffe entière, en veillant à ce que le
                    gourmet ne la croque pas, et le tour est joué.

                 

                *

                 

                Papa, Charles, a
                    cinquante ans. Maman, Madeleine, cinq de moins. Tous les deux sont nés à
                    Terrasson-Lavilledieu, ils ont eu la même éducation, sont passés par la même
                    école, pourtant c’est le jour et la nuit.

                Papa, le jour. Joyeux, gourmand de tout, il porte des chemises à
                    carreaux grandes ouvertes sur son torse velu et des pantalons informes dont il
                    oublie souvent de remonter la braguette. Maman, la nuit. Il est rare de la voir
                    sourire, encore plus d’entendre son rire. Elle considère la gourmandise comme un
                    péché. Elle porte de longues robes sombres boutonnées jusqu’au cou, des bas
                    opaques et des souliers plats. Tout ça, sans doute, à cause de sa maladie, le
                    diabète, qui la prive du plus agréable, du doux, du sucré. C’est peut-être aussi
                    à cause de son enfance solitaire, car elle était fille unique et n’arrivait pas
                    à se faire des amies.

                Un jour, bourrelée de remords, j’ai demandé à ma grand-mère pourquoi
                    papa l’avait épousée malgré leurs différences. Elle m’a regardée, tout étonnée.

                – Mais voyons, ma minette, parce qu’il l’aimait, pardi.

                Et j’ai été soulagée pour lui.

                 

                Si, pour ma part, étant plutôt timide et détestant me faire
                    remarquer, je n’ai jamais donné trop de fil à retordre à maman, pour Lila c’est
                    une autre paire de manches. Dès sa naissance, elle attirait tous les regards, le
                    plus joli bébé qui soit. Très vite une ravissante petite fille aux cheveux blond
                    vénitien et aux yeux myosotis, puis une adolescente à croquer. De qui
                    pouvait-elle tenir dans la famille ? Papa évoquait avec des soupirs qui ne
                    trompaient personne une lointaine aïeule pas du tout comme il faut et qui avait
                        maltourné. Maman, très
                    pieuse, ne savait à quel saint se vouer, d’autant que Lila ne pensait qu’à
                    s’amuser, rire, danser, se repaître de comédies musicales dont elle connaissait
                    par cœur toutes les chansons.

                Avec mes cheveux en baguettes de tambour, mes yeux gris-brun et mes
                    pattes d’araignée, j’aurais pu être jalouse, l’idée ne m’en a jamais effleurée.
                    Lila était ma star, mon idole. Sans compter que, avec maman sans arrêt sur son
                    dos pour la remettre dans le droit chemin, ce n’était pas drôle pour elle, tout
                    le temps privée, de dessert, de télé, de sorties. Et ses vêtements, jugés
                    indécents, confisqués. Afin d’être tranquille, elle prenait des airs repentants,
                    demandait pardon, jurait de ne pas recommencer, s’échappait par la fenêtre pour
                    rejoindre ses amoureux en me chargeant de faire le guet, ou de leur porter des
                    mots doux en cachette. Lila, mes aventures à moi.

                Parfois, elle se rebellait et alors on entendait ses cris jusque chez
                    Lucette et Gaston. Elle hurlait qu’elle détestait maman, qu’elle en avait marre
                    d’être prisonnière. Elle brisait des objets en les jetant au sol, frappait des
                    poings et des pieds contre la porte fermée à clé. Mais le pire, c’était quand
                    elle sanglotait, roulée en boule sur son lit, refusant de me parler ou disant
                    qu’elle préférait mourir. À ces moments-là, c’était moi qui détestais maman et
                    presque autant papa qui, au lieu de la défendre, quittait la maison ou
                    s’enfermait dans son bureau en attendant que la tempête se calme. J’ignorais
                    encore que, après leur dure journée de travail, la plupart des hommes n’aspirent
                    qu’à avoir la paix chez eux et que parfois ça les rend lâches.

                Puis Lila
                    réapparaissait, riait à nouveau, dansait de plus belle. Un jour, se
                    promettait-elle, elle quitterait ce trou qui sentait le rance et le renfermé,
                    elle parcourrait le monde, elle s’habillerait comme elle voudrait et elle aurait
                    plein de bijoux et d’amoureux.

                Et moi qui me plaisais dans le « trou » et trouvais qu’il sentait
                    bon, je ne savais plus que penser.

                – Mais si tu t’en vas, qu’est-ce que je deviendrai ? bafouillais-je
                    en retenant mes larmes.

                – Toi, à condition que tu tiennes respectueusement ma traîne, je
                    t’emmènerai dans mon carrosse, daignait-elle répondre.

                Alors, pour être à la hauteur de ma star, mériter d’être sa suivante,
                    je m’efforçais d’être plus coquette. Comme elle, je passais cinquante fois,
                    matin et soir, la brosse dans mes cheveux et nettoyais mes ongles, toujours
                    pleins de terre car je n’aimais rien tant que chercher la truffe en me fiant au
                    vol de la mouche jaune, appelée « gigantea », la coiffer
                    au poteau et rapporter toute fière mon butin à mon père.

                 

                Et puis, nous sommes le vendredi 16 août, jour de mon anniversaire,
                    sept ans, l’âge de raison, et tout va s’écrouler.
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                J’ai demandé un skate-board, casque et gants de protection, un
                    appareil-photo facile à régler, un CD des Rolling Stones et un portable. Pour le
                    portable, je savais que maman refuserait à cause de mon âge, mais ça aiderait
                    peut-être le reste à passer, surtout les Rolling Stones.

                Anniversaire, jour sacré, tu as le droit d’établir ton menu. J’ai
                    commandé un apéritif-tuerie avec tout le déconseillé : pâté, rillettes, olives
                    farcies bien grasses. Comme plat principal : poulet purée avec priorité sur le
                    blanc. Et pour le dessert, une tarte au citron meringuée, même si la meringue
                    est galère pour les bougies.

                Lila – c’est toute la différence – réclame toujours des plats chers
                    et sophistiqués, genre koulibiak de saumon, sauce hollandaise, ou forêt-noire au
                    kirsch. Et là, pour les bougies, même pas la peine d’y penser.

                À midi pile, papa a fait sauter le bouchon d’une bouteille de
                    champagne : trois gorgées pour moi, le double pour Lila, maman, non. J’ai
                    saccagé le papier-cadeau : du côté de maman, l’appareil-photo, le skate et les
                    Rolling Stones, pas de
                    portable. Du côté de papa, un « bon d’achat » à utiliser ensemble quand je
                    voudrais, et Lila quant à elle m’a donné plein de bracelets en tissu de toutes
                    les couleurs, achetés au marché. Elle m’a aidée à bien serrer les nœuds autour
                    de mon poignet et, après, m’a soutenue sur le skate-board en criant qu’on
                    n’était pas sorties de l’auberge. Quand maman a appelé « À table ! », j’ai mis
                    « Brown Sugar » des Rolling Stones pour égayer le déjeuner.

                Le poulet-purée a été divin, même si on ne dit pas « divin » pour de
                    la volaille. J’ai choisi une aile bien grillée et creusé un puits pour ma sauce
                    dans la purée. Lila, surexcitée, chantait que la raison, l’âge de raison,
                    c’était chiantissime – ouille, le mot ! Maman faisait semblant de ne pas avoir
                    entendu pour ne pas gâcher la fête, même si Lila n’arrêtait pas d’en rajouter.
                    Ma sœur, c’est tout l’un ou tout l’autre, la surchauffe ou le fond du trou. Elle
                    prend matin et soir un comprimé prescrit par le docteur Neveu, notre médecin de
                    famille, et, en plus, des gouttes contre l’anxiété. Elle a une « affection » du
                    système nerveux : un mot qui fait drôle, car l’affection, c’est aussi un
                    sentiment : le français est une langue compliquée.

                Le moment du dessert venu, je suis allée chercher Lucette et Gaston à
                    la Lauze pour qu’ils viennent le déguster avec nous. Lucette me guettait par la
                    fenêtre, elle s’est trahie en laissant retomber le rideau. Elle m’a tout de
                    suite offert mon cadeau : un tee-shirt sur lequel elle avait brodé de ses mains
                    une grosse étoile d’argent. Je l’ai enfilé sur-le-champ pour lui faire plaisir.
                    Quand on a traversé la cour, le soleil a fait briller l’étoile, je suis rentrée
                    dans la salle à mangeren
                    bombant la poitrine, Lila a applaudi et, pour une fois, ça a été moi, la star.

                Lucette et Gaston ont pris place, papa a rempli leurs coupes, une
                    petite resucée pour ses filles préférées et, pile à cet instant, maman est
                    apparue à la porte du salon, portant avec précaution la tarte au citron allumée.
                    Tout le monde a chanté « Joyeux anniversaire, Adèle », elle l’a posée sur mon
                    assiette, j’ai réussi à souffler mes sept bougies d’un coup et on m’a applaudie
                    à nouveau. « C’est ton jour », a dit Lila en levant sa coupe.

                Maman, qui n’avait pas droit au sucre à cause de son diabète, est
                    allée chercher à la cuisine une part du cake qu’elle confectionne elle-même en y
                    ajoutant plein de baies de son potager pour lui donner du goût. Afin de marquer
                    le coup, elle a quand même mangé une cuillérée à café de citron et bu une gorgée
                    de champagne.

                 

                *

                 

                Et puis il est déjà quatre heures de l’après-midi, il fait étouffant
                    et, avec tout ce qu’on a avalé, on est K-O.

                – Père esseulé, cherche volontaires pour l’accompagner aux jardins de
                    l’Imaginaire, lance gaîment papa, jamais à court d’idées.

                Maman, qui se sent patraque, préfère rester à la maison et je me suis
                    réjouie : elle aurait cassé l’ambiance. Lucette et Gaston ont à faire chez eux.
                    Lila et moi sommes déjà debout.

                Les jardins de l’Imaginaire, orgueil de Terrasson, sont composés de
                    treize terrasses, treize tableaux, qui s’étendent sur six hectares, tout près de la ville. C’est le
                    royaume de l’eau, des plantes, des arbres et du rêve. Un ruban doré, fil
                    d’Ariane, guide les visiteurs, venus du monde entier. Ce que je préfère, ce sont
                    les jets d’eau qui rivalisent de hauteur. Lila, elle, c’est les fleurs. Elle a
                    un herbier où elle les collectionne et que personne n’a le droit de toucher.
                    Elle dit que, rien qu’en les regardant, toutes leurs odeurs lui reviennent.

                Pour lui faire plaisir, nous nous sommes attardés à la roseraie, où
                    elle a fait des saltos en avant et en arrière sous les yeux ravis des Japonais,
                    tandis que moi, je me contentais de les faire avec mon cœur. Dans le théâtre de
                    verdure, papa nous a prises en photo, puis on a traversé en silence le Bois
                    sacré. D’un coup, je me sentais comme hors du temps. Est-ce que c’était vraiment
                    vrai que j’avais sept ans et Lila quatorze, le double ? Parfois, je la sens très
                    proche malgré les différences, d’autres fois, elle me paraît tombée de la
                    planète du « Petit Prince », la rose, évidemment. Et le temps, ça veut dire quoi
                    exactement ? Papa affirme que les arbres l’effacent en nous répétant : « Quand
                    tu n’étais pas là, moi j’existais déjà. Quand tu cesseras d’exister, moi je
                    serai encore là. »

                 

                Il était presque six heures quand son portable a sonné. Il s’est
                    éloigné pour répondre et, quand il est revenu, son visage était tout blanc. Il
                    nous a entrainées, Lila et moi, au pas de course jusqu’à la voiture et, pendant
                    le trajet, il nous a expliqué que maman avait eu un malaise et que les pompiers
                    l’avaient emmenée à l’hôpital de Brive. Arrivés à la maison, il nous a confié à
                    Gaston et Lucette et il y a filé.

                Lila était toute
                    raide, bouche cousue, je ne valais guère mieux, alors Lucette nous a fait
                    rentrer chez elle et, d’une voix toute douce, en serrant son mouchoir dans sa
                    main, elle nous a raconté ce qui s’était passé.

                Elle épluchait ses légumes pour la soupe du soir quand Jacquot, le
                    chien préféré de papa, appelé comme ça à cause de Jacques Chirac, friand de
                    truffes, était venu la tirer par le bas de son tablier. Il l’avait emmenée
                    jusqu’à la cuisine du manoir, où elle avait trouvé maman inanimée sur le
                    carrelage, le morceau de sucre qu’elle garde toujours dans sa poche en cas de
                    crise, tout près de sa main.

                – Sans doute n’a-t-elle pas eu la force de le porter à sa bouche, a
                    soupiré Lucette.

                – Elle va mourir, c’est ça ? a soudain crié Lila.

                – Mais bien sûr que non, qu’est-ce que tu vas chercher là ? s’est
                    indigné Gaston.

                Lucette s’est levée, elle a pris la main de Lila et elle l’a emmenée
                    à la maison pour lui donner ses gouttes contre l’anxiété. J’ai regretté de ne
                    pas y avoir droit.

                Jacquot, qui sent tout, tournicotait en gémissant autour de mes
                    mollets. Je l’ai félicité de ne pas avoir mangé le sucre et d’être allé chercher
                    Lucette. Il m’a donné un grand coup de langue sur la bouche, et ça m’a fait
                    sourire malgré tout parce que Lila, qui a peur des chiens depuis qu’elle a été
                    mordue dans son enfance, n’aurait certainement pas apprécié.

                Puis, j’ai appelé Vivien.
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