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PROLOGUE


Non, ce n'est pas de la Contre-Réforme et du concile de Trente que procède, au XIXe siècle, le discours sur le sexe de la bourgeoisie triomphante. Le goût des longues durées a, depuis quelques décennies, vicié les historiens. Sous le bourdon des conjonctures, le temps des hommes, lent et monotone, s'écoulerait à l'unisson du monde. Il produirait, chichement, un simulacre d'innovation, écrasée par des pesanteurs archaïques, fondue au passé à l'intérieur de configurations presque stables. Néglige-t-on que le devenir des sociétés ne s'exprime pas en langage clair ; que le bruit y vit une aventure aux multiples séquences ? Celui que nous percevons, dans ses grands éclats, est le déploiement d'une voix que ses contemporains n'ont pas su entendre. Satanique, elle pratique l'allusion, quand ils ne sont pas équipés pour la recueillir. Ses messages, non captés, sont les plus éloquents, pour qui se trouverait sur leur trajectoire.

Au début du XVIIIe siècle, à l'Occident, un murmure s'adresse au corps en termes inconnus. Il n'y appréhende plus l'ancrage du péché ou le ressort d'une malédiction, cet « abominable vêtement de l'âme », selon Grégoire le Grand, mais un objet qui lui est uni par les vicissitudes d'un destin terrestre. Plus question de salut, seulement de convenances. Sus aux baigneurs découvrant leurs parties aux lavandières. Sus aux jeunes insensés se tripotant dans leslatrines. Les uns nuisent au labeur en offensant les regards. Les autres descendent au tombeau, se retranchant criminellement de la communauté des honnêtes gens. Après la Révolution, celle-ci, allègrement, assume la responsabilité des complexions : « La grosseur des membres, la carrure du dos, la longueur des pieds, tout dénotait [...] le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges et poilues, les grosses phalanges de ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son origine, s'il n'en était pas resté des vestiges dans toute sa personne1.

Séparé de l'âme, le corps pouvait s'offrir le luxe des incartades : n'étaient-elles pas comprises dans son lot de souillures ? A présent qu'il opère avec elle une jonction indéfectible, on le ménage, on l'entoure d'attentions, on le soustrait aux châtiments dégradants. Inversement, il fait les frais de sa réhabilitation; occulté dans son apparence, il est perçu à la lumière de ses mérites : la putain se lave-t-elle trois fois par jour, on la déclare sale ; des athlètes se polluent-ils en dormant, on les enfonce dans la consomption.

Heureusement, la société se penche sur ce nouveau-né délicat. En 1668, La Reynie, administrateur avisé, convoque une assemblée médicale pour délibérer sur la préparation du pain à Paris. Au XVIIIe siècle, la surveillance sanitaire se développe, couvrant, de proche en proche, l'intimité des foyers, la vie collective et la structure du milieu ambiant. La corruption de l'air favorise la morbidité urbaine ; la liberté des femmes vénales, les maladies vénériennes. Bientôt, plus rien n'échappe à son inspection soupçonneuse : les professions délétères, les industries nocives, le méphitisme des fosses d'aisance, les émanations des égouts, l'état des voiries et des cimetières, les endémies, les épidémies, les épizooties, la qualité des aliments, l'éducation des enfants. Servie par la police, sa main-d'œuvre, et la justice, sa caution, l'hygiène travaille à la normalisation.

Certes, jadis, le régime établi ne pouvait être ébranlé sans dommage : « Tout ce qui trouble l'harmoniepublique est un excès de l'homme et non une règle et une perfection de la vertu. La religion désavoue les œuvres les plus saintes qu'on substitue aux devoirs ; et l'on n'est rien devant Dieu, quand on n'est pas ce que l'on doit être2. » Mais, du moment que la société tire d'elle-même ses fondements, sa vigilance s'exerce au nom de l'intérêt général. Elle redouble à l'égard des pervers sexuels appliqués à la tromper sous des attifements honorables. Ne reculant pas à réfugier leur bassesse au fond du lit nuptial, ils assassinent la patrie : « Sans mœurs, il n'est point d'empire bien constitué, c'est une vérité reconnue : mais sans mœurs on ne peut espérer une population nombreuse, c'est une autre proposition qui n'est pas moins vraie3. » La démographie française ne se porte pas si mal dans l'ensemble. Déclinante à l'orée du XVIIIe siècle, elle se ranime à mi-chemin. Pourtant l'on s'obstine à jeter l'alarme. L'image d'une France déserte tourmente ceux qui s'apprêtent, puis s'emploient à la gérer. En plein XlXe siècle, la statistique funèbre des naissances illégitimes verse ses pièces accablantes au dossier de la démoralisation.

La jouissance outrage la nature érigée en étalon. La révolution industrielle chante l'énergie dont chaque individu regorge, à l'égal de l'univers physique, pourvu qu'il ne la sacrifie pas aux concupiscences. Avant que la thermodynamique n'expose le terrifiant phénomène de l'entropie, l'époque relate la dégradation de l'instinct, de son bon usage génésique au gâchis qu'entraînent ses débauches.

C'est aux parents et aux maîtres qu'il appartient d'écarter les tentations des premiers âges. Mais ils sont vite dépassés. Le traitement des abus ne relève pas de leur sollicitude, mais d'une autorité compétente. Les médecins se mettent en place vers 1750, tenant le haut du pavé dans la lutte engagée contre les masturbateurs. Sous Louis XVI, ils témoignent d'ambitions insolites, répondant fougueusement à l'enquête lancée par Vicq d'Azyr sur les manières d'améliorer la salubrité du royaume4. Entre 1795 et 1810, les réformes administratives et hospitalièresdéclenchent leur essor. Trente ans plus tard, leur vanité est au pinacle. Substituts du prêtre dans la conscience commune, ils combinent les rôles de confesseur et de notaire. A eux de statuer sur le bien-fondé des mariages et les égarements de l'amour.

Il faut tout prévoir. Autrefois, les créatures assujetties à la loi divine semblaient paradoxalement livrées à la déréliction. Dans les desseins de la Providence, personne n'eût osé souligner la bizarrerie des détails. Qu'elle autorisât tant d'injustices, que sa charité, mille fois, fût en défaut, cela se devait mettre au compte de notre ignorance ou du malin génie qui distille en nous l'incrédulité. Ainsi, sous des auspices surnaturels, se perpétuait notre accablement. N'écoutant que la sagesse, les citoyens récusent le hasard. De même qu'ils programment leurs journées par un calendrier d'astreintes, ils tissent dans la vie publique un réseau de cibles pour en discipliner le cours. Selon les objectifs, ils diversifient leurs entreprises. Aux affaires ils consacrent les pratiques productives, et aux moeurs des mots redondants. Voyez la gymnastique, appelée par une litanie unanime à revigorer les corps et à exorciser leurs mauvais penchants. Dans les établissements d'éducation, la culture physique est ignorée. A Paris, en 1817, un Espagnol, le colonel Amoros, ouvre une salle où l'on saute et l'on court et l'on danse en chantant : la glose de cette merveille se conserve à la fin du Second Empire5. Mais l'idéologie n'est ni un palliatif, ni un subterfuge. Aux nouveaux-venus elle tient lieu d'enseigne : ils lui doivent leur identité.

En France, la bourgeoisie victorieuse est plus dépourvue qu'un nourrisson. Gros d'amertumes, son passé ne lui sourit que par intermittences, lors des crises monarchiques qu'elle exploite dans une tragicomédie : aux XIVe et XVe siècles, sous la menace anglaise ; au XVIe à l'occasion de la guerre religieuse ; au XVIIe, en s'alliant aux barons, nostalgiques de l'âge féodal. Mais, toujours ressaisi, le pouvoir royal luisignifie son allégeance. Elle sert ses maîtres à mesure qu'ils la traitent de haut, se garantissant son zèle par les convoitises qu'ils engendrent. Louis XIV, en lui prodiguant les offices, alimente sa rancœur. Loin de rétrécir, l'espace se creuse entre son statut et sa dignité. Celle-ci demeure incluse dans l'héritage des nobles, spoliés de leurs privilèges contre une indemnité de magnificence. Law dit un jour au marquis d'Argenson que trente hommes, trente intendants, sans titres ni quartiers, mènent la France, trente potentats sur qui reposent le bonheur ou le malheur des provinces, leur abondance ou leur stérilité. Or, ces fonctionnaires et leurs émules parisiens, qui achèvent d'occuper sous Louis XV les postes de commande, sont éclipsés par une aristocratie résiduelle : « Dans la société, écrit Tocqueville, les nobles avaient sur eux l'avantage du rang, de la richesse et de la considération qui s'attachent toujours aux choses anciennes. Dans le gouvernement, la noblesse entourait le prince et formait sa cour; elle commandait les flottes, dirigeait les armées [...]. On eût insulté un grand seigneur en lui proposant de le nommer intendant; le plus pauvre gentilhomme de race aurait le plus souvent dédaigné de l'être6. »

Rien de semblable dans les pays voisins : les bourgeois y sont comblés de prérogatives. En Allemagne et en Italie, des villes prospèrent au Moyen Age, dotées de franchises, patriciennes, voire hégémoniques. En Angleterre, au XVIIIe siècle, la roture partage efficacement la conduite des affaires. Il n'importe guère que les lords campagnards du Sussex ou du Yorkshire toisent les fabricants de Man-chester ou les financiers de Londres; ils les rejoignent, pour vaquer au négoce, à la bourse ou sur les ports : « Assurément l'aristocratie d'Angleterre était de nature plus altière que celle de France et moins disposée à se familiariser avec tout ce qui vivait au-dessous d'elle, mais les nécessités de sa condition l'y réduisaient7. »

La fortune, en France, n'abolit pas la distance. La bourgeoisie ne cesse de l'acquérir, depuis la Renaissance,au détriment des terres et des demeures nobiliaires qu'à la veille de la Révolution elle finit de dépouiller. Mais quand elle accède à la souveraineté politique, elle en rassemble tous les moyens, à l'exception du prestige. Elle jalouse les aristocrates qui, jusque dans l'abîme, défendent avec morgue l'apanage du sang et de l'honneur. Sur leur trace, elle court à la quête de la gloire. Pendant vingt-trois ans, elle s'arroge le droit à la mort chevaleresque. Émoustillée par cette initiation prodigieuse, elle rivalise avec ses modèles par les usages, le train de maison, le luxe de la table8. A s'identifier de la sorte à des fantômes, elle risque de leur abandonner la légitimité qu'elle brigue. Afin de se démarquer, elle se rabat sur l'affrontement. Au crépuscule de l'Ancien Régime, face à la dissolution de la caste essoufflée qui la subjugue encore indûment, ne désigne-t-elle pas le champ de bataille où, moins de cent ans plus tard, elle inscrira sa différence et son blason? « Les débordements du XVIIIe siècle donnèrent naissance à une littérature médicale et scientifique destinée à les combattre et accessible à tous les lecteurs qu'elle avait la prétention de moraliser9. »

Sous la Restauration, en effet, la faillite de ses ambitions épiques incite la nouvelle société à reconsidérer ses finalités prioritaires. A la morale, elle confie le soin de l'ennoblir. La contagion de la pudeur ne dilue pas ce projet sublime dans une Internationale puritaine. Aspirant partout au premier rôle, les bourgeois s'efforcent uniformément à la respectabilité ; ils n'abdiquent pas leurs représentations spécifiques. Les commerçants d'Angleterre le disputent en conformisme à leurs challengers, les gentlemen arrogants; ceux de France, sans concurrents, exagèrent les bienséances pour se justifier devant eux-mêmes. En Angleterre, le pouvoir ratifie le jugement public. En France, il en constitue à la fois le reflet et l'instance de légitimation. L'appareil d'État n'aliène point à des micro-exécutifs indépendants – crèche, école, asile, hôpital a – sa missionédifiante. Des ministres au personnel d'intervention, procureurs, inspecteurs primaires ou gardiens de prison, il s'évertue à purifier l'espace collectif de ses gangrènes : le peuple, le sexe, l'enfant. A ce prix, la fierté accorde rendez-vous à M. Prudhomme. Gare aux blasphémateurs qui plaisantent avec ce talisman ! Un homme dépravé fait-il à un jeune étranger de vieille souche des propositions désobligeantes; paye-t-il son audace d'une bonne correction, il promet de ses nouvelles pour le lendemain. Et, le lendemain, « il envoie des témoins demander réparation par les armes à celui qui s'est indignement joué de son... honneur. Que penser d'une pareille perversion morale10!»

Ce livre rend à la sexualité une parole confisquée, depuis vingt ans, par des langages codés. Dans les métaphores du phallus, nos clercs ont trouvé un exutoire et une tranquillité. Converti en symbole, l'organe se manipule innocemment. Ses mécomptes sont débarrassés du vécu : avec ce proscrit le pénis renoue joyeusement. La vérité du sexe ne se dégage pas des savoirsb, s'agît-il des humbles, des obscurs, des subalternes auxquels les cultures, par prédilection, communiqueraient leurs lumières. Arrangé par une toilette sémiotique, l'hégélianisme continue, malgré les dénégations hargneuses, à hanter la philosophie contemporaine. L'idée d'une adéquation de la logique et du réel sévit plus que jamais. Hôte anonyme d'une histoire sans sujet, l'Esprit réapparaît dans l'unité du rationnel et du textuel.

Au corps de troubler cette belle ordonnance. Il se faufile dans les balbutiements, le verbe diffus, informel et précaire auquel, avant de se médiatiser par les systèmes de pensée, il infuse ses tensions les plus impatientes. Lesté de fantasmes, il brouille les écrits théoriques où, sous le masque de l'objectivité, médecins, hygiénistes, statisticiens, juges, militaires etpédagogues consignent leurs informations. Sans doute y a-t-il un bon corps, un corps anodin que, sereinement, la biologie explore. Mais les enjeux de la nutrition, par exemple, sont incommensurables à ceux de l'hérédité et de la reproduction. Ici, nous pêchons en eau saumâtre. Bien avant la publication de l'Origine des espèces, la bourgeoisie occidentale manifeste le souci de sa dégénérescence. Et elle redoute l'amour qui la menace doublement : quand il se dévoie dans les voluptés, forces vives perdues pour l'industrie, et qu'il besogne pour la famille, pour les nations : car sait-on s'il ne transmet pas à ses graines les venins de la décomposition?

Ravinés par les clichés de la sensibilité commune, les concepts s'ouvrent à leurs tombeurs, les idéologies. Elles saturent, tout au long du XIXe siècle, les discours scientifiques, répondant au souhait du groupe dominant qui les affecte à son assomption. Elles proclament la déchéance des onanistes, la bestialité des invertis, les constitutions vicieuses. Mais aussi l'espoir de la colonisation et des races régénérées. Au spectacle de l'Orient sordide, du sperme dissipé, des anus perforés, des maladies honteuses, nous nous sentons le cœur plus léger : le spectre de la décadence s'évanouit.

Comment le pénis serait-il à l'aise ? Il n'habite les livres imprimés qu'en coupable, exilé des archives, sa terre promise. Là, il baguenaude, s'étale, éjacule à la barbe des bourgeois, leur arrachant des cris d'épouvante ; parfois, les fascinant, telle leur part maudite, dont ils craignent les sortilèges. Ses martyrs meurent à la cinquantaine, après dix ans d'agonie, pour n'avoir pas discerné, dans l'ombre des embrassements, la frontière du plaisir et du profit.



a Selon une thèse actuellement accréditée.


b Comme l'avance imprudemment Michel Foucault.









DE L'INDIGNATION


Tandis que les nobles s'enorgueillissent de leur beauté; que Saint-Simon, intraitable sur la dignité seigneuriale, applaudit à la duchesse de Bourgogne se troussant devant les princes et s'exonérant sous leurs yeux, en 1703 la police s'avise de cacher la nudité des baigneurs11. Jean-Paul Desaive souligne l'événement12. Nul rapport avec l'indécence qu'invectivent depuis longtemps les prêtres. Les femmes n'en font pas seules les frais ; on ne traite plus de rédemption, mais de savoir-vivre. En 1727, une ordonnance précise et accentue l'interdit. Par la coalition des magistrats, des policiers et des commerçants, elle célèbre la solidarité de la bienséance et du travail : « A tous ceux qui ces présentes lettres verront, Nicolas Lambert, chevalier conseiller du roi en ses conseils, président au parlement et en la seconde chambre des requêtes du palais, prévôt des marchands et des échevins de la ville de Paris ; salut, savoir faisons. Que sur ce qui nous a été remontré par le procureur du roi et de la ville, que plusieurs personnes de l'un et de l'autre sexe étant obligées de prendre le bain dans la rivière pendant les chaleurs de l'été, faute d'éloigner les bains d'une distance suffisante de ceux des femmes pour empêcher qu'il y ait aucune communication des uns aux autres, il a eu avis que des hommes, sans pudeur ni respect, entrent nus dans les bains des femmes et les contraignent ainsi à les abandonner et de se retireren confusion, et qu'un grand nombre de fainéants, vagabonds et gens sans aveu et autres passent la plus grande partie des jours, même les fêtes et dimanches pendant le service divin, sur les bords de la rivière, sur le sable au bas du Pont-Neuf et les autres graviers, où ils jouent et se promènent nus, et se présentent en cet état aux femmes et aux filles qui vont pour entrer dans les bains et aux blanchisseuses qui travaillent dans les bateaux à laver lessives et leur tiennent des discours dissolus et contre l'honnêteté, ce qui ôte aux uns la liberté d'approcher des bains et empêche les autres de travailler, cause un très grand scandale, et est contraire aux ordonnances et règlements. [...] Nous avons ordonné que les règlements et ordonnances concernant les bains de la rivière seront exécutés selon leur forme et teneur; et en conséquence que les bateaux pour les bains des hommes seront éloignés de ceux des femmes d'une distance suffisante pour empêcher qu'il y ait aucune communication des uns aux autres13. »

Certes, en 1822, sur divers points de la Seine, des établissements à quatre sols, recouverts d'une bâche, accueillent les sexes séparés. C'est la lie de la population parisienne : « On voit là, pêle-mêle, des femmes, des filles de tout âge ; une nudité complète les offre avec insouciance aux regards les unes des autres : brûlures, cicatrices, plaies dégoûtantes, on n'y a honte de rien... [...] Le bain des hommes, toujours à quatre sous, présente à peu près les mêmes effets14... »

Le 2 juillet 1828, près de Charenton, un nageur refroidi et affaibli, vêtu d'un simple caleçon, entre dans un petit café et demande de l'eau-de-vie. Poursuivi en correctionnelle, il sera condamné à vingt-quatre heures de prison et cent francs d'amende15.





LE CRI



L'étouffement

Aux tableaux illicites le langage oppose une réserve confuse. La gorge se serre, comme si le corps se mettait sympathiquement au ton de la pudeur blessée. La démission de la voix reflète le fiasco du dialogue quand l'ordre civil est livré aux saboteurs venant gripper sa mécanique sensible. La plume tremble par contagion. Celle des médecins ne se résout à l'énonciation qu'au prix d'efforts douloureux : « Les principes généraux que nous avons établis pour la recherche des traces de viol subissent des modifications assez aisées à concevoir lorsque la victime est un homme au lieu d'être une femme. Disons-le, pour tempérer le dégoût qu'un pareil sujet doit inspirer, cette modification particulière des crimes de viol est fort rare. Les individus portés à la sodomie ont généralement un caractère efféminé qui les fait recourir à la séduction plutôt qu'à la violence16. » Parfois, le spécialiste se démet : « Je ne vous dirai pas [les] monstruosités dont sont le théâtre les maisons somptueuses au fond desquelles se donnent rendez-vous les acrobates de la lubricité. Ma plume se refuse à les décrire, et le cœur se soulève rien qu'à la pensée de ces ignominieuses débauches. Tibère et Néron n'étaient que des enfants à côté de ces hommes17. » Jusqu'aux procureurs, calfeutrés dans leurs cabinets, de se sentir atteints d'aphasie, au moment de divulguer certaine abjection : « ... il résulte de la procédure que les enfants qui étaient confiés aux soins et à la surveillance d'Arnaud étaient par cet homme même initiés aux sales et honteuses pratiques de la débauche et de la corruption : il les faisait venir les uns après les autres dans sa chambre, et là, découvrant à nu leurs parties sexuelles et se mettant dans le même état », il exerçait sur leurs corps des attouchements « dont la plume ne peut reproduire le tableau cynique et dégoûtant18 ».


En jetant le voile sur les procès de mœurs, la justice tire les conséquences de ce frémissement général : parler la perversité, n'est-ce pas la légitimer?





L'imprécation

Cette contention de la révolte ne saurait se prolonger longtemps. Au souffle coupé succèdent les emportements : « "Est-ce que vous aimez les femmes ? – Pourquoi pas, quand elles vous aiment et que nous nous aimons et que ça nous fait plaisir de nous aimer; quel mal y a-t-il? Est-ce que, par hasard ?" Alors il me dit : "Non, pas du tout, ce n'est pas ça, mais..." Ses yeux flamboyaient comme des étoiles. Il s'approche. "Ah ! horreur !" que je crie, et je lui dis : "Vous allez me suivre au poste." Alors il jette son sac et se sauve, donc je ne le vois plus19. » Le soldat Vénot assomme son séducteur avant de le dépouiller; ainsi l'émotion délègue-t-elle aux muscles le soin d'exprimer en clair ce qu'elle traduit dans l'embrouillement. L'idéologie bourgeoise s'accommode des violences distributives. Par exemple, à Paris où des hommes sans scrupules importunent d'honnêtes femmes de leurs assiduités : « Le quartier des Champs-Élysées a été hier le théâtre d'une scène des plus scandaleuses. Une dame très bien mise, qu'accompagnait un monsieur qui paraissait être son mari, poussa tout à coup des cris perçants, provoqués par la brutalité avec laquelle un individu qui la suivait depuis quelques instants se permettait à son égard les attouchements les plus répréhensibles. Cet homme dont on avait déjà remarqué le cynisme et qui, dans le moment où l'attention fut appelée sur lui, offensait la morale publique de la manière la moins équivoque, fut entouré bientôt par plusieurs centaines de personnes indignées de son action, et il aurait été sévèrement maltraité sans l'intervention des sergents de ville et de la garde qui eurent beaucoup de peine à le soustraire à la juste colère du public20. »


Quand les coupables sont pédérastesa, ils aventurent leur vie : « Lyon, 19 octobre. – Avant-hier soir, un homme d'une soixantaine d'années, accusé d'attentat sur la personne d'un enfant, a été poursuivi par le peuple depuis la rue de la Barre jusqu'à la rue Saint-Dominique où il a cherché vainement à se réfugier dans une maison. Il en a été arraché et conduit à l'hôtel de ville au milieu des imprécations de plus de trois cents personnes qui lui servaient de cortège et qui se seraient portées à des violences, si la force armée ne l'eût protégé21.» Mais il arrive aussi que la fureur mûrisse avant d'éclater. Voyez cet étudiant en droit, accosté en plein Luxembourg par un ecclésiastique sous l'absurde prétexte de l'aider à traduire un ouvrage latin. A la vue du libellé et de gravures obscènes, impuissant à réagir, il a pourtant l'à-propos de fixer chez lui un rendez-vous : «L'abbé fut très exact [...], mais il ne soupçonnait guère que plusieurs des camarades de l'étudiant, avertis de l'aventure, étaient cachés dans une pièce voisine pour lui infliger une correction trop méritée. L'abbé crie, appelle au secours ; loin de le protéger, les assistants excitent les étudiants à doubler la correction; ceux-ci le poursuivent jusque dans la rue de la Harpe, où la force publique est obligée d'intervenir pour le soustraire à de plus rudes flagellations que les jeunes gens ne cessaient de lui administrer et auxquelles les curieux allaient prendre part22. »


Au fil de la chronique journalistique et policière, le scénario se répète : les hurlements de la foule couvrant les cris de terreur des crapules ; la troupe protégeant leurs corps du mordant des corps justiciers. A moins qu'elle ne se mette de la partie : ainsi Custine, marquis, écrivain et dandy, eut le tort de courtiser un sous-officier de cavalerie et de manifester imprudemment ce qu'il attendait de lui. Le militaire et ses complices l'attirent dans un guet-apens, le déshabillent et le fouettent cruellement. Sur la route de Saint-Denis, le gentilhomme est ramassé par un cocher de fiacre qui lui fournit un vêtement de fortune et l'emmène au commissariat déposer une plainte entortillée.









L'ORACLE

La morale bourgeoise ne s'épuise pas dans ce langage infirme. Alternativement, elle balbutie et tonitrue pour déboucher sur des propositions solennelles. Grand jeu de la locution que la femme à la bouche ouverte, dans la Liberté guidant le peuple, d'Eugène Delacroix, élève à la mythologie.



Le jugement public

Le XIXe siècle inaugure l'information. La presse multiplie ses tirages. En 1827, quand le salaire quotidien d'un manœuvre tourne autour de 2, 50 F, Casimir Perier révèle le bénéfice net du Constitutionnel: 375 000 F en 1826, soit 25 000 F par actionnaire. Dignité du fait divers : le journal qui le diffuse prend le relais du bréviaire. La rumeur s'emparant des nouvelles ne leur sert pas d'écho, mais de juridiction ; elle les sanctionne en même temps qu'elle lesvéhiculeb. De cette arme formidable, les Français trouvent le modèle aux États-Unis : l'opinion, dont tous les voyageurs, de Chateaubriand à Tocqueville, décrivent la dictature. Mais l'Angleterre, de longue date, avait ouvert la voie. Cette nation hiérarchisée qui, entre les manières et les conditions, dresse des cloisons étanches, blâme d'un chœur homophone le lord à l'égal du marchand. Le 19 juillet 1824, Percy Jocelyn, évêque de Cloghes et suffrageant de l'église métropolitaine d'Armagh, en Irlande ulstérienne, est surpris dans un hôtel de Westminster en compagnie d'un jeune soldat: shocking! Custine, en voyage, quitte Londres, découragé : « Qui peut ignorer quelque chose, dans un pays où les moindres circonstances de la vie sont publiées ; où une femme ne peut se mal conduire sans que toute la nation apprenne le secret de ses égarements; [...] où les bonnes, comme les mauvaises actions, sont jugées, expliquées, commentées par les hommes de presque toutes les classes ; où des délits, enfin, dont la bizarrerie même devrait assurer le secret, sont décrits et publiés, sans égard pour les âmes pures et délicates23? » Il ne croyait pas si bien dire. Après l'affaire de Saint-Denis, chacun lui tourne le dos, y compris ceux de sa caste, récupérés, à leur insu, par la bourgeoisie qu'ils dédaignent : « Jamais je n'ai vu de déchaînement plus général [...]; la société en masse est en colère, comme on le serait d'une perfidie personnelle ; on lui demande surtout compte de l'estime qu'on avait pour lui, et le dépit d'avoir été trompé n'est pas pour peu de chose dans l'hommage qu'onrend à la morale », écrit Mme Swetchine à Édouard de La Grange.

Contre le stupre, des représailles au grand jour : « La police, dont on a eu trop souvent à blâmer l'incurie, sinon la tolérance, en présence d'un vice honteux, vient de faire hier une démonstration qui, mettant sous la main de la justice des hommes jusqu'alors honorablement placés dans le monde, sera de nature à rassurer les amis de la morale et de l'honnêteté [...]. Déjà un des magistrats du parquet est saisi de l'instruction de cette hideuse affaire. Assurément la pudicité du huis clos protégera les inculpés du châtiment qu'inflige la presse24. » Autrefois, on élevait des bûchers. Dureté excessive : « La détention et le mépris suffisent pour venger la nature et la société des outrages que leur font les sodomites25. » Qui douterait que, sur l'emprisonnement, l'infamie, de beaucoup, ne l'emporte en mortification? « Que va devenir ce malheureux? Absous par les juges, il ne l'est pas par l'opinion26. » La grandeur d'un pays se jauge à sa capacité d'écœurement : « En effet, de quelque nature que soit une mauvaise action, dès lors qu'elle devient l'objet de l'horreur publique, on ne peut pas en conclure qu'il existe chez un tel peuple un état profond de démoralisation27. » Au contraire, considérez la Chine gratifiant les pervers non seulement de sympathie, mais d'une assistance empressée : « Beaucoup de ces maisons de prostitution sont mixtes. On y trouve des garçons de dix à douze ans et des petites filles, souvent plus jeunes, sur lesquelles les Chinois se livrent à toutes sortes d'actes ignobles. L'opinion ne paraît guère s'en émouvoir et la proximité d'un de ces établissements ne gêne pas les voisins qui vous donnent volontiers à ce sujet des indications. Je me rappelle qu'étant parti, dans la journée, avec M. L., un de mes bons amis, pour visiter un "tang-ming-eul" de Tien-Tsin, sous la conduite d'un officier chinois, nous nous trouvâmes hésitants, à un carrefour, sur la bonne direction à suivre. Un monsieur, voyant notre embarras, s'approcha poliment et nous dit : "Cesnobles vieillards cherchent sans doute la maison des petits garçons? Qu'ils prennent la première rue à gauche28.»

On ne chutera pas dans de pareilles bassesses. Contre les trublions, obstinés à flétrir les valeurs consenties, voici, en France, le ridicule qui tue : « Ne ménageons pas les coups; cela rendra service aux agents de la police29. »
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