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Préface

En 1948, la France avait la gueule de bois. Elle s'était enivrée quatre ans plus tôt. Elle avait rêvé abusivement, et cela donne des maux de tête. Elle apprenait que l'Histoire est décevante par nature, et que sa vocation, c'est de trahir les promesses, de tromper les attentes. Aussi bien, le printemps ressemblait à l'automne. Marcel Cerdan deviendrait champion du monde de boxe pour tempérer les mélancolies de septembre. Le général de Gaulle s'était retiré à la campagne. Il boudait la République. La campagne est l'endroit idéal pour que les chagrins ne soient pas dérangés. Roger Vailland avait quarante ans : l'âge où les timidités, les frayeurs et les niaiseries de la jeunesse doivent se transformer en souveraineté. Il appelait cette époque « l'âge de l'équinoxe », car il avait coutume d'observer attentivement sa météorologie intérieure.

Il avait déjà exercé divers métiers : l'adolescence, le surréalisme, les voyages, les flâneries nocturnes, le libertinage, la Résistance, la littérature. Il avait pratiqué le journalisme afin de gagner sa vie, et l'amour-passion afin de la perdre. Il ignorait s'il fallait gagner pour perdre ou perdre pour gagner.

Il avait achevé les Mauvais Coups en février 1948. C'était sa manière d'annoncer sa rupture avec une jeune femme trop possessive. Les écrivains sont de drôles de gens. Lorsqu'ils rédigent des lettres de rupture, sous une forme romanesque, ils les soumettent au verdict de leurs contemporains. Et les affaires de cœur deviennent des traditions littéraires.

Goethe mis à part, la France est la nation qui écrit le mieux sur l'amour, car elle se révèle assez frivole pour privilégier les passe-temps de l'existence. Son génie, c'est d'ajouter une touche decruauté à la peinture des loisirs qu'elle pratique volontiers : la conversation, l'irrespect, l'humour et le transport amoureux. La religieuse portugaise et Mme de La Fayette avaient montré l'exemple, au XVIIe siècle. Elles furent suivies par Choderlos de Laclos, Benjamin Constant, Henri Beyle et Raymond Radiguet. Les Mauvais Coups s'inscrivaient dans la lignée de ces romans qui font ressortir les sentiments d'une façon d'autant plus vive qu'ils les dépeignent sous un jour très cruel. La concision, l'élégance, la clarté des Lettres portugaises, de la Princesse de Clèves, des Liaisons dangereuses, d'Adolphe, d'Armance et du Diable au corps se retrouvaient dans le livre de Roger Vailland.

Il était très français. Il était allé à l'école de Descartes et de Corneille, mais il avait une double nationalité : il était également stendhalien. « J'entre en Stendhalie, comme je rejoindrais une maison de vacances », disait récemment Julien Gracq ; et Roger Vailland avait fait sienne la maxime à quoi se résume le chapitre IX de De l'amour : « Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité. »

En 1948, nous l'avons rappelé, la France était morose. Malgré l'allégresse et la grâce que lui donnait le métier d'écrire, Roger Vailland ressentait la météorologie de l'époque. Il continuait la chasse au bonheur – Stendhal oblige, mais il confiait à son ami Pierre Courtade : « Je suis ce soir triste à mourir (...) L'automne m'angoisse (...) Je sais tout de la vie sans douceur. » L'automne est la saison préférée du désarroi, et les meilleures pages des Mauvais Coups – où le fameux style sec fait merveille – sont sans doute celles qui évoquent les couleurs de septembre :

« Un instant encore et le brouillard se lève d'un seul coup sur toute l'étendue des herbages. (...) Déjà, la Prairie est nue, fraîche comme après la pluie, heureuse et détendue, avec ses grandes mares sans rides, où se reflètent les petits nuages roses de l'orient.

« – J'aime cela, dit Milan. C'est comme une fille qui se déshabille.

« – Vieux Milan, dit Roberte. »

Ce roman du désarroi nous dépeint l'agonie d'une passion. Les passions meurent aussi difficilement que les préjugés qu'entretiennent les peuples. Après avoir procuré de grands émois, elles occasionnent les pires tourments. Elles contrarient tous ces plaisirs qui sont les premiers devoirs que l'on ait à remplir. Les personnages romanesques sont des émissaires, et pour Milan, qui représente Vailland dans les Mauvais Coups, « le plaisir, c'est comme unmétier, cela s'apprend ». Cela se reconquiert lorsqu'on retrouve la souveraineté que l'on avait abdiquée.

D'un geste magique, Milan voudrait vainement effacer les plis d'amertume qui creusent le visage de Roberte, mais elle est aussi vorace, aussi abusive en amour qu'à la roulette. Rien ne saurait la guérir. Alors, elle sera exécutée. En 1948, la peine de mort n'était pas encore abolie. Cependant, les écrivains garderont toujours le privilège d'infliger ce châtiment trop commode, qui leur permet d'évincer leurs rêveries funestes. Relisant les Trois Mousquetaires, Roger Nimier allait évoquer « une histoire d'amour qui finit par un coup de hache ». A la fin des Mauvais Coups, pour annoncer que sa femme est morte noyée, Milan aura cette phrase laconique – à la manière d'une guillotine : « Roberte est restée au village. »

Plus tard, au cours des matins qui suivirent, Roger Vailland allait se réveiller le cœur léger. Pour conjurer ses démons, il nous avait donné l'un des très beaux romans de la langue française. En 1950, il a écrit Bon pied bon œil. C'est un titre ironique, car ce livre raconte les mésaventures d'un boiteux et d'une borgnesse. Mais c'est un titre légitime, puisque Roger Vailland avait l'allure intrépide, et le sentiment de regarder un nouveau monde. Il repartait vers une nouvelle illusion – le stalinisme – dont il se désintoxiquerait en 1956. Il n'a cessé de s'abuser et de se détromper. Il désirait à la fois se faire battre le cœur, et gouverner ses emportements. Il s'enflammait et prenait congé.

En 1951, dans Un jeune homme seul, Roger Vailland s'est retourné sur le passage de son adolescence, comme on se remémore les mauvais rêves. Le héros du livre, Eugène-Marie Favart, envie la bravoure de Rodrigue et se récite les leçons de Corneille, mais il se montre incapable d'égaler son modèle. Les Mauvais Coups avaient été le roman de la désaccoutumance. Un jeune homme seul était celui du déniaisement. Pour se dépouiller du vieil homme, Roger Vailland se délivrait du vieil enfant que l'on porte en soi, comme un remords. Il écrivait ses livres comme on se rafraîchit le regard, après les nuits d'alcool.

François BOTT.
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I

Le réveil sonna. Milan pressa la poire et l'ampoule s'alluma au-dessus du lit. Il arrêta la sonnerie. Roberte dormait sur le dos, elle ronflait légèrement.

Milan souleva le drap et toucha l'épaule nue.

Roberte cessa de ronfler. Elle s'agita mais ne se réveilla pas. Maintenant elle lui tournait le dos. Il remit la main sur l'épaule et la secoua.




– Roberte! appela-t-il.

Il s'assit sur le lit et la regarda. Les paupières étaient boursouflées et les poches sous les yeux striées de veinules bleues ; ils avaient pris une fameuse cuite, la veille au soir. Elle ouvrit un œil.

– Laisse-moi, dit-elle.

Elle se tourna d'un côté sur l'autre puis ramena le drap autour de ses épaules. Le souffle aussitôt redevint régulier.

Milan sauta du lit, alla jusqu'à la fenêtre et poussa les volets. Le jour n'était pas levé. La pâle clarté dans laquelle se découpaient les silhouettes des peupliers provenait de la lune en son dernier quartier. Le brouillard qui montait du vallon s'arrêtait un peu au-dessous du mur de la terrasse. Au-dessus, la nuit était limpide, avec toutes ses étoiles. Un oiseau de nuit ulula.

Milan pensa au hibou encagé qu'ils avaient découvert en plein midi, au creux d'un buisson, dans le jardin zoologique de Porto, quinze ans plus tôt, au début de leur amour. La cage était dorée, très haute et ornée de volutes dans le style manuélin. Chaque fois que le vent écartait les branches, le soleil tombait en plein sur les yeux nus du hibou, les plumes du cou se hérissaient et l'oiseau torturé frémissait jusque dans son duvet. Roberte était restée fascinée, puiselle s'était mise à trembler. A Lisbonne, elle avait été attirée et terrifiée par les mendiants atteints d'éléphantiasis ; plus tard, certains Picasso l'avaient émue de la même manière. Milan l'avait tant aimée d'avoir accès au monde des métamorphoses.

Le froid la réveilla.

– Ferme la fenêtre, dit-elle.

– Lève-toi. Rappelle-toi le vol de canards qui s'est abattu hier soir sur la Prairie. Ils dorment encore, mais ils s'envoleront avec le jour, il faut qu'ils nous trouvent à l'affût. Dépêche-toi.

– Vas-y tout seul!

– C'est le premier passage de l'année, nous ne devons pas le rater.




Elle ne bougea pas.

– Les canards, continua-t-il, sont en avance sur la saison. Il est rare qu'il en passe avant l'équinoxe...

– L'équinoxe, dit-elle sourdement, l'équinoxe de tes quarante ans, tu ne penses plus qu'à cela.

Elle ouvrit les yeux et fronça méchamment les sourcils. Deux plis dirigés vers le bas prolongèrent la commissure des lèvres. Milan regarda la bouche amère de sa femme.

– Oh! non, protesta-t-il.

Et il passa la main, pour les effacer, sur les deux plis.

– Je veux dormir, dit Roberte.

Il continua de caresser le visage.

– Je suis fatiguée, dit-elle, je suis tellement fatiguée.

– C'est toi qui as proposé hier que nous allions à la chasse ce matin.

– Je n'en ai plus envie.

Il s'éloigna du lit et claqua la langue. Elle connaissait bien les modes d'expression de ses contrariétés.

– Va, mais va, dit-elle. Le soleil n'est pas levé et tu piaffes déjà.

A son tour, il la regardait méchamment.

– Moi, continua-t-elle, j'ai plutôt envie de me jeter dans la mare, avec une pierre au cou.

Elle referma les yeux.

Milan alla jusqu'à la table, prit la bouteille de marc, remplit le petit verre à liqueur, le versa dans le grand verre. Il recommença deux fois. Il revint vers le lit.

– Bois, dit-il.

Roberte prit le verre et le fit tourner au-dessus d'elle, dans la lumière de la lampe de chevet.

– Combien? demanda-t-elle.


– Trois dés.

Elle fit encore tourner le verre.

– Non. Il n'y en a que deux.

– Trois. Je te le jure! Regarde bien.

Elle avala d'un trait.

– Je vais préparer les fusils, dit-il.

Il passa dans la pièce voisine et sortit de leurs gaines, le 12 mm pour elle, le 20 mm pour lui. Il tria des cartouches et mit de côté le plomb de 2 et le plomb de 4 pour les canards. Mais il chargea les fusils avec du 6 pour le cas où ils lèveraient des ramiers en descendant vers la rivière ; cela arrivait. Il ne poussa pas le cran d'arrêt du fusil de Roberte; elle était si émue en voyant le gibier qu'elle oubliait d'armer au moment de faire feu, elle perdait complètement la tête quand détalait une belle pièce.

Quand il revint dans la chambre, Roberte était assise sur le lit. Son visage s'était recomposé, les plis avaient disparu du coin des lèvres, les veinules des yeux n'étaient plus que de petites stries roses. Elle venait d'allumer une cigarette. D'un geste vif, elle écarta les cheveux de son front et lui sourit.

– Je vais faire le café, dit-elle.

Même l'hiver, elle dormait nue. Il suffisait d'un peu d'alcool pour qu'elle ne fût pas frileuse. Après les grandes cuites, il lui arrivait dans son sommeil de repousser les couvertures à grands coups de pied et de continuer de dormir jambes et ventre à l'air, quel que fût le froid. Elle sauta du lit et il la regarda traverser la chambre d'un pas résolu. Elle est trapue, les fesses sont carrées, les hanches droites, la poitrine musclée ; ces corps-là ne s'abîment pas, le visage se fane avant que les seins ne tombent.

– J'attends que tu m'appelles, dit Milan.

Elle passa sa robe de chambre et sortit. Il l'entendit descendre l'escalier puis écouta les bruits qui montaient de la cuisine. Il s'étendit sur le lit, alluma une cigarette ; elle avait un sale goût, il l'éteignit. Il eut froid et alla fermer la fenêtre. Il s'approcha de la table et versa trois petits verres de marc, trois dés, dans le grand verre. Il avala d'un trait, s'étendit et guetta le mieux-être.

Quand Milan descendit, la porte du poêle était ouverte et le pain en tranches fumait devant les braises. Il tendit les mains à la brûlure et huma la bonne odeur. Roberte jeta une demi-louche d'eau bouillante sur le café pour le faire gonfler. Puis elle ne versa plus que très peu d'eau à la fois afin qu'elle filtrât lentement. Elle mettait toujours beaucoup de soin à préparer le café.

– Dépêche-toi, dit Milan. Regarde.


Par la fenêtre ouverte vers l'orient, il désigna une tache laiteuse à l'horizon.

– C'est la lune, dit-elle.

– Non. C'est l'aube. Nous allons rater nos canards.

– Va devant.

– Je t'attends, dit-il.

Il l'attira par les épaules et la serra contre lui.

– Horrible Milan, dit-elle.

Elle le regarda en souriant, puis embrassa ses lèvres.

– Dépêche-toi, dit-il.

– Va chercher mes bottes, ma veste de cuir et mon pantalon de velours.

Il alla pour sortir.

– Tu n'as encore rien bu? demanda Roberte.

– J'en boirai deux avant de partir.

– Descends la bouteille, parce que moi j'en boirai encore deux.

– Est-ce que je remplis la gourde? demanda Roberte.

– Non, répondit Milan. Si nous buvons toute la matinée, nous serons ivres à midi et nous dormirons jusqu'au soir. Je ne veux pas passer ma vie à dormir.

– Comme tu veux, dit-elle.

Tout était encore silencieux dans la ferme voisine. Le coq n'avait pas chanté. Le chien vint les reconnaître, puis fila vers sa niche. Ils tournèrent tout de suite dans le chemin de terre et longèrent deux fermes où les chiens aboyèrent. Ils portaient le fusil en bandoulière et marchaient vite, sans parler. Le chemin s'enfonça entre deux talus et commença à descendre vers les fonds. La lune et l'aube permettaient de distinguer dans les haies les aubépines des reines-vinettes et des prunelliers. Ils arrivèrent près d'un vallon que le chemin traversait à découvert.

– Doucement! dit Milan.

Il fit glisser le fusil le long du bras et le prit à deux mains, prêt à épauler.

– Je n'ai jamais vu même un merle dans ce creux-là, dit Roberte.

Ses bottes martelaient la partie empierrée du chemin, entre les deux ornières.

– Doucement! insista Milan, on ne sait jamais.

Elle ralentit et se mit à marcher comme lui, sur la partie herbue du chemin, à l'extérieur des ornières.

Juste comme ils abordaient le vallon, deux gros oiseaux le traversaient en oblique, d'un vol lent, mal distincts sur le ciel encore noir au zénith.


– Des ramiers! haleta Roberte.

– Non, dit Milan.

Il tira. La détonation résonna dans le grand silence de l'aube. L'un des oiseaux tomba doucement, en feuille morte, dans un pré, l'autre poursuivit son vol. Milan épaula de nouveau, mais les deux ailes sombres s'étaient déjà fondues dans l'ombre du ciel ; il abaissa son fusil.

Roberte avait couru dans le pré. Elle revint avec l'oiseau mort entre les mains.

– Qu'il est beau! dit-elle.

L'oiseau est gris et bleu avec trois gouttes de sang au bas du col, il porte une frange de plumes très fines, presque du duvet. Roberte souffle doucement sur la frange qui se creuse, comme une prairie au printemps sous le vent du sud. Elle pose les lèvres sur le cou qui est encore brûlant. Elle relève la tête:

– Ce n'est pas un ramier.

– Rien qu'un geai.

– Ce n'est pas du gibier.

– On mange les geais, leur chair est aussi tendre que celle du pigeon.

– Tu as bien tiré.

– Oui, dit-il, ils volaient haut.

– Bravo, dit-elle, mon Milan tire bien!

C'était la première année qu'elle chassait et tout cela l'excitait prodigieusement.

Il caressa le ventre de l'oiseau.

– C'est le mâle, dit-il.

– Est-ce sa femelle que tu as laissée échapper?

– Probablement. Elle doit s'inquiéter. Elle n'est sûrement pas loin.

Il scruta le ciel du vallon.




– Regarde!

Deux ailes sombres battaient lentement dans le brouillard ombreux, autour d'un bouquet d'arbres, à cinquante mètres en contrebas du chemin.

Il fit sauter la douille et chargea une cartouche de 6 dans le canon droit de son fusil.

– Allons doucement nous cacher sous les arbres, nous pourrons peut-être la tirer.

Roberte regarda la femelle qui tournait d'un vol irrégulier autour du boqueteau. Elle s'élevait, puis se laissait tomber au ras du sol. Les ailes battaient très vite, puis de nouveau très lentement.


– Laissons-la, dit Roberte.

Ils reprirent le chemin qui traversait le vallon à distance du boqueteau. Milan avait remis le fusil en bandoulière.

– J'ai fait un cauchemar, dit-il. Je me débattais contre un grand oiseau qui tentait de me crever les yeux. Je me suis réveillé en hurlant.

– Je ne t'ai pas entendu, je m'étais endormie trop ivre. Par bonheur. Cette fois, tout de même, tu n'as pas essayé de m'étrangler. Il n'y a pas beaucoup de femmes qui voudraient dormir avec toi...

» ...Moi aussi, j'ai fait un cauchemar. Tu étais dans la maison de mon père. Je venais t'y rejoindre. Tu m'as regardée en haussant les sourcils.

» – Que viens-tu faire ici? m'as-tu demandé.

» J'ai eu si peur que je ne pouvais plus bouger.

» Tu as continué:

» – J'ai une nouvelle amie. Elle est belle, elle est comme j'aime, je l'aime.

» Tu étais à l'aise, dur, indétournable, comme tout à l'heure quand tu étais tellement décidé à aller à la chasse. Je te déteste. Mais dans mon rêve je ne te détestais même pas. J'aurais voulu crier, mais je ne pouvais pas, tellement mon sang battait fort dans ma gorge.

– Bien sûr, dit Milan.

Le chemin suivait la dernière petite crête avant la descente vers la rivière. Tout l'horizon oriental était maintenant blanc et bleu.

– Pendant des années, dit Milan, j'ai fait un rêve, toujours le même et qui ressemble au tien comme un frère. J'entrais dans un bar ou dans une boîte de nuit, je t'y trouvais, tu riais avec un homme, tu me le présentais:

» – ...Mon nouvel amant, disais-tu.

» Tu le prenais par le bras, vous vous éloigniez et je ne voyais plus que deux ou trois fois ton visage, c'était quand tu te renversais sur son épaule pour rire.

– Ce rêve, demanda Roberte, tu ne le fais plus jamais?

– Non, répondit Milan.

– Evidemment, dit Roberte.

Le chemin maintenant descendait droit vers la rivière. Déjà l'eau suintait des bas-côtés herbus et les ornières devenaient boueuses. Les arbres des haies étaient plus hauts et plus touffus.

– Tiens-toi prête à tirer, dit Milan, le gibier d'eau vient parfois jusqu'ici.

Elle mit son fusil sur son bras replié. Ils marchèrent en silence.


– Tout à l'heure, dit soudain Roberte, nous aurions mieux fait de tuer aussi la femelle. C'eût été plus humain.

Milan chantonna:



Femme d'ouvrier, mère de cinq enfants, Elle se consacrait aux soins du ménage...







– C'est vrai, dit-elle, je suis une femme comme dans les chansons réalistes.

– Oui, dit-il, une pocharde. Je te retrouverai un jour à la sortie du métro Maubert-Mutualité, tu sais, place Maub', assise sur le trottoir avec deux litrons de rouge.

– Je finirai comme cela.

Un grand oiseau brun traversa le chemin, d'une haie à l'autre, à cinquante mètres d'eux, sans qu'ils eussent le temps de distinguer à quelle espèce il appartenait.

– Tais-toi, dit Milan. Tu parles si fort que le gibier s'enfuit avant même que nous l'ayons aperçu.

– Chtt! dit-elle, voilà le chêne.

Après un dernier tournant, le chemin se termine au pied d'un gros chêne qu'ils connaissent bien. Aussitôt après, un peu en contrebas, c'est la Prairie que traverse la rivière. Souvent des ramiers gîtent pour la nuit dans le gros chêne; il est facile de les tirer si on les surprend dans leur sommeil; ils dorment posés sur une grosse branche, droits sur leurs pattes, la tête à peine inclinée sur le cou ; on les croirait éveillés. Roberte eût été si heureuse de tuer un ramier. Milan s'arrête, la laissant s'avancer la première.

Roberte se glisse à pas feutrés le long de la haie, puis, d'arbuste en arbuste, gagne le pied du chêne, accole le tronc et, la tête renversée, le fusil épaulé à la verticale, elle scrute chaque branche l'une après l'autre. Pas le moindre ramier. Elle fait un grand signe à Milan pour qu'il la rejoigne. Puis, côte à côte, d'abord sur les genoux, enfin en rampant, ils s'approchent des derniers buissons, ceux qui surplombent la Prairie, et lèvent lentement la tête entre les branches.

La Prairie, au-dessous d'eux, est tout entière recouverte d'un brouillard blanc et dense qui étale une surface plane, impénétrable, du pied des buissons jusqu'au bas de la colline sur l'autre bord de la rivière. Ainsi le gel fait d'un étang une seule masse compacte et lisse. Au-dessus, le ciel s'éclaircit d'instant en instant, il est maintenant blanc et bleu jusqu'au zénith.

Il n'y a pas un souffle de vent. Roberte et Milan suspendent leur souffle.


Quelque chose se défait soudain dans l'air et c'est comme une fraîcheur sur leur visage. Des feuilles frissonnent aux extrémités du chêne, c'est un bruissement presque imperceptible.

– Nous ne verrons rien dans le brouillard, dit Roberte, pourquoi m'as-tu fait lever si tôt?

– Tais-toi. Ne bouge pas.

Un instant encore et le brouillard se lève d'un seul coup sur toute l'étendue des herbages. Quelques pans soyeux dansent dans l'air. Quelques traînes duveteuses s'accrochent, l'espace d'une seconde, à la cime des herbes. Déjà la Prairie est nue, fraîche comme après la pluie, heureuse et détendue, avec ses grandes mares sans rides où se reflètent les petits nuages roses de l'orient.

– J'aime cela, dit Milan. C'est comme une fille qui se déshabille.

– Vieux Milan, dit Roberte.

Ils allèrent d'abord d'est en ouest, en longeant les buissons qui séparent les herbages des terres, lui marchant dans les terres, elle dans la Prairie. Ils firent ensuite trois cents mètres du nord au sud, de chaque côté d'un bief, en visitant chaque touffe de roseaux. Puis ils se glissèrent précautionneusement dans une cabane construite par des chasseurs de canards, à quelque cinquante mètres d'une grande mare. Ils se trouvèrent alors face à l'est, ce qui était une faute puisqu'ils allaient avoir le soleil dans l'œil. La cabane était destinée à épier au crépuscule les canards qui viennent se poser sur la mare pour dormir.

Ils s'assirent côte à côte sur le banc d'affût et allumèrent chacun une cigarette. Le soleil se leva. Ils surveillaient la mare et regardaient le soleil monter à l'horizon. Un ramier fut soudain au-dessus d'eux, ils le tirèrent presque à la verticale et le manquèrent. Les coups de feu firent lever trois canards qui dormaient dans les roseaux de la mare et qui s'envolèrent bruyamment vers l'est, au ras du sol, sans que Roberte ni Milan, qui suivaient des yeux le ramier, eussent le temps de les ajuster. Ils prirent de la hauteur à l'extrémité de la Prairie, décrivirent une grande courbe puis revinrent d'est en ouest mais en suivant l'autre bord de la rivière et trop haut pour qu'on pût les tirer. Beaucoup plus loin enfin, à l'endroit où la rivière se jette dans le fleuve, ils obliquèrent vers le sud.

– Tu vois ! dit Milan.

Il fit sauter la douille.




– Il faut savoir ce qu'on fait, dit-il encore. Quand on chasse le canard, on ne tire pas les ramiers. On ne se met pas à l'affût avec le soleil dans l'œil. Ce n'est pas sérieux. On ne chasse pas avec sa femme, quand on sait qu'elle ne fait rien sérieusement. De vraischasseurs rigoleraient en nous voyant. J'aime le travail bien fait. Ça me fait honte quand des professionnels se moquent de moi. J'ai honte de la honte que j'aurais si un vrai chasseur nous voyait. Quand je fais quelque chose avec toi, je finis toujours par avoir honte de moi.

– Crois-tu, demanda Roberte, que s'il y avait eu d'autres canards dans la Prairie, nos coups de fusil les auraient fait s'enfuir?

– On ne peut pas savoir.

– Peut-être en reste-t-il qui dorment encore?

– Pas sur cette mare, à deux pas de nous. Mais peut-être sur d'autres mares ou dans les biefs qui traversent le bois.

– Peut-être, dit Roberte. Sûrement. J'aurais trop de peine si nous avions gâché d'un coup toutes nos chances de tuer des canards ce matin.




Ils se dirigèrent vers le bois.

– Le ramier allait vite, dit Roberte.

– Bien sûr. Les ramiers ont un vol très rapide. C'est pourquoi, quand on les tire, il faut toujours viser un peu en avant. Mais nous étions mal placés.

– J'ai compris, reprit-elle, pourquoi on appelle ramiers les ramiers. C'est parce qu'ils rament – avec leurs grandes ailes sombres –, ils rament silencieusement comme des champions. Les canards ne savent pas ramer, ils font du bruit, comme des canoteurs du dimanche. Le ramier est passé comme le Vaisseau fantôme.

– Je t'adore, dit Milan.

– Moi aussi, dit-elle.

Dans le bois, ils se séparèrent. Roberte alla se mettre à l'affût des ramiers sous un bouquet de chênes. Milan s'engagea dans une coupe inondée qu'il suivit jusqu'à la rivière ; il eut de l'eau jusqu'à mi-bottes, mais il ne vit que des corbeaux. Il posa son fusil et s'étendit sur un talus herbeux, un peu en surplomb de la rivière. Pas un souffle ne ridait l'eau ; le courant était si lent qu'une branche flottante mit plusieurs minutes à passer.

Il alluma une cigarette, elle avait le même sale goût qu'au réveil, il la jeta dans la rivière, elle s'arrêta quelques mètres en aval contre une feuille de nénuphar.

Une rousserolle fit craquer des herbes sèches. Elle se déplaçait verticalement le long des tiges puis s'immobilisa à la cime d'un roseau et le regarda. Il battit des paupières. L'oiseau s'envola.

Un gros chevesne remonta la rivière, très lentement, presque en surface. Milan se souleva doucement sur le coude pour le suivre des yeux. Le chevesne vira d'un brusque coup de queue et disparut dansles profondeurs. Le soleil venait de dépasser la ligne des saules quand Roberte rejoignit Milan. Comme il n'avait pas entendu de coup de feu, il ne lui posa pas de questions. Ils longèrent ensemble la rivière vers l'amont, puis ils battirent pendant deux heures toute la partie de la Prairie à l'ouest de l'affluent. Ils ne levèrent aucun gibier. Ils remontèrent l'affluent jusqu'au pont qui se trouve à l'intérieur des terres, puis ils battirent la Prairie à l'est de l'affluent, en direction de la grande haie qui la coupe en deux. Ils ne levèrent que des corbeaux. Roberte remit le fusil en bandoulière.

– Sale pays, dit-elle, on ne vient pas chasser dans un pays sans gibier.

– Ce n'est pas encore la saison des canards, dit Milan.

– Et tous les lièvres ont été tués le jour de l'ouverture!

– Les paysans qui travaillent toute la journée dans les champs savent où gîtent les lièvres. Ils ont un avantage sur nous.

– Et l'année est mauvaise pour les perdrix!

– Cet hiver, dit Milan, au moment des grands passages de canards, nous irons sur le fleuve. Nous chasserons avec une canardière et nous ferons de tels massacres que tu en seras dégoûtée. Et puis viendront les oies sauvages, c'est le plus beau gibier ; l'année dernière, Laurent en a tué treize, sept dans la même matinée, à la veille des grandes gelées.

– Si nous allions ce soir à Aix? dit Roberte.

– Non, dit Milan.

– J'ai envie de tenter notre chance à la roulette.

– Non.

– J'ai plus de chance à la roulette qu'à la chasse.

– Mais moi, dit Milan, je n'ai pas de chance à la roulette.

– Tu n'auras qu'à ne pas jouer.

– Si nous allions au casino, je jouerais aussi.

– La route est belle, dit Roberte. En partant à six heures, nous serons à Aix pour dîner.

– Non. Je ne veux pas perdre en une soirée l'argent que nous dépensons ici en un mois.

– Nous resterons un mois de moins.

– Non. Je veux passer l'année tout entière au village.

– Tout le cycle des saisons, dit ironiquement Roberte.

– Je n'en céderai rien. Pour la première fois de ma vie, j'ai gagné assez d'argent d'un seul coup pour pouvoir vivre au village tout le cycle des saisons. J'y rêvais depuis l'enfance. J'y tiens.

– Mais je gagne toujours à la roulette.

– Non.


– Si tu perdais, tu n'aurais qu'à emprunter de l'argent à Louvet.

– Louvet ne me prêtera rien. Il n'est pas d'accord pour que je reste tout un an sans rien faire.

– Tu arrives toujours à trouver de l'argent.

– Je ne veux pas avoir à en chercher.

Ils marchèrent quelques minutes en silence et arrivèrent à vingt mètres de la haie.

– Tu es un salaud, dit Roberte.

– Bien sûr.

– C'est vrai, insista-t-elle.

Ils s'arrêtèrent face à face.

– Ça suffit, cria-t-il.

Juste à ce moment, deux canards s'envolèrent bruyamment de la haie. Ils virèrent tout de suite et s'élevèrent rapidement. Ils étaient déjà haut quand Roberte et Milan tirèrent. Ni l'un ni l'autre ne furent touchés.

– C'est bien ta faute! s'écria Milan.

– J'étais sûre qu'on ne lèverait plus rien.

– J'en ai assez, gronda-t-il.

Milan s'assit dans l'herbe mouillée, fronça les sourcils et ne bougea plus.

Roberte s'approcha.

– Mon pauvre Milan ! dit-elle gentiment.

Elle resta un moment debout près de lui. Puis de sa gibecière elle sortit une gourde qu'elle lui tendit.

– Tu l'as quand même emportée ! dit-il.

– J'ai bien fait.

– As-tu déjà bu pendant que tu étais toute seule dans le bois?

– Juste deux dés.

Il prit la gourde et avala une grande lampée de marc. Il lui rendit la gourde et elle but à son tour.

– Allons-nous jusqu'à la mare aux Tanches? demanda Milan. C'est le dernier espoir qui nous reste de lever quelque chose.

– Je suis fatiguée, dit-elle.

Ils retournèrent vers leur maison. En chemin, ils découvrirent une grive immobile dans une haie, à dix mètres d'eux. Milan laissa Roberte tirer. Elle visa juste. Mais ils avaient oublié, en quittant la Prairie, de changer pour du plomb plus divisé; les gros grains de plomb firent balle et il ne resta plus de la grive que le bec pendant au bout d'un fragment de cou et un œil rouge parmi de petites plumes ébouriffées et sanglantes.

Mme Radiguet était debout sur le seuil de la ferme dont lademeure des Milan avait jadis été la maison de maître. Pour entrer dans le jardin qui précède le perron, il faut d'abord traverser la cour de la ferme.

Roberte courut à la fermière et l'embrassa:

– Bonjour, Radiguette!

– Bonjour, madame Radiguet, dit Milan.

– Alors? demanda Radiguette.

– Un geai et une grive! répondit Milan. Nous pourrons bientôt ouvrir un musée des oiseaux de la région.

– Vous faites de drôles de chasseurs, dit Radiguette.

Elle réfléchit un instant.

– Bien sûr, ajouta-t-elle, vous vous amusez...

– Radiguette! cria Roberte, ne dis pas cela. Il me le reproche déjà assez!

– Nos hommes, continua Radiguette, ne savent pas s'amuser.

– Ils ne savent pas encore, dit Milan.

– Eux aussi, ils pourraient s'amuser. Depuis la guerre, nous avons gagné un peu d'argent. Ça ne durera pas, c'est déjà fini, les ravitailleurs ne viennent plus. Tout de même, maintenant, nous avons un peu d'argent. Nous avons peut-être même plus d'argent que vous?

Elle regarda attentivement Milan.

– C'est probable, dit-il. Nous, nous dépensons tout ce que nous gagnons à mesure.

– Je m'en doutais.

– Ça se voit.

– Nous, reprit-elle, si notre cheval crève, il faut pouvoir le remplacer. Enfin, même s'il nous faut racheter un cheval, il nous restera un peu d'argent. Mais même maintenant, Radiguet ne sait pas prendre de plaisir...

– Le plaisir, dit Milan, c'est comme un métier. Cela s'apprend, mais peut-être faut-il commencer très jeune.

Mais elle poursuivait sans l'écouter:

– ... il lui arrive bien de boire un coup. Quand il a son plein, il rentre et se couche. Il n'est pas méchant quand il est soûl.

– Ce n'est pas comme Milan, interrompit Roberte.

– Toi, tais-toi, dit Radiguette, tu ne connais pas ton bonheur.

» Radiguet se soûle le samedi soir ou les jours de marché. Mais il ne sait pas se donner du plaisir comme vous le faites tous les deux... par exemple, en allant à la chasse pas tellement pour tuer du gibier que pour vous amuser.

– C'est parce qu'il vend le gibier qu'il tue, dit Roberte.


– Un lièvre qui vaut douze cents francs, comment ne pas le vendre?




Radiguette se mit à rire, elle tapa sur l'épaule de Roberte.

– ... le lièvre, mon petit, c'est trop bon pour nous.

– La première chose, dit gravement Roberte, c'est de ne jamais croire que quelque chose est trop bon pour soi.

– Roberte a raison, dit Milan.

– Il faudra que j'apprenne, dit la fermière.

– Ah! s'écria Roberte, tu apprendras à manger tes lièvres!

– Toi, répondit Radiguette, il n'y a pas besoin de t'apprendre.

– Allons, dit Milan. J'ai faim. C'est l'heure de déjeuner.

Pendant qu'ils traversaient le jardin :

– Je l'aime beaucoup, dit Milan.

– Moi aussi, dit Roberte. Elle est comme moi, elle sait tout de la vie.




– Elle en sait bien davantage. Tu n'as pas été domestique de ferme à huit ans.

– J'ai été vingt ans dans la dépendance de ma putain de mère.

– Tu n'as pas été placée comme bonne à tout faire, dans les beaux quartiers de Paris, juste le temps d'attraper la vérole avec un inconnu, à la sortie du Bal Wagram.

– J'ai été cinq ans dans la dépendance de mon maquereau de frère.

– Tu n'as pas trimé tout le reste de ta vie, à la ferme et aux champs, pour avoir à cinquante ans juste assez d'économies pour acheter un cheval et demi.

– C'est bien pire. Je suis maintenant dans ta dépendance... Ah! j'en sais bien plus qu'elle.

– Peut-être, dit Milan.




Après le repas, ils burent l'un et l'autre deux dés, puis ils firent la sieste. Ils se réveillèrent à six heures. Roberte prépara du café très fort. Milan prit le tome VIII de la traduction des Mille et Une Nuits par le docteur Mardrus et commença la lecture de Dalila la Rouée. Quand Roberte jugea que le café devait avoir fait son effet:

– Nous allons à Aix? demanda-t-elle.

– Non, répondit Milan.

– Comme tu veux.

Elle décida d'aller faire des achats au village, qui est à mille cinq cents mètres de leur demeure, un peu en contrebas, à la limite de la Prairie. Elle prit la voiture. Milan, qui aime marcher au crépuscule, lui promit d'aller à pied au-devant d'elle. Avant de partir, elle but trois dés.


Roberte s'arrêta d'abord à la mairie, pour renouveler les cartes d'alimentation.

– Bonsoir, madame Milan, dit l'institutrice adjointe qui est aussi secrétaire de mairie.

– Bonsoir, mademoiselle Hélène.

La jeune fille prit les cartes.

– Vous resterez encore longtemps parmi nous?

– Encore quelques mois.

– Les vacances sont finies.

– Mon mari fait ce qu'il veut, dit Roberte.

Hélène a les cartes d'alimentation sous les yeux.

– M. Milan est artiste, dit-elle.

– Il est décorateur.

– Il fait des décors de théâtre?

– Non. Il décore des appartements.

– Ah! oui, dit Hélène.

Roberte rit.




– Il ne colle pas les papiers sur les murs, dit-elle. C'est lui qui choisit les meubles, qui décide de la couleur des tapis et des tentures, qui trouve des idées pour les éclairages. Vous voyez?

– Je n'imaginais pas que ce pût être un métier...

Roberte rit encore. Puis:

– Ce n'est peut-être pas en effet un vrai métier, dit-elle.

Puis encore:

– Il a fait toutes sortes de métiers avant de faire celui-là. Il a même écrit dans les journaux. Mais il n'a jamais fait de vrai métier. Je crois bien qu'il n'est pas sérieux.

– Il a l'air intelligent, dit Hélène.

– Il est intelligent.

– Vous avez de la chance, dit encore Hélène.

– Ce n'est pas facile de vivre avec lui.

– Il doit savoir tellement de choses. Il vous parle toute la journée. Vous ne devez jamais vous ennuyer.

– Il lui arrive d'être méchant.

– Oui?... s'étonne Hélène. Nous avons pourtant bien remarqué qu'il vous laissait faire tout ce que vous vouliez. On ne l'imagine pas vous faisant des reproches.

– Ce qu'il me reproche, dit Roberte, c'est d'exister.

Hélène rend les cartes.

– Ce genre d'homme, dit-elle, est certainement difficile à conserver...




Elle réfléchit. Puis:


– ... moi, je ne parviendrais pas à le garder huit jours.

– Sûrement pas, répond Roberte, il faut savoir.

Leurs regards se rencontrent.

Les yeux d'Hélène sont bleu foncé, comme le foulard qu'elle porte sur la tête, noué par-derrière, à la manière des paysannes d'Europe orientale. Les paupières sont lisses et délicates comme il n'arrive qu'aux très jeunes filles – elle n'a pas vingt ans, elle vient d'être nommée dans le village –, le regard droit et sans défense ; on dit qu'elle a le regard franc.

Les pupilles de Roberte sont noires dans une prunelle noisette, elles ne cessent de se contracter et de se dilater ; maintenant, elles se contractent ; le regard est dur.

Hélène baisse les yeux. Elle pose la main sur un livre couvert de papier paille, près du registre pour les cartes d'alimentation.

– Qu'est-ce que vous lisez? demande Roberte.

– Germinal, de Zola. Je l'ai pris à la bibliothèque de l'école. Ici, je ne trouve de livres qu'à l'école.

– Il aime Germinal, dit Roberte.

– Mais je l'ai déjà lu. Il y a très peu de livres à l'école. Je les ai déjà tous lus. Enfin, je les relis.

– Il faudra venir en emprunter à la maison. Mon mari a beaucoup de livres.

– Oui ? Vous voulez bien?

– Il adore conseiller les lectures des jeunes filles...

Hélène lève son regard clair vers Roberte.

– ... c'est un très bon conseiller, continue Roberte. Etes-vous libre ce soir?... Venez après dîner, nous ne bougerons pas de toute la soirée. Nous vous attendons. Au revoir, mademoiselle Hélène.




Milan cependant a terminé la première partie du conte: « ... et c'est ainsi que, dans Bagdad, Dalila la Rouée obtint par son adresse et ses artifices la charge si honorable de la direction des pigeons. Le jour même, elle prit le commandement des quarante nègres, et, habillée d'habits d'homme et la tête coiffée d'un casque d'or, elle se rendit à cheval auprès du calife, pour prendre ses ordres. » Il ferme le livre, sort du salon par la porte-fenêtre et va s'accouder à la balustrade de la terrasse. Devant lui, le pays plat s'étend tout d'un trait jusqu'aux montagnes, à l'horizon, qui précèdent Aix. Il a plu pendant qu'il faisait la sieste ; il hume l'odeur de terre mouillée qui monte de la pâture au-dessous de la terrasse.

Radiguet apparaît sur la gauche. Il brandit un bâton et pousse des appels sourds. Il est carré, roux, il a des taches de rousseur, il marche bien d'aplomb, Roberte dit qu'il ressemble à un paysan écossais.


Quatre vaches, un veau et le cheval qui est roux comme ses cheveux passent devant lui. Il les pousse avec son bâton, sauf le cheval, auquel il donne au passage une grande tape amicale sur les cuisses. Il vient jusqu'au pied de la terrasse.

– Salut! crie Milan.

– Bonsoir! crie Radiguet.

– Et la Blonde?

L'écho renvoie: « l'onde ».

– Elle fera le veau cette nuit, elle est restée à l'étable.

– Appelez-moi ! crie Milan.

– Quoi? demande Radiguet.

– Appelez-moi. J'irai vous aider.

– Il sera sans doute tard.

– Appelez-nous quand même.

Milan rentre dans le salon et boit deux dés, puis encore deux dés. Il prend sa canne ; c'est un bâton de houx passé au feu, comme en portent les maquignons, avec à la tête un lacet de cuir qu'on serre autour du poignet. Il traverse le jardin et sort par la porte de derrière, pour traverser le pré sous la terrasse, ce qui est un raccourci pour rejoindre le chemin du village. Radiguet est parti. Les vaches viennent vers Milan, qui les écarte avec son bâton. Le cheval fait un temps de galop du côté de la mare. Des grenouilles sautent. Le jour baisse. Une lampe brille dans la ferme. « Je suis heureux », pense Milan.




Il s'engage dans le chemin empierré qui longe le bas du pré. Il jette au passage un regard amical sur un champ de pommes de terre qui appartient aux Radiguet et qui a été si souvent sarclé, butté et arrosé d'arséniate que, malgré la saison avancée, les plants sont encore verts et vigoureux ; il se réjouit de la belle récolte promise à ses amis. Plus bas, près du Pont-aux-Chèvres, c'est le pré de Bourret, bordé de saules où les tourterelles faisaient leur nid léger d'herbage, au moment de la fenaison, quand Milan arriva de Paris. Puis le chemin monte et longe le domaine de Rateau, un négociant du chef-lieu, qui est venu s'installer au village au lendemain de la Libération, qui va à la messe et qui s'occupe du patronage ; pour toutes sortes de raisons, les Milan et les Rateau ne se saluent pas. Tout de suite au-delà du domaine, c'est la maison d'Auguste, le jardinier de Rateau. Auguste est sur le pas de sa porte.

– Salut! crie Milan au passage.

– Entrez donc boire un verre de gnole, propose Auguste.

– Je n'ai pas le temps, dit Milan.

Mais il se détourne pour aller serrer la main d'Auguste.


– Je n'ai pas le temps, répète-t-il, je vais au-devant de Roberte.

– Mme Milan est une vraie femme, dit Auguste, une femme qui vaut un homme.
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