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Avant-propos

Arrêtons de tricher. Le mythe de 1992 nous rend aveugles : ses pompes et ses oeuvres nous interdisent d'apercevoir une autre Europe en train de se mettre en place. Le continent bascule sous l'influence conjuguée de forces puissantes : la poussée isolationniste américaine, le recentrage allemand, la lancinante pression soviétique. Ni les perspectives de cette Europe-là, ni ses frontières, ni son identité ne correspondent à la Communauté des douze : débarrassée de ses oripeaux, celle-ci représentera-t-elle davantage qu'une immense zone franche?

Arrêtons de tricher. Il n'existe pas de question européenne, il n'existe qu'une question allemande. La peur de céder aux vieux fantasmes français, le refus spontané de toute germanophobie nous conduisent à l'autocensure. L'Allemagne retrouve sa place au centre de l'Europe : ni à l'Ouest, ni à l'Est. Évolution naturelle et légitime qui ne met en jeu ni les vertus démocratiques, ni l'économie de marché de la République fédérale : elle suffit, en revanche, à faire litière du rêve européen classique. Ce mouvement tenait, il y a quelques années, du pressentiment 1. C'est désormais une certitude : l'après-guerre se termine; une parenthèse se ferme, qui nous avait fait croire à la réalité de l'Europe occidentale.

Arrêtons de tricher. Le temps nous est compté; notre avenir se joue sous nos yeux. Si la République fédérale poursuit jusqu'à son terme son évolution, l'Europe ira de l'Atlantique à l'Oural, c'est-à-dire qu'elle n'existera pas et qu'elle sera au XXIe siècle ce qu'étaient les Balkans au XIXe. A jauger le chemin parcouru en quinze ans, on mesure combien les dernières étapes sont brèves. Peut-on encore infléchir le cours des choses? La France a quelques cartes à jouer. Elles représentaient hier des jokers; ce sont aujourd'hui des atouts; ils seront demain hors jeu.

Arrêtons de tricher. Même si l'Europe ressemblait le 1er janvier 1993 à son image d'Épinal, elle ne serait pas en état de servir de contrepoids à la dérive du continent. La réalité sera, de surcroît, bien éloignée du mythe : le grand marché ne suffira pas à susciter une identité économique, ni l'identité économique une communauté de destin. Le darwinisme entre entreprises et la concurrence ne tiennent pas lieu de forceps historiques.

Arrêtons de tricher. Le laisser-aller est une tentation; la détente en Europe est pleine d'agrément; l'aliénation paraît si lointaine qu'elle en semble douce. Les évolutions ne s'accomplissent plus dans le fracas et le drame, elles sont paisibles, douillettes, « soft », à l'image de nos sociétés. Moins brutales, elles sont moins visibles; moins visibles, elles n'en sont pas moins décisives. L'Histoire –n'en déplaise à Raymond Aron – n'est pas toujours tragique : elle sait aussi se montrer insidieuse et peut-être est-elle à ce moment-là encore plus tutélaire.

Arrêtons de tricher. Notre passion de l'Europe présente tous les symptômes d'un transfert psychanalytique : nous attendons d'un miracle européen qu'il nous dispense des efforts obligatoires dans un cadre national. Le nirvâna de 1992 tient lieu de viatique, l'Europe d'accomplissement, comme si à changer le territoire du jeu on en transformait les règles! Mais ce fantasme aura le destin de tous les transferts psychanalytiques : un confort passager et une grande illusion.

Arrêter de tricher, ce n'est pas jouer au prophète de malheur. L'unanimisme européen, la rhétorique naïve, l'enthousiasme peut-être fugitif escamotent un immense débat : quelle Europe voulons-nous? L'Europe occidentale est-elle une parenthèse ou une entité viable? L'économie est-elle le seul levier possible? Utopie, l'Europe avance; réalité, elle oscille entre deux géographies : une Europe communautaire qui occupe l'espace du rêve; une Europe continentale qui subrepticement s'installe. L'une fait plaisir; l'autre s'identifie à un basculement. A ne penser qu'à la première, on choisit par inaction la seconde. La partie n'est pas terminée; il existe encore des marges de jeu. Mais elles auront dans trois ou quatre ans disparu. Tout est encore ouvert; rien n'est définitivement perdu mais le cri d'alarme est à la mesure de l'urgence; l'urgence à la mesure du possible. Réveillons-nous !



1 Alain Mine, le Syndrome finlandais, le Seuil, 1986.






PREMIÈRE PARTIE

De l'Europe occidentale à l'Europe continentale




1.


Du système atlantique au système continental

L'Europe occidentale ne vient pas du fond des âges. Née avec le rideau de fer, elle risque, comme réalité stratégique, de disparaître avec lui. Le temps appartient-il à l'Europe « tout court » : ni occidentale, ni orientale? Formidable évolution qui va évidemment de pair avec la substitution d'un système de sécurité à un autre. Hier un système de sécurité atlantique; demain, par une étrange résurgence de l'Histoire, la réapparition d'un système de sécurité continental?

Dans les années cinquante et soixante, tout paraissait simple et définitif. La surpuissance militaire américaine assurait une protection absolue à l'Europe occidentale. Le « Ich bin ein Berliner » de Kennedy établissait une équation stratégique évidente : Berlin = Chicago; Londres = New York; Paris = San Francisco. La sécurité était, pour les Européens, complète: en l'occurrence indivisible et automatique. Ce système fonctionnait d'autant plus efficacement que les « marches de l'empire », c'est-à-dire la République fédérale, étaient à l'époque le meilleur élève de la classe atlantique. A rebours de toutes les vieilles règles qui voient les zones frontières être les moins solidaires et les plus instables, l'Allemagne constituait le maillon fort de la chaîne occidentale, au lieu d'en représenter naturellement le maillon faible. Avec une Grande-Bretagne « cinquante et unième État » de l'Union et une Allemagne fédérale viscéralement solidaire, forts de leur supériorité nucléaire, les États-Unis garantissaient sans difficulté la paix à l'alliance atlantique. A l'intérieur d'un espace stratégique aussi sûr, les foucades françaises étaient de peu de poids : gratifiantes pour la France, irritantes pour les États-Unis, indifférentes pour les autres. Indépendance nucléaire, défense tous azimuts, antiaméricanisme idéologique : autant de manifestations nationales qui se déroulaient – on l'oublie trop souvent – à l'ombre d'un parapluie nucléaire américain protecteur. Comme, de surcroît, le général de Gaulle se révéla le meilleur des alliés, lorsque la tempête souffla vraiment en 1961 à propos de Berlin ou, l'année suivante, à l'occasion de la crise de Cuba, les velléités françaises ne bouleversèrent guère l'équilibre stratégique aux dépens du monde occidental.

Cette situation correspondait évidemment à un optimum pour l'Occident : elle ne pouvait que se dégrader. Avec la disparition de l'omnipotence nucléaire américaine s'est effacée l'idée même d'une sécurité absolue. La riposte totale – la destruction de l'URSS en représailles au moindre raid sur l'Allemagne – a perdu toute crédibilité le jour où les Soviétiques ont disposé de fusées nucléaires intercontinentales susceptibles de frapper le territoire américain. La sécurité avait désormais pour les États-Unis un prix et celui-ci leur est apparu rapidement léonin. De là un changement bord sur bord de leur doctrine de défense, avec le choix de la « théorie de la riposte graduée » : la substitution au tout ou rien d'une approche nuancée pouvait sembler un progrès; elle n'avait en réalité d'autre fin que de permettre aux Etats-Unis de faire échapper leur propre territoire à l'engrenage automatique d'un conflit thermonucléaire. Pris au piège des mots et de la rhétorique de la solidarité, les Européens ont mis dix ans à comprendre que le découplage entre les États-Unis et l'Europe était en germe dans la riposte graduée, c'est-à-dire le refus des premiers de risquer leur anéantissement nucléaire pour la sauvegarde automatique de la seconde.

Le centre du dispositif commençait à s'affaiblir; la périphérie aussi. Avec les premiers pas de l'Ostpolitik, l'Allemagne mettait fin à son hibernation diplomatique. Elle rétablissait peu à peu des liens et des relations à l'Est qui lui sont consubstantiels et dont l'ablation, artificielle, ne pouvait être que temporaire. Comme un hémiplégique qui récupère progressivement la mobilité sensorielle, la République fédérale est sortie de son engourdissement vis-à-vis de l'Est : avec la RDA d'abord; avec les anciennes régions allemandes des démocraties populaires ensuite; avec son ancienne zone d'influence traditionnelle enfin. Orientée exclusivement à l'Ouest pendant vingt ans, elle s'est insensiblement repositionnée au centre de l'Europe : la Mittel Europa, cette vieille notion de l'Europe des nationalités, retrouvait de la sorte une existence latente.

L'évolution s'est faite à pas comptés. Mais à une relation exclusive avec les États-Unis se substituait peu à peu un réseau diplomatique complexe dont l'alliance américaine constituait la dominante et non plus l'armature. L'installation des Pershing a représenté l'ultime manifestation de ce système atlantique, mais elle avait tout d'une victoire à la Pyrrhus. Chacun devinait à l'époque qu'un pouvoir soviétique moins obtus aurait pu l'empêcher. Un peu d'habileté et de sens tactique : le vertige pacifiste occidental aurait joué à plein. La réaffirmation si difficile du couplage entre les États-Unis et l'Europe mesurait a contrario sa fragilité. Il n'a pas fallu attendre longtemps.

L'Histoire connaît de soudaines accélérations. Banalité, certes! Mais pourtant ces moments clefs existent. Nous en vivons un depuis trois ans. L'affaiblissement américain et la dérive allemande cheminaient jusque-là souterrains. Il a suffi, pour qu'ils entrent en résonance, que la pression soviétique prenne une apparence plus avenante. Pour qu'un sourire pèse sur l'Histoire, fallait-il que la situation soit mûre! L'installation des Pershing aura été la dernière manifestation du système de sécurité atlantique; leur démantèlement constitue les prémices du système de sécurité continental qui désormais lui succède. Nous basculons dans un univers différent, même si les philosophies stratégiques n'en portent pas encore la trace. A force de considérer la réalité à travers un compte d'apothicaire de fusées et de têtes nucléaires, elles ignorent le mouvement des sociétés, le poids de l'Histoire, la puissance des irrédentismes. La pensée stratégique est devenue, depuis le nucléaire, un sous-produit de la théorie des jeux davantage que de l'Histoire. Von Neumann a pris l'ascendant sur Clausewitz : nous en payons chaque jour le prix.

Le découplage avec les États-Unis est une réalité, le repositionnement de l'Allemagne au centre de l'Europe un fait, l'incertitude de la doctrine française de défense une évidence. Les Américains sont moins décidés à mourir pour Hambourg que nos pères pour Dantzig; les Allemands redécouvrent que l'identité nationale ne se confond pas, dans leur histoire, avec l'unité étatique; les Français rêvent d'une Europe avec, aux extrémités, deux puissances nucléaires, la France et l'Union soviétique, comme si les vieilles conceptions du « Concert des Nations » avaient encore la moindre valeur. Ainsi se dessine le nouveau système continental. Mais l'Histoire ne revient pas sur ses pas. Le système d'hier supposait l'équilibre des forces entre les grandes puissances européennes; celui d'aujourd'hui postule l'écrasante supériorité de l'un des joueurs. Ce n'est plus un système de sécurité; c'est un instrument latent de domination.

Quand les Soviétiques parlent, avec des accents larmoyants, de « l'Europe, notre maison commune », ils tiennent pour acquis le découplage. Des États-Unis hors jeu, et d'autant plus isolationnistes que le désarmement stratégique progressera. Une Europe centrale de plus en plus perméable, de part et d'autre du rideau de fer. Deux Allemagnes qui ont désormais davantage de liens que de sujets d'affrontement, une fois tenues pour intangibles leurs différences politiques et économiques. Une France qui oscille entre le rôle de trait d'union avec les États-Unis et la tentation de l'isolement stratégique, à l'abri de sa ligne Maginot nucléaire. Des,pays périphériques, Espagne et Italie, convaincus que les États-Unis évacueront, au fil du temps, les bases qu'ils occupent chez eux, dès lors qu'elles deviennent sans objet. Une Grande-Bretagne qui, pour garder de la substance à la solidarité avec les États-Unis, ne jouera l'Europe qu'à la carte : choisissant tel aspect, refusant tel autre... Ce ne sont pas des visions cauchemardesques, mais la projection de l'espace stratégique tel qu'il se modèle sous nos yeux. Le chemin à parcourir est plus faible que celui déjà parcouru, et s'il fallait une médiane, la double option zéro pourrait en tenir lieu. La symbolique de cet accord est encore plus lourde que sa réalité militaire. Entérinant la pression des opinions publiques, elle bouscule le jeu bien davantage que le déplacement, d'un côté ou de l'autre, de quelques centaines de fusées.

Le vieux système continental avait, au moins, une vertu : la stabilité. Le nouveau l'aura-t-il aussi? Autrefois, quand une puissance déplaçait un peu trop les lignes de partage, un conflit rapide la ramenait à la raison. Aujourd'hui, la surpuissance de l'un ne peut pousser les autres que dans un seul sens : la docilité. La finlandisation est-elle au bout de cette dérive continentale? Comment appliquer à l'Europe entière un concept qui vaut pour un petit pays, adossé justement à une Europe atlantique? Dos au mur, loin des États-Unis, l'Europe finlandisée le serait infiniment davantage que la petite Finlande. Elle conserverait son économie de marché et son système démocratique, mais elle vivrait en osmose avec l'Est à une distance stratégique croissante des États-Unis, malgré sa proximité culturelle et économique avec eux. Ni la démocratie ni le marché ne seraient en effet en jeu. Depuis des décennies, une fois abandonné le fantasme d'une occupation qui, elle, recréerait instantanément les conditions d'un conflit avec les États-Unis, les Soviétiques ont toujours tenu pour acquis le respect des principes démocratiques et économiques occidentaux. Ce n'est pas pour eux un prix à payer pour l'éloignement vis-à-vis des États-Unis; c'est la garantie de disposer de partenaires efficaces susceptibles de pallier, grâce au capitalisme, les lacunes irrémédiables du socialisme.

Cette Europe a évidemment des couleurs avenantes. On y circule plus librement d'Est en Ouest; on commence à retrouver les mêmes valeurs culturelles; on rend vie à des liens si longtemps niés. Prague n'est plus à quelques kilomètres et en réalité à des années-lumière sociologiques de Vienne, ni Budapest de Munich. L'Union soviétique devra payer le prix, en termes de liberté pour les démocraties populaires, de la résurrection de l'Europe continentale. De là, vis-à-vis de l'opinion publique, l'attrait de ce modèle. Il répond à notre désir naturel de retrouver nos frères de l'Est et de mettre fin à une insupportable hémiplégie : l'Europe reste une, au fin fond de nos souvenirs. Qu'opposer à ce mouvement spontané ? Un risque à long terme, une aliénation stratégique, une dépendance insidieuse? Comment empêcher des gouvernements démocratiques, l'oeil fixé sur le court terme, de se priver de satisfactions immédiates, en contrepartie d'incertitudes lointaines? Ce ne sont pas les experts qui déterminent la stratégie; ce sont le mouvement et l'humeur des sociétés civiles. Le désarmement fait mouche; la paix aguiche; la détente rassure. Quoi de plus normal! Les concessions paraissent minimes, comme les atteintes à l'honneur. Qui s'en préoccupe? Si la démocratie et l'économie de marché semblent aujourd'hui préservées en Finlande, elles constituent l'avers aimable de la finlandisation; le revers, moins souriant, s'incarne par exemple dans l'expulsion immédiate vers l'Union soviétique des réfugiés pris avant d'avoir pu se glisser en Suède. Mais les atteintes à la morale s'oublient si vite!

Ainsi éloignée des États-Unis, l'Europe continentale aura, de surcroît, bonne conscience. Elle n'éprouvera aucune difficulté à se convaincre que la libéralisation va de pair à l'Est avec l'osmose des sociétés. Elle sera persuadée qu'elle influence davantage l'Union soviétique que l'URSS ne l'influence. La contagion du système démocratique, les effets irrésistibles d'une libre circulation des hommes et des capitaux, les échanges commerciaux et culturels, quelques hirondelles de-ci de-là : la ritournelle ne date pas d'hier sur la plasticité du système soviétique. Et là, le rêve aura changé d'ampleur. A quelques symboles de la détente se seront substitués de vrais liens : solides et réciproques.

Car cette évolution est irréversible dans sa dissymétrie même. Une fois continentale, l'Europe ne redeviendra plus atlantique; libéralisée, l'Union soviétique peut, elle, toujours se durcir. Du côté des démocraties joue un cliquet. Qu'il s'agisse des engagements : les États-Unis ne seront pas prêts à les reprendre; des budgets militaires : les augmentations seront chaque jour plus difficiles; des opinions publiques : la tension aura un prix de plus en plus insupportable; des sociétés civiles : elles supporteront de plus en plus mal l'affrontement. A l'Est, le durcissement ne serait pas non plus indolore. Fallait-il le retrait forcé d'Afghanistan pour nous rappeler que, même dans des systèmes opaques, l'opinion publique finit par peser? Mais, à un coût politique élevé, faire machine arrière demeure toujours possible à l'Est. Il n'y a d'élections ni pour sanctionner, ni pour empêcher, ni pour inhiber. C'est cette dissymétrie qui crée l'irréversibilité : du moins à perspective humaine.

Un nouvel âge commence. Il est en train de se mettre en place : encore souterrain, bientôt perceptible, demain irrésistible. Les yeux braqués sur 1992, nous ne voyons plus l'essentiel. Comme les vrais mouvements de longue durée, ce nouvel ordre exige qu'entrent en résonance plusieurs phénomènes lourds. C'est aujourd'hui le cas avec la résurgence de l'isolationnisme américain, le repositionnement allemand, la subtile pression soviétique, complétés, à un moindre degré, par les inhibitions stratégiques françaises.




2.


Vers un retrait américain

Les États-Unis ne cessent de jouer un rôle historique allant contre leur nature profonde. La doctrine de Monroe n'est pas morte, qui abandonnait le reste du monde à son sort dès lors que celui-ci laissait le continent américain sous leur tutelle. A-t-on oublié l'accumulation de provocations nécessaires pour susciter l'entrée en guerre de 1917? Convaincus de l'isolationnisme américain, les Allemands ne s'étaient-ils pas cru tout permis? Et l'Amérique de 1941? Un combat manichéen en Europe, susceptible de ces raccourcis propres à enflammer le peuple américain sur l'affrontement du bien et du mal; un pays tout entier tourné vers sa côte Est; des élites pétries de culture et de références européennes; un président ostensiblement acquis à la cause des démocraties. Rien n'a suffi face à la dictature de l'opinion publique. Était-elle isolationniste, pour qu'on puisse évoquer l'hypothèse de Roosevelt prévenu de Pearl Harbor et le laissant faire, afin d'être désormais libre de ses mouvements! Le fait n'a jamais été prouvé, mais sa simple suggestion est à elle seule significative.

Les «combattants anti-impérialistes» des années cinquante et soixante n'ont jamais rien compris aux États-Unis. Ils les ont crus expansionnistes par nature et impérialistes par vocation, alors qu'ils avaient affaire à une puissance impériale par accident. Le modèle américain, libertaire et capitaliste, est par nature contagieux, mais il n'est pas impérialiste. Le mimétisme joue plus que les corps d'armée, le dynamisme capitaliste que les armadas navales, l'omniprésence culturelle que les accords de défense. D'où la possibilité pour l'Europe d'être un jour militairement découplée et culturellement accouplée! Certes, l'omnipotence américaine de l'après-guerre a occulté cette réalité profonde. Détenteurs de l' « imperium », les Américains l'ont exercé, et souvent avec dureté, mais cet état ne leur est pas naturel. Ils peuvent vivre sans développer une domination absolue, à la différence de l'Union soviétique. Celle-ci fait corps avec un dessein stratégique : il lui est consubstantiel. Couper les États-Unis de l'Europe, atteindre les mers chaudes, contenir la puissance chinoise : voilà des objectifs clairs, à peine infléchis depuis la Russie impériale, et que l'Union soviétique ne peut abandonner ni en bloc ni en détail! Qui peut définir aussi nettement la vocation stratégique des États-Unis? Défendre le monde libre? C'est un habillage idéologique de la politique de « containment », c'est-à-dire de la résistance à l'expansionnisme soviétique : autant dire qu'il s'agit d'une stratégie « en creux », d'une posture de réaction, et non d'action! Dominer les sources d'énergie? Ce fut surtout la politique des « majors » pétrolières. Multiplier les bases militaires? Il s'est agi davantage de limiter les retraits, voire de les négocier, que d'accroître les implantations... Naïveté, penseront d'aucuns? Et la CIA au Chili? Certes. Et Panama, Saint-Domingue et les républiques bananières? A coup sûr. Et le soutien à telle ou telle dictature d'Amérique latine? Incontestable. Mais jamais ces actions ne se sont inscrites dans une vision d'ensemble. Où était le dessein? Hormis la volonté de protéger le pré carré américain, résurgence, là aussi, de la doctrine de Monroe, la stratégie était plutôt molle... Surpuissants par les hasards de l'Histoire, les États-Unis rentrent désormais dans le rang et en reviennent de ce fait, nolens, volens, au bon vieil isolationnisme. Tout les y pousse.




La fin de la domination militaire

La communauté atlantique n'a jamais été aussi « communautaire » qu'à l'époque de l'avantage nucléaire américain. Dans les années cinquante, l'Europe bénéficiait de la même protection que le Michigan. Attaquer Berlin, c'était attaquer Chicago. Aussi longtemps que les Soviétiques avaient un retard massif sur les Américains, la sécurité était absolue. Quand les premiers ont commencé à maîtriser la bombe A, les seconds en étaient à la bombe H. Quand ils ont atteint à leur tour ce stade, les Américains exerçaient une domination totale sur les lanceurs. De là une doctrine aussi simple que le permet la force brute : les représailles massives. Un coup de main sur Hambourg et l'Union soviétique était immédiatement vitrifiée!

Cette conception primaire supposait évidemment que le territoire américain soit à l'abri et donc qu'aucune fusée soviétique à longue portée ne puisse l'atteindre. Elle allait de pair avec une absolue dissymétrie : les Soviétiques risquaient tout dès lors que les Américains ne risquaient rien.

Avec la maîtrise par l'URSS des fusées stratégiques, les représailles massives se sont avérées hasardeuses. Les États-Unis étaient à leur tour menacés et la sécurité de l'Europe est devenue dès lors plus incertaine. Par un jeu inévitable de bascule, plus les États-Unis étaient soumis à la menace, moins l'Europe avait, de leur part, une garantie absolue. Pendant quelques années, les stratèges américains ont rusé avec la réalité, faisant semblant de croire que leur théorie, bâtie pour des États-Unis invulnérables, pouvait survivre. Il leur a fallu déchanter et aux représailles massives a succédé la « riposte graduée ».

Derrière l'asepsie des mots, le monde s'était métamorphosé et l'Europe avait perdu la sécurité totale. Qu'affirmaient en effet nos théoriciens? La riposte devait être proportionnée à l'attaque et les armes stratégiques américaines n'intervenir qu'en dernier ressort. L'Europe redevenait, de ce fait, un champ potentiel de batailles. Auparavant, à un coup de main sur Berlin ou à un déferlement massif sur la République fédérale répondait la même menace américaine. Désormais, la vieille stratégie classique reprenait ses droits : à chaque attaque sa réplique. Rien n'indiquait, dans ces conditions, à quel moment les Américains monteraient aux extrêmes, ni même s'ils le feraient. Le découplage était en germe dans la riposte graduée. Pendant de longues années, nul ne s'en est aperçu. L'avantage des États-Unis était en effet tel que la menace stratégique demeurait crédible : les Américains risquaient tellement moins que les Soviétiques dans un conflit nucléaire que, du fait de ce déséquilibre, on pouvait les y croire prêts. Mais lorsque les Soviétiques sont parvenus à l'équilibre de la terreur, la riposte graduée a commencé à déraper vers le découplage. Dès 1979, Kissinger, le premier, avouait : ne conseillait-il pas aux Européens de ne pas tenir pour acquis l'engagement de la force nucléaire stratégique américaine en cas de conflit en Europe? Le débat sur les Pershing ne pouvait mieux illustrer l'ambiguïté. Pour les uns, leur installation dotait l'Europe d'armes suffisamment puissantes pour circonscrire la dissuasion au territoire européen. Pour les autres, leur emploi éventuel obligerait les Américains à utiliser leurs armes stratégiques en soutien. Les premiers se situaient dans une perspective de découplage, les seconds dans l'optique d'un couplage forcé! A ce degré d'ambivalence, une stratégie a perdu toute crédibilité : elle n'est plus flexible; elle est devenue contradictoire.

Dernier effort avant le découplage ou première opération après : le débat n'est pas resté longtemps ouvert. L'accord sur les euromissiles a fait disparaître le sujet, et donc ses ambiguïtés. Ni Pershing, ni SS 20 : l'option zéro, puis l'option double zéro, c'est-à-dire celle qui touchait les missiles d'une portée comprise entre mille et cinq mille kilomètres, ont fait basculer l'équilibre stratégique. A supposer une montée progressive aux extrêmes, les Etats-Unis seraient obligés de passer directement de l'usage des armes tactiques à celui des fusées stratégiques, c'est-à-dire d'un affrontement encore limité à l'apocalypse. Ils ne le feront jamais. Les Soviétiques, eux, gardent la possibilité de limiter le conflit à l'Europe, sans attaquer le territoire américain. C'est cette dissymétrie qui conduit inévitablement à l'isolationnisme nucléaire américain.

Les États-Unis n'ont d'ailleurs jamais trompé le monde sur leurs sentiments profonds. Dès le début de l'affaire des Pershing, ils se sont dits ouverts à l'option zéro. Les fantasmes de guerre des étoiles valent un aveu : s'agissait-il d'autre chose que de mettre le territoire américain à l'abri de tout risque nucléaire? Les faux pas de Reagan à Helsinki, puis la célérité mise à accepter les ouvertures soviétiques en ont apporté la confirmation. Que disparaissent ces fusées susceptibles de nous entraîner à notre corps défendant vers l'apocalypse nucléaire! Tel était l'inconscient américain; tel se manifestait-il à travers les pas de deux de la diplomatie!

L'engagement en faveur de la guerre des étoiles a en effet moins bousculé le rapport des forces militaires qu'il n'a symbolisé l'évolution des mentalités américaines. Le bouclier spatial n'est ni pour demain, ni pour après-demain, et, toutes illusions disparues, il ne représente qu'un système antifusée amélioré. Jamais son hermétisme ne sera certain au point de permettre, sous sa protection, un pacifisme bucolique, du type de ce qu'invoquait le président Reagan. Mais ce fantasme technologique est une réincarnation, à l'âge thermonucléaire, du bon vieil isolationnisme. Les États-Unis n'ont qu'un rêve : être protégés au XXIe siècle par leur bouclier comme ils l'étaient, au temps de Monroe, par les océans. Quelles contorsions n'a-t-il pas fallu pour prétendre, une fois l'idée lancée, que la même sécurité bienfaisante s'étendrait à l'Europe! Propos de circonstance qui n'ont pas résisté au b-a ba technologique! Compte tenu du temps dérisoire nécessaire à des fusées soviétiques pour atteindre l'Europe, un bouclier européen supposerait autant de progrès, vis-à-vis du bouclier américain, que celui-ci vis-à-vis des armes antimissiles actuelles. Proférée du bout des lèvres, et bien tardivement, cette assurance s'est perdue dans les sables.

La situation est désormais claire, fût-elle indicible : les États-Unis essaieront toujours de se donner les moyens d'être à l'abri d'une attaque soviétique; ils sont prêts à contribuer à la défense de l'Europe; ils ne sont pas disposés à se laisser entraîner automatiquement vers l'apocalypse nucléaire pour notre salut. Avec cette grille de lecture, la stratégie américaine apparaît limpide : maintenir, tantôt par un effort budgétaire accru, tantôt par des mesures de désarmement, la crédibilité de leurs forces stratégiques; éliminer tous les types d'armes et toutes les situations qui pourraient les entraîner contre leur gré dans un conflit thermonucléaire; maintenir avec leurs alliés, européens ou japonais, des systèmes de sécurité modulaires qui leur permettent de maximiser la solidarité pour le minimum de risques. Le premier objectif justifie l'effort militaire des années quatre-vingt, le lancement du programme « Star War », puis la recherche de nouveaux accords de désarmement. Le deuxième induit la double option zéro, et peut-être demain la troisième, c'est-à-dire la destruction des armes à très courte portée, quand une dénucléarisation complète de l'Europe centrale n'apparaîtra plus de manière aussi visible comme un abandon. Le troisième exige la recherche d'un équilibre rhétorique, comme ces derniers mois, entre la poursuite du duopole avec l'Union soviétique et la réaffirmation rituelle de la solidarité atlantique.

Mais, en ces matières, le temps n'est pas uniforme, et les processus sont cumulatifs. A chaque impulsion en apparence pacifique des Soviétiques, les États-Unis surréagissent. Les Russes sifflent le refrain du désarmement et les Américains accourent. Aujourd'hui davantage qu'hier. Demain davantage qu'aujourd'hui. Le système de sécurité atlantique n'existe plus : il est incompatible avec le néo-isolationnisme américain. Celui-ci n'est pas l'effet d'une dynamique exclusivement militaire, il tient plus généralement à l'affaiblissement des États-Unis, à leur basculement, autour d'un axe caché Seattle-Dallas, vers l'ouest, et aux mouvements de leur société.






La marche vers l'ouest

Les États-Unis qui volaient au secours des démocraties en 1941 étaient encore le fils aîné de l'Europe. Culture, mentalité, relations économiques, immigration de la première génération, snobisme, voire liens sociaux : tout les attirait vers « nos vieux parapets ». La boussole a désormais changé de sens.




Les minorités d'hier étaient italiennes ou polonaises. Elles sont noires, hispaniques ou jamaïquaines. Naples et Varsovie ne riment plus avec la nostalgie, mais Mexico, Caracas ou Saint-Domingue. Le sud des États-Unis s'hispanise aussi rapidement que les Hispaniques s'américanisent et la démographie est en train d'unir le Mexique à l'Amérique du Nord : les flux d'immigrants, légaux ou illégaux, finissent par créer un étrange espace, ni tout à fait américain, ni vraiment mexicain. Ces Hispaniques-là ne regardent pas vers Madrid; c'est Madrid qui regarde vers eux. Un pays d'immigration est bien davantage marqué par les dernières générations d'immigrants qu'il ne le croit. Les Américains de souche ne connaissent plus de solidarité charnelle; les nouveaux Américains, oui. Que signifie l'Europe pour un Mexicain naturalisé de fraîche date, un Noir d'Atlanta en voie d'embourgeoisement, un Chinois de la diaspora en pleine prospérité à San Francisco? Une zone imprécise sur une carte; une destination pour «tour operators »; quelques cartes postales jaunies? Et il faudrait mourir pour Berlin...?

Les élites n'échappent pas non plus à ce basculement de l'horizon. Les « Wasps1» ont perdu leur monopole de pouvoir. Les Géorgiens du président Carter, les Californiens du président Reagan : entourages qui paraîtraient bien exotiques aux Morgenthau et Hopkins des années quarante! Ils ont apporté, avec cet exotisme, une autre vision du monde. Kissinger aura-t-il été le dernier enfant de l'Europe en charge de la politique américaine? Où sont les professeurs de Harvard ou du MIT, encore pétris de culture européenne, dans les cercles les plus influents? Quelle place résiduelle les derniers Wasps parviennent-ils à occuper? Un bourgeois libéral de la côte Est comme George Bush n'a-t-il pas joué au Texan qu'il a été pendant une période de sa vie pour en tirer un meilleur profit électoral? A des États-Unis métamorphosés, une autre élite. A cette autre élite, de nouveaux horizons. A ces nouveaux horizons, un autre système diplomatique et stratégique.

Les États-Unis ont, qu'on le veuille ou non, pivoté sur eux-mêmes. Inutile d'invoquer Braudel et les grands anciens pour justifier cette évidence : leur centre de gravité a quitté la côte Est. Même si celle-ci connaît une embellie récente, elle ne retrouvera pas sa situation antérieure de domination. Le coeur économique bat désormais un peu à Chicago, à Atlanta, Dallas ou Houston, et surtout en Californie : chacun le sait. Rythme de croissance et plus encore rythme technologique ; fluidité de la société; inventivité; dynamisme : le temps est bien loin qui permettait à New York de regarder le Middle West comme Paris le Limousin! Ce nouvel espace américain ne se transforme pas seulement de l'intérieur; il gagne aussi sur ses marges. Comment ne pas voir, dans les prochaines années, l'imbrication croissante avec le Canada et le Mexique! Si prévalait de ce point de vue un espace homogène, le déficit commercial de cette zone prise comme un ensemble serait la moitié du déficit américain actuel! C'est dire l'ampleur des échanges croisés : le Mexique fournit pétrole, immigrants, et une main-d'œuvre locale aux coûts de Taiwan, et les Etats-Unis portent, en contrepartie, à bout de bras sa balance des paiements. Quant au Canada, il constitue en fait le cinquante et unième État de l'Union : riche en matières premières et offrant l'espace d'une « nouvelle frontière ». De plus en plus imbriquée et cohérente, l'Amérique du Nord verra a fortiori son centre de gravité attiré vers le sud sous le poids croissant de la relation mexicaine, et vers l'ouest au contact, s'il en était encore besoin, de la zone la plus dynamique du Canada. Dans cette Amérique-là, les forces d'attraction seront peu tournées vers l'extérieur : ni vers l'Europe, ni même vers le Japon. C'est, en effet, un pont aux ânes de croire qu'aux liens biologiques avec l'Europe se substituent des relations de même nature avec le Japon. Certes, le commerce réalisé dans le monde pacifique dépasse celui effectué dans la sphère atlantique. Certes, la symbiose économique va croissant entre les deux rives du Pacifique. Certes, des relations complexes se nouent entre entreprises japonaises et américaines : de concurrence, de connivence, d'association. Certes, la relation entre le yen et le dollar est devenue la clef de voûte du système monétaire international. Certes, les États-Unis constituent le vase d'expansion de l'industrie japonaise. Certes, le Japon fait aujourd'hui fantasmer les Américains : de crainte, de jalousie, de révérence. Certes, la moindre velléité d'autonomie diplomatique des Japonais donne des sueurs froides à Washington. Certes, le Japon est à long terme un enjeu sans doute plus important, en termes stratégiques, que l'Europe. Jamais ne s'établiront néanmoins entre les deux rives du Pacifique des relations aussi intimes et affectives qu'entre les États-Unis et l'Europe jusque dans les années soixante. Ni immigration nostalgique, ni communauté culturelle, ni liens quasi charnels : tout cela est inimaginable entre deux mondes qui demeurent, dans leur nature profonde, étrangers l'un à l'autre. De ce point de vue, l' « univers pacifique » de l'an 2000 ne ressemblera pas à la « famille atlantique» de 1950.
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