



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Remerciements

Introduction


Chapitre 1 - DU DROIT DES PEUPLES À DÉSIRER DAVANTAGE

A la recherche de connaissances cachées

Les droits de l'homme et la disparition des dieux

Les droits de l'homme et le plus haut désir humain

Pas de ciel pour l'homme des droits

Avons-nous renoncé à une autre vie?

La porte blindée de la mort ou la dernière lecture de Freud

En deuil des dieux

Emancipés et non initiés

Un devoir inattendu : la fraternité

Freud et la médaille énigmatique

L'avertissement de Pfister à Freud...

... et de Tocqueville à la démocratie...

... et un rêve

Chapitre 2 - UN ACCÈS À LA JOIE

Par quels chemins, par quelle méthode ?

Un mythe illisible : l'œil dans la tombe

L'énigme de l'offrande refusée

L'histoire du maître et des trois serviteurs

Le maître souverain et ses dons inégaux

Comment deux serviteurs démontrent que cinq égale deux...

... et que le serviteur peut égaler le maître

Le maître de la parabole et le dieu de la Genèse

Le talent rendu au maître : l'interprétation du troisième serviteur

A propos des traducteurs-serviteurs

Où l'auteur s'enhardit à démontrer que un égale huit

Le maître vient : que fait-il? au lecteur de décider

Les textes révélants : lieux d'épreuve et de choix

Dialogue du maître et du premier serviteur. Se faire reconnaître...

... et entrer dans la joie

A quoi sert le maître

Dialogue du maître et du deuxième serviteur. Cinq égale deux (suite)

Dialogue du maître et du troisième serviteur. Une hypothèse plausible : le maître dur

Savoir l'autre ou le croire

Où apparaissent les banquiers

La ténèbre, la colère et les larmes : un autre accès à la vie

Un serviteur inutilisable et un maître qui ne parle plus

Chapitre 3 - GENÈSE D'UN MEURTRE

Le dieu qui ne veut pas tout pouvoir

Caïn et Abel devant leur dieu

L'offrande de Caïn (ou ceci n'est pas mon corps)

Du don qui doit être refusé si l'on aime

Si le dieu avait accepté l'offrande de Caïn...

Où l'apôtre Pierre sauve une femme d'une overdose de charité

La fausse offrande acceptée. Variantes actuelles

Guérir par le renoncement à naître

Une divine énigme : rendre bon

Où l'on découvre un monstre dans le texte

Visite comparative au monstre d'Œdipe

Le « terme des jours » : temps d'épreuve de l'être parlant ?

A propos de cette épreuve. Exemples

« Terme des jours » : de quel jour s'agit-il?

Oser parler

Approche du monstre-faute

Faute : le mot est difficile à prononcer

Chapitre 4 - LA FAUTE INTROUVABLE

Où est donc le péché originel?

Le « Nous » divin

Lire autrement l'interdit

Pas de « faute » à l'origine dans le texte

Où l'auteur revient à son camp de base et cherche à comprendre ce qui l'a arrêtée

Passer par l'impossible

Un débat : l'interdit est-il fait pour être transgressé?

Les conséquences immédiates de la transgression : honte et peur

Des yeux qui voient la honte; pas la gloire

L'acte interdit

Le serpent, sexe unique

La différence des sexes comme bonheur...

... et comme épreuve

L'objet interdit, ni à prendre ni à donner

La loi mangée qui fait mal

Chapitre 5 - L'AUTEUR DU MAL

Un dieu qui se promène

Un jardin, mais qu'est-ce que c'est?

Où le dieu prépare le langage (et le récit chante une comptine)

Le travail en Eden - du champ au jardin

Qui t'a raconté que toi (dé)nu(dé) ?

L'auteur du mal

La décréation du serpent

Le sexe remis dans la différence — circoncision

Un mythe qui démythifie

La responsabilité divine du mal

L'homme, le mal et le ciel

Pourquoi le dieu a-t-il fait trop fort?

Où le dieu de la Genèse choisit son camp : « Je placerai l'inimitié entre toi et la femme »

Chapitre 6 - DES RELATIONS FAUSSÉES

Où le diable est imaginaire et le bon dieu pas si bon que ça

« Tu enfanteras dans la douleur » : d'où nous vient cette fausse citation ?

La filiation sans peine des meurtriers

L'Eden, un paradis ?

La domination de l'homme sur la femme : état originel, sanction pour la femme ou lecture d'un malheur déjà arrivé ?

La terre maudite?

Evocation d'Abraham et de Sarah : descendance du serpent et descendance de la femme

Le malheur d'Adam (suite) : la peine et la poussière

Caïn et son héritage. Pourquoi lui?

Adam et sa mère Eve

La fin de l'Eden

Chapitre 7 - L'INTERPRÉTATION D'ABEL

Les noms des enfants d'Eve : Caïn ou l'homme-dieu...

... Abel ou le néant de sa mère

L'offrande d'Abel : un rite, un récit et une prière

Le gouvernement de la faute selon Abel

Et Adam pendant ce temps-là? Dans Eve

Le meilleur, répond Abel

Caïn, la fin de la parole et le lieu de la mort

Le faux devoir de garder son frère

YHWH conduit Caïn jusqu'à son acte

Pourquoi Caïn a tué Abel

Caïn parle

« YHWH met un signe à Cain »

Conclusion

L'épreuve originaire

« Semence de la femme » (qu'est-ce qu'une femme?)

Différence et ressemblance

L'attribution du mal (« Ne nous conduis pas dans l'épreuve »)

Abel ou la traversée de l'Eden10

BIBLIOGRAPHIE




© Éditions Grasset & Fasquelle, 1999.

978-2-246-59139-9




DU MÊME AUTEUR

L'HOMME AUX STATUES, Freud et la faute cachée du père, Grasset, 1979. Nouvelle édition, Grasset, 1997.

LE SACRIFICE INTERDIT, Grasset, 1986, ouvrage couronné par l'Académie française.

LA DIVINE ORIGINE, Dieu n'a pas créé l'homme, Grasset, 1993.




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.





REMERCIEMENTS

Je remercie en tout premier lieu le « groupe Déluge » - ainsi appelé d'après le premier texte biblique qu'il a travaillé - dont je partage chaque semaine la lecture. Fondé par Jean-Luc Fauconnier, il est maintenant composé de Michèle Buret, Danièle Dreux-Boucard, Jean-Luc Fauconnier, Geneviève Niffle, Michel Perquy, Laurent Roth et moi-même. Ils ne sont pas engagés par ce que j'écris, mais le « Je » qui parle dans ce livre ne serait pas sans chacun d'eux, et sans le «Nous» qui se forme en lisant et parlant ensemble. Je remercie particulièrement Michèle Buret pour la traduction et la compréhension des textes hébreux et grecs.

Cette recherche a bénéficié des lectures faites avec les participants des ateliers « Bible et Psychanalyse ». Ne pouvant tous les nommer, je veux retenir ici le nom d'Alix Charrier dont la recherche propre a constamment soutenu la mienne.

Je remercie enfin les Editions Grasset de leur accueil et particulièrement Martine Boutang qui m'a aidée, de toute la finesse de sa lecture, à ajuster la version finale de cet ouvrage.





Introduction

Au cours de précédentes expéditions, j'ai cherché dans les mythes fondateurs de notre culture et dans l'inconscient tel que nous le fait entendre la psychanalyse, ce que l'homme se dit au sujet de son origine. Comment advient à l'homme l'humanité, la parole, comment il s'aperçoit de lui-même.

Après avoir voulu entendre ce que l'inconscient et nos mythes nous disent de l'origine de la vie humaine, je cherche maintenant à écouter ce qu'ils nous disent de sa fin; écouter ce que ces textes obscurs conservés par l'humanité et ces paroles mystérieuses enfouies en nous, nous disent de la mort et, peut-être, d'un au-delà de la mort.




Ce nouveau voyage s'est aussi décidé pour un autre motif étroitement lié à la réflexion sur la mort. Un fait de toujours et de chaque jour demeure mystérieux : le désir de vivre ensemble qu'éprouvent les humains, malgré leur grande difficulté à y parvenir, ne semble pas se décourager au cours des âges. Désir d'être ensemble que non seulement les guerres n'ont jamais réussi à éteindre mais qui semble englober les guerres elles-mêmes, par tout ce qu'elles révèlent de rapport intense à l'ennemi. Comment s'appelle ce désir-là? Où donc un tel désir, qui semble entrer maintenant
dans une nouvelle étape avec les communications mondiales, où ce désir trouve-t-il donc sa source, son énergie? De quelle nature, ou de quel au-delà de la nature cela nous vient-il ? Qu'est-ce qui peut pousser des hommes à dépasser leurs propres intérêts pour désirer rencontrer l'autre en tant que lui-même?




La quête de l'origine et de l'au-delà n'est pas dans mon esprit la quête d'un « autre monde » au sens habituel de ce terme, mais d'une autre dimension de nos vies dans laquelle nous puissions reconnaître homme tout homme; une dimension dans laquelle, par laquelle nous serions frères.

Frères : j'ai écrit là un mot si simple et pourtant si mystérieux. Mot choisi par une grande partie de l'humanité, je raconterai tout à l'heure où je l'ai moi-même retrouvé. Nous serions donc frères, ou du moins, pour beaucoup d'entre nous, nous souhaitons l'être. Suffit-il de le proclamer? Qui pourrait nous aider à savoir ce que cela veut dire, d'où cela nous vient, comment cela se réalise?

La recherche scientifique qui nous précède a-t-elle jamais pu nous fournir à ce sujet des explications ou des modèles? Descendre tous du singe ne fait pas de nous des frères; rien dans la nature ne vit la fraternité universelle ni ne saurait nous l'enseigner. Quant aux sciences de l'homme, que pourraient-elles nous dire de cette fraternité qui n'est pas un fait observable? L'un des plus grands savants en ce domaine, Freud, ne la croyait pas possible. Sa vision pessimiste de l'humanité — « de la racaille » pour la plupart — ne l'amenait même pas à la désirer.




Les traditions religieuses, elles, ont bien conservé de grands écrits, de grands récits qui racontent comment
les hommes sont frères. Mais, par un étrange détour de l'histoire, ce ne sont pas ces traditions, dans l'état où elles se présentent à nous, qui nous redonnent accès à nos mythes. Non seulement parce qu'elles s'en trouvent souvent comme honteuses, en Occident du moins depuis l'ère des Lumières, mais aussi — les deux choses sont-elles liées? — parce que ce n'est plus d'abord aux représentants des religions que l'homme d'aujourd'hui s'adresse lorsqu'il s'interroge sur les origines.

Cependant, je ne vois pas pour ma part où trouver, ailleurs que dans le mythe, de quoi répondre à cette question : pour être frères, de qui les hommes sont-ils les fils? Etre simplement les habitants de la même planète ne nous rapproche nullement : nous voyant tous si différents et nombreux, nous pourrions bien n'être plus sur cette terre que des rivaux.

Si pourtant nous sommes bien les enfants d'un même lieu, ce ne peut être que du ciel au sens où ce mot signifie partout : le séjour du ou des dieux. Frères, nous ne pourrions l'être qu'en nous reconnaissant d'une façon ou d'une autre « fils du ciel ». Nous ne serions plus, en ce cas, de simples mortels... Par la question de la fraternité, nous voici ramenés à l'interrogation sur l'origine et l'au-delà... Comment explorer d'une manière nouvelle une si vieille question?




Chaque époque comporte ses difficultés et ses chances. Côté chances, la nôtre offre des possibilités peu imaginables auparavant pour les chercheurs tandis qu'apparaissent en même temps d'autres intérêts chez ceux qui les lisent. Il ne semble plus extravagant de combiner différentes disciplines et méthodes pour
étudier un même phénomène ou un même texte. L'heure est aux rencontres interdisciplinaires, inter-religieuses. Protégeant de tout sectarisme, ces rencontres ont la faveur du public, même si la presse et les lieux d'enseignement n'aiment pas trop les ouvrages transversaux, inclassables dans les bibliothèques comme dans les colonnes des critiques.

La conjonction de deux disciplines — l'interprétation de l'inconscient et l'interprétation des textes bibliques — toutes deux liées au déchiffrage symbolique, cette conjonction m'a donné à entendre autrement aussi bien d'antiques écrits que la vie des êtres parlant aujourd'hui. J'avance donc dans cette voie. Comme les précédents, ce livre ne présente pas seulement le résultat d'une recherche, il en fait le récit. Rendant compte autant que je le peux de l'itinéraire suivi, j'espère qu'il sera plus facile au lecteur de se joindre à cette recherche et de se faire, chemin faisant, sa propre idée.




Si je persiste à poser les questions les plus vitales pour notre culture aux textes les plus anciens qui la fondent, c'est que ces derniers sont doués à un titre éminent d'un pouvoir qu'ils partagent avec nos rêves et de façon générale avec ce qui en nous est inconscient : tout ce qui nous est parole cachée. Ils peuvent, certes, être lus objectivement, comme tout autre texte, par les historiens, les linguistes, les exégètes qui travaillent scientifiquement.

On en peut faire, aussi, une tout autre lecture. Textes « anthropogènes », a-t-on dit : ils racontent comment se génèrent les hommes en tant qu'hommes et, ce faisant, ils introduisent le lecteur aux mêmes épreuves qui ont permis à ceux dont on
raconte l'histoire de se lever. Qui les lit dans l'espoir d'y trouver moins une « religion » qu'un accès à la vie divine, peut cheminer avec l'aide d'autrui vers une lecture non pas tant subjective que subjectivante : on peut vouloir lire la Bible pour la même raison qu'on peut vouloir faire une analyse : non pour devenir savant mais pour devenir sujet. (« Sujet » : c'est le mot que nous employons pour le moment pour signifier ce qui, ailleurs, se dit « personne humaine » et qui, peut-être, dans ces textes anciens s'appelle « fils de l'homme », « homme saint », « ami du dieu », je ne sais... Je ne l'emploie pas, pour ma part, comme un concept définissable mais comme évoquant ce qui échappe justement à toute prise, le parlant unique qu'est chacun d'entre nous...)

Une telle lecture ne cherche pas à établir une vérité objective, puisqu'elle n'utilise pas la raison pour formuler des lois contraignant la raison comme la science le fait. Elle ne vise pas à l'accroissement d'un savoir mais à l'avènement d'un être parlant en son propre nom dans la rencontre avec d'autres. Lecture symbolique, au sens premier du mot sumbolé : cette moitié d'objet qui permet à une personne de se reconnaître reliée par alliance à une autre personne qui possède l'autre moitié. Ceci ne veut pas dire que la raison n'intervienne point dans ce champ-là; l'intelligence symbolique se sert aussi de la raison mais elle la met au service d'un tout autre désir, non pas celui de savoir mais celui de naître.




Je dois en prévenir le lecteur, je n'ai pas suivi l'ordre historique, « scientifique » d'apparition des textes, mais le développement de la parole dans ma propre vie et celle des amis avec lesquels je lis. Ce faisant,
je ne m'attends pas à être au début félicitée par les enseignants des disciplines auxquelles touche cette recherche : quel professeur sérieux aurait pu m'engager à partir, par exemple, d'un écrit de sagesse du second testament — une parabole évangélique — pour lire un texte du début de la Genèse? Si j'enseignais moi-même, conseillerais-je de tels détours? Je n'en suis pas certaine.

Les pasteurs des religions juive et chrétienne ne seront peut-être pas davantage contents de me voir parfois lire à l'envers. Ils jugeront par eux-mêmes du bien-fondé de tels renversements.

Une transgression des règles et des frontières dans le champ des connaissances n'a de chance d'aboutir que commise souverainement, sans demander d'autorisation. En ne suivant pas les règles, je prends le risque du soldat qui, dans je ne sais plus quelle armée, était puni s'il désobéissait à un ordre mais décoré si sa désobéissance conduisait à une victoire que son obéissance n'aurait pu permettre. Encore faut-il pour cela pouvoir désobéir suffisamment longtemps sans être interrompu. C'est ce que me permet aujourd'hui encore l'accueil de mon éditeur.




J'ajoute à propos des textes eux-mêmes, qu'après tant d'aller retour entre les deux testaments, je ne peux plus dire maintenant sur lequel je m'appuie d'abord pour lire l'autre. Ni même par quoi, chronologiquement, j'ai commencé. C'est la lecture juive de la Bible, découverte à l'âge adulte, qui m'a conduite plus tard à lire de façon nouvelle le second testament, à partir du premier, cette fois. Mais c'est la psychanalyse qui m'a permis d'entendre, à partir de l'inconscient, la lecture juive. Et sans doute est-ce
l'évangile de Jean qui m'avait préparée à reconnaître dans la parole inconsciente — celle qui vient en nous — la véritable lumière des hommes...







Pour ne pas choquer les croyants, il me faut préciser ceci : nous avons l'habitude de voir écrit le mot « Dieu » comme un nom propre, avec une majuscule. Qu'on m'autorise à revenir à l'usage biblique et néotestamentaire. J'emploie le mot dieu pour ce qu'il est grammaticalement, c'est-à-dire un nom commun. Dire « le dieu » n'est d'aucune manière une insulte car le mot dieu (elohim en hébreu, theos en grec), qui, en français, viendrait de la même racine que Zeus, n'est pas le nom propre du dieu de la Bible. Ce nom est YHWH, traduit le plus souvent par le mot kurios, seigneur, dans la traduction grecque de la Bible.

Du point de vue de la rédaction de cet ouvrage, j'ai choisi de ne pas simplifier le parcours, voulant donner au lecteur les éléments dont je dispose moi-même pour l'interprétation. J'ai essayé, cependant, d'aérer autant que possible la présentation de ce travail, forcément dense. Puisqu'il s'agit d'une traversée, j'ai pensé que le lecteur serait aidé dans sa lecture si, comme un marin, je faisais régulièrement le point, m'arrêtant pour assembler les mesures déjà notées avec les éléments nouveaux au fur et à mesure de leur apparition.




Quant à la méthode d'interprétation, elle s'appuie comme les fois précédentes sur ce que m'apprend sans cesse la pratique de la relation qu'est la psychanalyse et ce que je découvre en lisant les Ecritures avec d'autres. En écoutant leur lecture comme ils écoutent la mienne; laissant venir, autant que possible
entre nous, nos paroles, sans quitter la lettre des textes... Les deux pronoms de la première personne que j'emploie dans ce livre sont à lire en référence l'un à l'autre : le « Je » qui parle à telle page n'est pas sans le « Nous » qui me vient à telle autre. Une recherche sur les relations pourrait-elle se faire sans les vivre?

Avant d'arriver à l'écriture, je passe, bien sûr, par des temps de solitude où, comme chacun de nous, je ramène dans ma cuisine intérieure tout ce que j'ai entendu et dit avec ces amis, pour le cuire à ma façon. Lorsque j'en viens à rédiger ce qui m'est apparu nouveau dans notre commune étude, s'ajoute alors ce que, dans la force de leur présence, il m'arrive, en écrivant, de trouver seule.

Pages que je suis heureuse d'apporter maintenant au lecteur, comme un boulanger vient porter à ceux du village le pain qu'il a fait avec la farine, l'eau, le sel et le feu qu'ils lui fournissent. Et le désir de pain qu'ils lui adressent sans lequel aucun boulanger ne se lèverait.






Chapitre 1


DU DROIT DES PEUPLES À DÉSIRER DAVANTAGE




A la recherche de connaissances cachées

Depuis bien des années, en effet, je m'étais mise en quête de nos origines à nous, êtres parlants. Et j'avais constaté, instruite par les savants eux-mêmes, que la science, qui peut tant nous apprendre sur les origines de la matière et de la vie, ne peut rien nous dire sur les origines de l'humanité en tant qu'humanité. Elle nous parle bien des objets de ce monde, qu'ils soient vivants ou inanimés, mais elle ne peut nous faire découvrir comment la parole nous est venue au commencement, ni comment chaque être humain en vient à se lever, comment il trouve accès, en tant qu'être qui dit « Je », à cet autre monde, invisible, celui de l'esprit.




Je me suis donc tournée vers d'autres sources que les données objectives de la science, vers d'autres formes de connaissance qui ne fournissent pas un savoir clair sur des faits ou des phénomènes, mais qui apportent sur l'être humain des connaissances non objectives, connaissances « cachées » qui doivent être comprises par une autre forme de raison et soumises, non pas à l'expérimentation comme faits scientifiques,
mais à l'interprétation comme faits symboliques. Deux de ces sources de connaissance m'intéressent particulièrement pour étudier nos origines : les mythes fondateurs de nos cultures, d'une part, et, d'autre part, la parole inconsciente en l'homme que l'on entend dans les rêves, les symptômes, les actes manqués...

Je suis partie de l'hypothèse suivante, partagée par bien des psychanalystes à la suite de Freud : la parole originaire de l'humanité conservée dans les mythes et les Ecritures, et la parole inconsciente enfouie dans la mémoire de chaque homme, ces paroles, toutes deux mystérieuses et demandant à être interprétées, devaient pouvoir être entendues et déchiffrées de la même façon. Qu'elles seraient éclairées l'une par l'autre pour peu qu'on les puisse entendre toujours dans leur langue, au plus près de leur lettre, dans l'écoute attentive et sans a priori qui permet de déchiffrer un rêve, de traduire un symptôme.

Ces mythes, ces récits des origines, qui n'offraient plus selon notre culture aucune information sur la création du monde physique (et on avait pu à cause de cela les juger obscurs et dépassés), m'apparurent d'une richesse inégalée pour révéler les origines d'un autre monde; disons, pour le moment, le monde humain.

Par l'expérience de la psychanalyse aussi bien que par la lecture du texte biblique, je trouvais la même évidence :

— Il n'y a pas d'objet « homme » dans le monde; il y a bien, dans la Genèse, un être appelé Adam, le terrien, mais il n'y a pas d'« espèce humaine » comme il y a des espèces animales; l'homme — je veux dire
« l'homme-et-la-femme » — n'est pas un fait de la nature, il n'apparaît, selon la Genèse comme dans la vie humaine, que par leur rencontre.

— L'homme — homme et femme — n'est pas un objet qui existe mais un sujet qui advient. Il advient peu à peu, dès le début et tout au long de sa vie, dans un autre monde — situé pourtant dans ce monde-ci - que nous, nous appelons « culture », où les objets du premier monde (la nature) sont utilisés, transformés, multipliés, et servent aux relations et aux échanges entre les hommes selon les alliances, ou les luttes, qu'ils instaurent entre eux.




C'est donc une nouvelle question, immense, certes, mais inévitable, que j'entends poser en tant que chercheur à nos écrits fondateurs comme à nos rêves :

— comment la mort nous est-elle arrivée? comment nous sommes-nous raconté la mort?

— et puis, quelle mort? y a-t-il une seule mort, y en a-t-il plusieurs?

— la mort est-elle définitive ou pouvons-nous la traverser?

— pouvons-nous accéder, nous, les seuls vivants à nous savoir mortels, pouvons-nous accéder à une vie sans mort? pouvons-nous accéder à la gloire des dieux?

Y a-t-il une seule culture qui ne se soit posé ces questions? Pourtant, la recherche que j'entreprends ne va pas de soi. Je voudrais attirer l'attention du lecteur sur l'obstacle qu'il va nous falloir franchir pour aller explorer ce champ-là, au-delà des frontières officielles de la culture dans laquelle, le lecteur et moi, probablement, nous nous trouvons.







Les droits de l'homme et la disparition des dieux

Bien des fois dans l'histoire des civilisations, des hommes ont mis en procès les dieux et leur ont refusé l'existence. Mais ces hommes se trouvaient seulement, chacun, en rupture avec les croyances des autres, ils ne formaient pas un nouveau peuple, ne fondaient pas une nouvelle culture.

Depuis deux siècles, chez nous, Occidentaux, il en va autrement. C'est toute une civilisation qui a mis les dieux en procès et les dieux, apparemment, ont perdu; plus ou moins, selon les peuples; même si des institutions religieuses demeurent, même si des enseignements se transmettent et des rituels se pratiquent toujours...

En Occident, culture d'abord fondée sur la croyance en un dieu unique, ce dieu serait mort. Cela a été dit de bien des façons. Une des illustrations possibles de cette mort du dieu, et qui me frappe particulièrement au début de cette recherche, est le statut de la présence divine dans un texte devenu texte fondateur : je veux parler de la Déclaration des droits de l'homme. J'en ai suivi l'évolution dans ses versions successives depuis son origine au dix-huitième siècle jusqu'à nos jours.

La Déclaration d'indépendance américaine (Philadelphie, 4 juillet 1776), première formulation des droits de l'homme :



considère comme des vérités évidentes par elles-mêmes que les hommes naissent égaux; que leur Créateur les a dotés de certains droits inaliénables, parmi lesquels sont la vie, la liberté, la recherche du bonheur; que les gouvernements humains ont été institués pour garantir ces droits.



Dans cette déclaration, les droits de l'homme sont ceux que lui a donnés le Créateur. Ils sont appelés « droits inaliénables ». Moins de vingt ans plus tard, en France, la première Déclaration des droits de l'homme et du citoyen du 26 août 17891 commence ainsi :


Les représentants du Peuple français, constitués en Assemblée nationale, considérant que l'ignorance, l'oubli ou le mépris des droits de l'homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d'exposer dans une Déclaration solennelle les droits naturels, inaliénables et sacrés de l'homme [...].

En conséquence, l'Assemblée nationale reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l'Etre suprême, les droits suivants de l'homme et du citoyen...






Le Créateur, dieu de la révélation biblique, donateur des droits dans la déclaration de Philadelphie, a maintenant disparu. A sa place, l'Etre suprême, entité philosophique, non engagée dans l'histoire. Il n'est plus fait référence à un don divin aux humains, comme dans la déclaration américaine. Cette fois, ce sont les hommes eux-mêmes, réunis en Assemblée, qui seuls déclarent les droits. Cependant, ils le font en présence d'un grand témoin, l'Etre suprême, présent à la façon des divinités romaines (« sous les auspices de... ») pour garantir ces droits. Si le nom du dieu est ici moins précisé qu'en Amérique, les droits de l'homme le sont, eux, davantage. Ils n'étaient qu'« inaliénables » lorsqu'ils étaient garantis par le Créateur, ils sont maintenant, sous les auspices de
l'Etre suprême, droits « naturels, inaliénables et sacrés »2.

Ces droits seront encore appelés « inaliénables et sacrés » dans la Constitution française d'octobre 1946. Je lis dans son préambule :


Au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les régimes qui ont tenté d'asservir et de dégrader la personne humaine, le peuple français proclame à nouveau que tout être humain, sans distinction de race, de religion ni de croyance, possède des droits inaliénables et sacrés. Il réaffirme solennellement les droits et les libertés de l'homme et du citoyen consacrés par la Déclaration des droits de 1789 et les principes fondamentaux reconnus par les lois de la République...






La référence à la première déclaration qui « consacrait » les droits est faite ici très explicitement, sans rien en retirer. L'Etre suprême doit donc se trouver dans le lot, mais il n'est plus nommé désormais. Le nom de l'Autre divin a disparu du texte qui consacrait les droits humains, texte qui fonde la vie commune de la nation française.

Pourquoi? Il y aurait bien des voies pour répondre à cette question et il y faudrait bien des compétences. Mais chacun peut se la poser. Ce texte est daté : octobre 1946, juste après la Deuxième Guerre mondiale. Il me vient une première image : « Gott mit uns » — Dieu avec nous — gravé sur les ceinturons des armées nazies... Tandis qu'on était déporté et anéanti si l'on appelait ce dieu unique par son nom, YHWH Elohim, le premier pourtant qu'on lui eût connu dans l'histoire.
Comment inscrire en préambule à une déclaration des droits le nom d'un dieu à la fois au nom duquel et à cause duquel ces droits ont été si affreusement bafoués?






Les droits de l'homme et le plus haut désir humain

J'en arrive à la Déclaration universelle des droits de l'homme, deux ans plus tard. Déclaration mondiale, adoptée par l'Assemblée générale des Nations unies le 10 décembre 19483. Ainsi commence le préambule :


Considérant que la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde...






Je m'arrête pour réfléchir à ce que je lis : il y a, pour cette Déclaration universelle, une « famille humaine»; une famille, cela implique père, mère, frères, sœurs... Rien dans le texte ne me donne à comprendre comment, en quoi, l'humanité est une famille, composée de différentes générations. A vrai dire, je ne vois ici et dans la suite du texte qu'une communauté d'égaux ayant tous des droits égaux — non une famille où certains sont engendrés par d'autres, ni jusqu'à maintenant une fratrie engendrée par les mêmes géniteurs.


Aucune présence divine, aucun grand témoin hors monde n'est ici invoqué. Est-ce parce que cette déclaration est universelle et a vocation, en 1948 pour la première fois dans l'histoire, à rassembler toutes les nations et cultures de la terre? Ce silence peut tout à fait se comprendre alors. A condition qu'il se maintienne jusqu'au bout.

Dans ce texte, une seule instance : l'humanité. Le fondement de la liberté, de la justice... c'est la «reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables»; ce fondement, c'est donc la reconnaissance de l'homme par l'homme... Je continue ma lecture :


Considérant que la méconnaissance et le mépris des droits de l'homme ont conduit à des actes de barbarie qui révoltent la conscience de l'humanité et que l'avènement d'un monde où les êtres humains seront libres de parler et de croire, libérés de la terreur et de la misère, a été proclamé comme la plus haute aspiration de l'homme...






Voici du nouveau et qui me laisse étonnée. Qu'il n'y ait pas de présence ni d'origine divines posées au principe de la Déclaration universelle, mais une sorte de parenté des hommes évoquée par l'expression « la famille humaine », cela peut se comprendre comme le respect dû à toutes les croyances, la laïcité bien observée. Mais ce que je viens de lire est d'un tout autre ordre.

Ce n'est pas une omission discrète, cette fois, c'est une proclamation; une proclamation qui aurait été faite (?) concernant quelque chose de particulièrement essentiel à l'homme — la recherche psychanalytique le confirme sans cesse -, cette chose, c'est le
désir. Voici qu'il est question ici du sommet du désir humain4.

Où donc, quand donc, qui donc s'est cru autorisé à proclamer ainsi « la plus haute aspiration de l'homme»? On l'ignore encore, le verbe est au passif : « ... a été proclamée comme la plus haute aspiration... ». Pas d'auteur. Mystère.

Laissant sans réponse cette question, je relis en remontant dans le texte; quelle est cette aspiration? C'est « l'avènement d'un monde où les êtres humains seront libres de parler et de croire, libérés de la terreur et de la misère ». Notre plus haute aspiration serait donc « l'avènement d'un monde »?

D'abord, de quel monde s'agit-il? Est-ce le nôtre? A première vue, cela ne lui ressemble guère : depuis que notre monde existe, les êtres humains y ont-ils jamais été ainsi libérés ? Et pourtant, ce ne peut être que le nôtre, puisqu'on ne parle pas d'y être délivrés de la mort. Certes, moi aussi, je souhaite de tout mon cœur que tous les êtres humains soient libres de parler et de croire, qu'ils ne subissent plus jamais terreur ni misère. Et je souscris entièrement à tout ce qui est proclamé dans cette déclaration en matière de respect de chacun des hommes.







Pas de ciel pour l'homme des droits

Seulement je m'interroge sur ce que je viens de lire : est-ce vraiment la plus haute aspiration de l'homme? N'y a-t-il rien d'aspirable, d'espérable au-delà, au-dessus du monde? Rien de plus haut à espérer qu'un monde, meilleur certes, mais qui serait encore ce monde? Rien à désirer ailleurs, auprès des dieux ou du dieu, comme tant de générations dans toutes les cultures l'ont désiré — et le désirent encore? Ou bien, cette aspiration à parvenir à un autre séjour, non de mortalité mais de gloire, cette aspiration-là ne serait-elle pas, elle, «l'aspiration la plus haute »... ?

Le même texte, la même phrase qui espère pour moi comme pour tous un monde où je serai libre de parler et de croire, me referme le ciel sur la tête. En définissant et proclamant ainsi le plus haut du désir humain, la Déclaration des droits de l'homme n'outrepasse-t-elle pas ses droits?

Mais j'ai lu trop vite sans doute, je reviens en arrière. N'ai-je pas, au fil des mots, vu passer le verbe «croire»? « ... libres de parler et de croire », dit le texte. Libres de croire qui? de croire quoi? S'il n'y a que ce monde-ci, si le plus haut de nos désirs d'humains est enfermé ici en deçà de la mort, qu'y a-t-il à « croire » ? Je continue ma lecture pour voir à quoi le verbe « croire » va pouvoir encore servir. Et je vois, deux paragraphes plus bas :
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