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      « Enseigner, c’est s’exhiber »

      Il y a une douzaine d’années, pour les besoins d’une thèse sur les récepteurs irlandais de Gustave Flaubert, j’étais à la recherche d’éléments permettant d’affirmer avec certitude que Samuel Beckett avait lu Flaubert. Je ne doutais pas que ce fût le cas. D’autres avaient déjà émis cette hypothèse, mais sans s’appuyer sur des faits. Contrairement à Oscar Wilde ou James Joyce, parmi les plus illustres de ses compatriotes notoirement influencés par Flaubert, Beckett n’avait jamais mentionné une quelconque admiration pour le grand maître. Quelques indices, parsemés ici et là dans son œuvre, révélaient une filiation qui restait à démontrer. Au hasard de mes recherches, je découvris dans l’ancienne bibliothèque de l’Université de Dublin, Trinity College, l’existence d’un cahier de notes ayant appartenu à une étudiante de Beckett alors qu’il y enseignait la littérature française, en 1930-31. Tel un véritable trésor, ce document n’était accessible qu’après avoir suivi un dédale de couloirs et d’escaliers traversant la Long Room, salle qui détient le célèbre manuscrit enluminé de l’an 800, le Livre de Kells (le parcours qui mène à cette salle s’est depuis simplifié, il y a même un ascenseur). Ce manuscrit me permit de découvrir Beckett sous un jour nouveau. J’y trouvai, en plus de l’admirateur de Flaubert que j’avais désespérément cherché, un Beckett aux opinions très affirmées sur la littérature française, un Beckett qui ne s’exhiberait plus jamais de cette manière sa vie durant.

      Ce cahier est relativement peu connu, n’étant disponible qu’à la salle des manuscrits de la bibliothèque de Trinity College. Mais cela n’explique pas pourquoi il est resté inédit, et non traduit, jusqu’à aujourd’hui. Aucun des chercheurs qui l’ont consulté ne s’y est véritablement arrêté. Ces notes que l’étudiante de Beckett, Rachel Burrows (née Dobbin), a léguées à son université en 1977 ont pourtant attiré l’intérêt de grands spécialistes de Beckett, dont Stanley Gontarski, professeur à l’université de Florida State University, qui, en 1982, avec deux collègues, a interviewé Madame Burrows. Cet entretien constitue un commentaire unique sur le cahier puisque Madame Burrows y ajoute quelques souvenirs attendris de son ancien professeur. Cependant, elle ne parvient guère à éclaircir ce qu’elle a écrit une cinquantaine d’années plus tôt. D’où, peut-être, le découragement des éditeurs potentiels du manuscrit. D’autant qu’il ne s’agit pas d’écriture beckettienne à proprement parler et que le document est peu commode à lire. En effet, ces notes ont été écrites il y a soixante-quinze ans, sur un petit cahier, et, comme toutes les notes, parfois très rapidement et de manière difficilement intelligible. Embarras supplémentaire : l’original, dont j’avais pris connaissance autrefois, a été égaré. Il faut à présent travailler à partir d’un microfilm.

      Toutefois, même s’il ne s’agit pas d’un texte de Beckett, même s’il est difficilement déchiffrable, ce petit cahier méritait d’être connu d’un public plus large, non seulement parce qu’il représente une trace exceptionnelle de l’enseignement de Beckett en littérature française, mais aussi, et surtout, parce qu’il laisse transparaître une vision de la littérature propre à Beckett, dont certains préceptes se retrouveront plus tard dans ses écrits. Les choix qu’il opéra dans sa présentation du cours nous permettent de voir les propres préférences de Beckett, où il se plaçait lui-même en littérature et d’entrevoir le chemin qu’il allait prendre après sa brève expérience de l’enseignement.

      Rachel Burrows a essentiellement pris ses notes en anglais, avec des citations en français. C'est donc en grande partie ma propre traduction du document qui apparaît ici. Il est difficile de savoir si Beckett a donné ses cours en anglais, en français ou dans un mélange des deux. On a parfois l’impression que Madame Burrows traduit ce qu’elle entend. Ses notes présentent une syntaxe qui peut surprendre en anglais et les citations en français contiennent quelques fautes – aspects auxquels j’ai dû apporter quelques rectifications. Afin de rendre les divers raisonnements plus faciles à suivre, j’ai également corrigé les quelques fautes que, alors âgée de dix-neuf ans, l’étudiante a pu faire en rencontrant des termes critiques pour la première fois. Enfin, pour recréer tout le sens des arguments avancés par Beckett, j’ai paraphrasé ou ajouté, çà et là, des éléments syntaxiques facilitant la lecture des parties trop fragmentaires.
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