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      Mes mots sont de cendres Ne souffle pas dessus

   
       

      Les souvenirs nous ramènent-ils à nous-mêmes, ou nous en éloignent-ils? Rien de plus douteux (et parfois de plus douloureux) qu’une mise à l’épreuve du temps passé. Recommencez-moi ça, susurre le diable. Mieux vaut prendre le temps de vitesse.

      Le grand âge, cet âge où meurent les amis. A la mort de chacun d’eux, ne cherchons pas à nous le dissimuler, disparaît en nous le personnage que l’on a été pour lui seul.

      Qui est-on ? Au fur et à mesure que se ferment les yeux de ceux qui nous sont chers, nous devenons cet être composite qui se décompose.
      

      Les échecs nous transforment, sinon mieux en tout cas beaucoup plus que les succès. Nous devrions apprendre à en tenir compte.

      On connaît ses défauts, on croit connaître ses qualités. Je veux dire que l’on doute moins de la nature des premiers.

      Il serait raisonnable de s’épouvanter à l’idée des personnages que l’on aurait pu être, si proches de ceux que l’on fut. Mais est-ce à la raison que doit aller notre gratitude ?

      – Oh ! je n’ignore rien de vous, je connais toutes vos facettes.

      – Attention! La somme est trompeuse. Nous ne sommes vrai que dans chaque partie du tout.

      Ce n’est pas sans raison que l’on doit se méfier des galeries de portraits qui se flattent d’être ressemblants. Voyez comme en littérature la vérité de chacun se dissimule en se découvrant et se découvre en se dissimulant dans le désir secret d’être un autre. Le passé en offre maints exemples, mais nos contemporains pour lesquels se brouillent sans doute un peu plus les pistes n’en confirment pas moins la règle : de Le Clézio à Patrick Besson, de Matzneff à Rouart. J’allais ajouter – en laissant venir les noms tout seuls – que l’encre se décolore assez vite chez ceux qui n’éprouvent guère le besoin d’aller plus loin que l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes.

      Je ne voudrais pas en faire un principe, mais « s’accepter soi-même » me semble plein de danger.

      « Va donc voir ailleurs si j’y suis » me chuchoterait plutôt mon démon intérieur. Pas de quoi s’en vanter, du reste. Mais cela m’explique (sans les excuser) mes abandons volontaires, quelques ruptures, certaines lâchetés.

      C'est, je crois bien, dans son livre posthume Ainsi soit-il, que Gide – qui sa vie durant avait multiplié les appétits – emploie le mot « anorexie » pour désigner le vrai cancer, rongeant tout ensemble le corps et l’esprit : l’indifférence à soi générée par l’indifférence aux autres – cette fatigue d’être, où se conjuguent (où se confondent plutôt) une certaine vérité et un mensonge certain.

      Simple exercice que ce petit livre.

      Un journal de pensées limitées volontairement dans le temps – en marge de toute actualité. Pour voir les yeux fermés.

      Recueil désordonné de réflexions provoquées : un pari engagé avec moi-même, une réponse que j’ai, par jeu, par curiosité, par défi certes, demandée ou dérobée à la mise en mouvement de l’esprit. Le faire tourner exprès comme une « simple » mécanique. N’en attendre rien qu’une cacophonie révélatrice (au sens prometteur, mais risqué). Plutôt que de laisser dormir les idées, les éveiller à l’heure. Noter ce qui, faute de s’en saisir, s’envole, se disperse en poudre dans le vent. J’ai voulu emprisonner le vent. Un dernier caprice. Faut-il dire : dernier examen de conscience? Je m’accorde quatre ou cinq mois. Contrat signé virtuellement le 1er janvier 2007. Pour échapper à l’hiver.

      Quel hiver ?

      Cela pourrait s’appeler un anti-Journal? Par la forme cousue et décousue ? Qui sait.

      On peut « tenir » un Journal de différentes manières :

      Ne re-« tenir » que la conjoncture et un comportement sou-« tenu » à son égard;

      ou, pas si facile, main-« tenir » un ordre de pensées devant la vie et peut-être en arrière de soi ;

      ou encore dé-« tenir » sans trop d’illusions les secrets d’une conduite.

      Ou plus simplement, entre-« tenir » une forme d’esprit.

      Je dirais seulement que ma raison y fait sa cuisine. Sans recettes. Au jour le jour. A la nuit la nuit, serait plus exact.

      Qui donc parlait, pour échapper aux certitudes philosophiques, du « chemin riant des conjonctures »?

      Il y a quelque ridicule à se sentir coupable le soir de n’avoir rien écrit dans la journée. Serait-il plus vrai de noter l’autre sentiment : celui d’une sorte de devoir accompli? Le mot « devoir » est pourtant le plus sot. Mais par quoi le remplacer? Il serait encore plus sot d’évoquer un « plaisir ». Les plaisirs solitaires sont toujours honteux, et le plus souvent illusoires.

      Etrange besoin, et bien suspect, que celui de rendre compte de soi aux autres. Les fausses vérités (ou, plus subtils, les faux mensonges) y jouent leur partie sans que l’auteur les distingue toujours ou même cherche à en prendre conscience.

      Le poète bien sûr,

      l’essayiste, sous quelque masque qu’il se présente,

      le romancier surtout, fût-ce en prétendant réinventer le monde ou, plus naïf, en témoigner,

      – tout écrivain n’écrit d’abord, n’écrit enfin que pour soi. Ce qui n’exclut pas les arrière-pensées.

      Paul Valéry n’y voyait-il pas, sans s’interroger, une « profession délirante » ?

      
         « Carrière étrange où il faut être soi pour les autres... » L'anomalie n’était cependant pas pour lui déplaire : « Il me semblait que ce fût se vouer à un ambigu perpétuel que de vivre pour publier – comment plaire et se plaire ? me disais-je ingénument. » (Variétés V.)
      

      Ingénument? Pas si sûr.

      Cultivons les arrière-pensées. On peut, par exemple, s’inventer un lecteur imaginaire. Les fantaisies des écrivains (ceux qui font aveu de leur métier, comme ceux qui font métier de leurs aveux) sont peu recommandables. En revanche, pour se relire, emprunter l’esprit d’un autre (le plus exigeant) est un exercice profitable. Je connaissais assez Emmanuel Berl pour le soumettre virtuellement à ce jeu. Lecteur imaginaire d’autant plus mobilisé par moi qu’il fut, par ailleurs, et pour me perturber généreusement, lecteur réel.

      Au « Pourquoi écrivez-vous? », question posée au début du XXe siècle, le « Pourquoi n’écrivez-vous pas? » d’aujourd’hui tient à une sorte de prostitution des mots qui se donnent à tous. Ils courent en ligne, comme dans les rues.

      Prenons l’exemple de la musique.

      Aimer la musique, pour celui qui se laisse gagner ou transporter par elle sans savoir lire une note, c’est aussi reconnaître la magie d’un phénomène : la faveur accordée mystérieusement par une mise en forme secrète et « réservée » de l’expression musicale.

      Devant l’expression littéraire, chacun croit pouvoir disposer des mots. L'autocomplaisance jouant de ses effets, tout devient possible. Il ne viendrait pas à l’esprit du simple amateur de musique de penser : « Je vais mijoter une sonate sans partition. »

      A la question plus grave : « Pourquoi publier ? » j’aimerais répondre : « Mais pour pouvoir enfin tenir ouvert le livre entre mes mains. »

      Publier un livre, est-ce se livrer ou se délivrer ?

      « Faire sa vie » est une expression qui mérite toutes les nuances.

      
         « L'homme est ce qu’il fait » nous disait ce philosophe qui pensait beaucoup et agissait très peu. Il y a certes ce que l’on a pu ou voulu faire de sa vie. Il y a ce que la vie, dans ses exigences particulières, a fait de nous en dépit ou en raison des circonstances subies et des hasards.

      Ne négligeons pas les hasards. Pour composer avec eux. Leur supposer peut-être, hors de toute compréhension de notre part, un sens, un ordre supérieur. On ne saurait s’interroger sur soi-même sans tenir compte des imprévus, des imprévisibles, de ces « riens » qui finissent, à défaut de tout expliquer, par tout permettre.

      Ma chasse aux souvenirs ou plutôt mes invites à laisser mon passé me surprendre au bord de la nuit, cette manie dérangeante de me chercher – je n’en règle l’addition qu’en privilégiant les hasards. Pourquoi cette rencontre ? Pourquoi avoir pris ce chemin ? Et si je n’avais pas été hospitalisé à ce moment-là ? Et si je n’avais sonné à cette porte? Notre destin n’est fait que de hasards pris en charge.
      

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
ANDRE BRINCOURT

Insomnies

Grasset





