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L'ÉPOQUE




PASCAL KANÉ




Serge Daney : post mortem

■ Rien de tel de mourir — qui plus est du Sida — pour faire l'unanimité. Cette sanctification médiatique consacre-t-elle, au moins, les valeurs pour et contre lesquelles Serge Daney se battait ? Rien n'est moins sûr.

 


Les médias, la TV ? Impossible de lutter contre, finit-il par admettre. On ne se bat pas contre l'inconscient, encore moins contre l'inconscient collectif. Sa force fut, très tôt, de ne rien en attendre (des médias, pas de l'inconscient). Surtout pas de faire exister son image (à défaut de sa pensée...). Sa vulnérabilité fut, quand même, de croire en eux et d'en avoir besoin.

 


La « faiblesse » du cinéma, la façon dont son destin colle tragiquement à celui du siècle ? Qui y croit, qui la comprend encore aujourd'hui ? Sûrement pas les « vrais cinéphiles », tous ceux qui « adorent le cinéma », et qui pullulent dans les agences de pub.

 

Le sens de l'évaluation ? Hélas, unique, intransmissible... Un mot sur « l'humain trop humain », autrement dit certaines exagérations réactives, qu'il aurait corrigées de lui-même, avec le temps (de même qu'il tempérait in extremis ses attaques contre Bertrand Tavernier, au nom de l'« humain » en lui, justement) ; Blier, trop descendu, après avoir été, un peu, surestimé ; Claude Berri, promu au rang d'unique bête noire ; etc. Ce n'est pas cela qui compte, dans le dernier Daney.

 

Reste une définition du cinéma comme « art de l'événement », et cet adjectif,

« trivial », qui lui colle si bien à la peau... Cela, au moins, reste à creuser.

 

Reste aussi le sentiment, partagé par quelques uns, d'être les derniers de la dernière génération qui... que... Bref, que plus personne, aux avant-postes, ne sera là à notre place.

 

Serge Daney a disparu le 12 juin dernier, après avoir fêté l'anniversaire de ses quarante-huit ans avec quelques amis.








MARC LAMBRON




L'identité masculine

■ Le livre s'intitule XY, de l'identité masculine ; l'auteur se nomme Elisabeth Badinter. Quelques remarques en marge, pour ne plus y revenir.

 

1) Sur la couverture, un torse antique — le poitrail d'un homme nu. Le marbre a été dépiécé. Ni visage, ni bras, ni pudenda. Cette effigie minérale dessine le propos : faire l'archéologie de ce que le temps a détruit. Ou, mieux, de ce que l'esprit du temps voudrait tuer.

 

2) XY est un mythe d'origine. Thèse : l'homme se construit en s'arrachant à la mère, au bébé, à l'homosexuel qu'il ne veut pas être. Mais il en souffre, sa vie n'est qu'un stigmate. Il s'en guérira (« vers la guérison de l'homme malade », dit l'auteur) en se réconciliant avec sa part féminine — en devenant androgyne. Si nous résumons : l'homme est la forme imparfaite d'une réalité non advenue. Avec le temps, et la sollicitude des femmes, il trouvera sa complétude. En bonne philosophie, cela s'appelle une entéléchie. Madame Badinter, qui maudit Aristote, a écrit sans le savoir une robinsonnade aristotélicienne.

 


3) À discours de fable, vêture savante. L'habit d'autorité, la fiction scientifique sont ici construits typographiquement : footnotes à l'anglo-saxonne, références compilées, tableaux synoptiques. La science comme pavlovisme rétinien. On songe à certains romans de Nabokov, avec leur érudition-bouffe, leurs fausses fenêtres ; à ces pastiches de communications savantes où Georges Perec excella. Entre l'imposture signalétique et le mandarinat espéré, il y a un espace pour les gobeurs. Ils achètent.

 

4) Il règne sur tout l'ouvrage une curieuse atmosphère juridictionnelle. L'homme XY comparait devant son juge XX. Des perquisitions sont diligentées dans les backrooms, chez les romanciers, dans les dépôts de prothèses péniennes. Devant ce tribunal d'exception, le mâle peut espérer de la mansuétude. On la lui donne. Condamné, mais avec sursis. Constamment, il est fait jurisprudence. Or faut-il rappeler que le sujet du droit n'est pas celui du désir ? Et qu'à l'oublier, on se condamne à l'hinterland psychotique ?

 

5) Quatre manies, quatre constantes, parmi d'autres :

 

La réification, l'immobilisation du cobaye. Pour qu'une grenouille soit observable, il faut la clouer sur sa planche. L'homme XY est ici, au sens étymologique, stupéfait.

 

Le discours essentialiste, qui distribue les prédicats (doux/dur, maternel/paternel, féminin/masculin) selon les typologies les plus stéréotypées, les plus masculines, si l'on veut — sans jamais interroger la ligne de partage.

L'usage documentaire du roman contemporain : Philip Roth, Sollers, Moravia sont convoqués comme symptômes du savoir de l'auteur. Le roman est un soliveau de la pensée-Badinter. Pas une seconde l'auteur ne semble s'aviser qu'elle pourrait avoir été prévue par la littérature. Qu'elle en est un personnage immédiatement descriptible, déjà contre-fiché par la plus puissante des polices — celle qui rit.

XY est un livre sur les hommes où l'on ne parle jamais de la jouissance féminine.

 

6) J'imagine un ouvrage intitulé XX, de l'identité féminine, où un homme tiendrait un discours symétrique sur les femmes, avec la même sollicitude implacable, les mêmes effets de prétoire, les mêmes manières de chat qui agace la pelote, la même froideur. Ce serait un absolu tollé de ligues, de magazines, d'autorités surmorales. Mais l'inverse est entré dans les moeurs du Zeitgeist : il y a un déport d'égalité qui autorise une femme à parler des hommes comme un homme ne peut plus parler des femmes. Laissons le PC aux États-Unis, mais constatons l'émergence en France de ce que l'on pourrait appeler l'IC (Intellectuellement Correct). Censures, nouvelles bienséances, abdication concomitante de l'esprit critique. Grand sommeil d'Isis.

 

7) XY est un livre programmatique. Un manifeste religieux. Pour que l'homme devienne androgyne (AC, Androgynement Correct), il faudra selon l'auteur trois générations. Et des mécanismes correcteurs, de la contrition, de la rééducation. Le vieux rêve du XXe siècle ressurgit au crépuscule : fabriquer un homme de laboratoire, une entité-golem. On songe au robot de Metropolis, aux laboratoires carpathiques des films de Bela Lugosi, aux cols de serge des professeurs chinois renvoyés aux champs. L'utopie radieuse — c'est-à-dire ténébreuse — a déserté la politique. Mais elle se niche désormais dans les cornues. Fin de l'histoire dans le culte du génome, des FIVET, des gamètes trafiqués. La mutation est l'avenir de l'homme. 1984 est derrière nous. On attend l'an 2000.








BERNARD SICHÈRE




Le sida toujours...

■ Un de mes amis récemment au cours d'une soirée : « Mais vous, les intellectuels, les philosophes, pourquoi ne dites-vous rien sur le sida ? » Il veut dire, bien sûr : ce serait tout de même votre devoir... Je n'aime pas qu'on m'explique mes devoirs mais il a raison, je plaide coupable. L'horreur croît, le sida encore, le sida toujours, ici, en Europe, aux États-Unis, en Afrique, partout dans le monde, chaque jour, tout le temps, et nous ne disons rien, ou presque, sur cette Chose galopante qui nous rattrape les uns après les autres. Étonnant tout de même, c'est vrai, si l'on songe à la liste si longue de ceux qui dans nos milieux ont été emportés déjà, avec ou sans couronne. Si je me trouve avoir si peu à dire jusqu'à présent, est-ce par légèreté ? Par lâcheté ? Moi, je ne suis pas contaminé, pas encore en tout cas, je ne veux pas y penser et je fais avec d'autres comme si ma vie devait durer toujours. Mais puis-je mentir si longtemps, me mentir ? Voici qu'un proche, un ami d'ami, vient de disparaître à son tour, secondé ici par un médecin admirable (il y en a), abandonné ailleurs comme un chien, dans une solitude abominable. Est-ce le sentiment de mon impuissance qui me cloue le bec ? Mon impossibilité à penser ce jeu du sexe et de la mort qui déjà nous a pris Foucault, Aron, Hocquenghem, Guibert, ces jours-ci Daney et demain bien d'autres ?

 

Je crois qu'il faut l'admettre : cette horreur n'est pas entrée dans la tête des gens, elle n'est pas entrée non plus dans celle des dirigeants politiques, pour la plupart affolants d'inconscience et d'irresponsabilité. Mais raison de plus pour ne pas céder : il faut parler contre le silence, il faut penser contre la fuite et la dénégation. Cette mort qui nous frôle de si près n'est pas semblable à celles d'hier, elle ne nous est pas ce que furent à nos ascendants d'autres épidémies. D'abord parce qu'elle touche aux racines du sexe et de la vie, de l'amour donc. Ensuite, parce qu'elle met à nu terriblement ce que nos sociétés sont capables de faire du corps des hommes, de leur vie et de leur mort au milieu d'une déroute morale sans précédent. Ce que l'atroce affaire du « sang contaminé » vient de révéler, au-delà de toute question de personne, c'est l'étendue de cette déroute et l'urgence de la prise de conscience. Que ceux qui au nom de la science gèrent la vie, nos vies, puissent ainsi programmer la mort avec la complicité active ou passive des politiques, cela n'est pas un accident, et il est ignoble de parler seulement d'erreur pour les uns, d'ignorance pour les autres. Celui que Daney appelait dans un de ses derniers papiers « l'assassin Garetta », « le tueur Garetta » est de toute évidence un salaud, mais on aura du mal à nous convaincre qu'il était seul en cause, que beaucoup d'autres avec lui n'ont pas de comptes à nous rendre, que ce n'est pas une abjection de fond de notre société qui est ainsi brutalement mise en lumière par-delà les déficiences de tel ou tel. Des hommes, des enfants, savent qu'ils vont mourir, que ce sont des médecins, des savants qui les ont condamnés à mort pendant que d'autres savants s'écharpent autour des milliards que rapporte aujourd'hui l'identification d'un virus : ces gens-là me font honte mais ils me font peur plus encore, je pense que nous sommes devenus fous.

 

Nous avons un devoir justement : refuser l'impuissance, dénoncer la déroute, écrire l'histoire de cette folie comme Guibert le premier l'a fait, en somme résister. Quelques uns justement montrent la voie, auxquels il serait temps de rendre hommage : ne pas le faire serait continuer de laisser à leur isolement, à leur marginalité, ces premières victimes qui ont refusé de l'être et qui se sont battues pour demeurer des hommes. Les premiers à avoir regardé l'horreur en face, soyons clairs, ce sont les homosexuels, les « gays », ce sont eux qui, ici en France, ont donné à tous des leçons de dignité et de lucidité qu'on pouvait croire improbables dans ce siècle. Des leçons de dignité, parce qu'il s'agissait, parce qu'il s'agit toujours de tenir tête au moralisme ambiant increvable (ah, ces horribles « Chrétiens » vomis par Dieu qui ont osé parler de « punition » !), à ce racisme sexuel si insidieusement volubile, à la faillite d'un dispositif médical qui serait à repenser de fond en comble, à la carence des politiques. Des leçons de lucidité en même temps : ces minuscules héroïsmes, confinés dans des chambres sans joie d'hôpital où s'exerce chaque jour la toute-puissance du « bio-pouvoir », déposés parfois dans des écrits qui déjà font date, c'est eux qui tracent la voie pour les autres, pour tous les autres, puisque nous savons désormais que cette mort-là ne fait pas le détail. Ces homosexuels qu'on continue d'ostraciser malgré toutes les belles déclarations (quel ministre fameux, chanteur adulé, acteur viscontien mondialement connu, pourrait avouer publiquement ce secret de polichinelle sans voir sa carrière à l'instant brisée ?), qu'on continue de menacer dans leurs réseaux et leur presse (au moment où j'écris ces lignes le journal Gai Pied vit ses derniers jours), ce sont eux les premiers qui ont inventé une solidarité qui n'était prévue nulle part en incarnant le seul mot d'ordre qui vaille : l'appropriation par chaque homme de son corps, de sa vie, de sa jouissance et de sa mort là où la science nous dépossède, où l'institution médicale est si déficiente (merci, Guibert, de l'avoir dit en lui tenant tête d'une manière si crâne), où les politiques obstinément se dérobent. Guibert n'écrit qu'en son nom ? C'est vrai, mais dans la singularité précieuse, il écrit pour tous : il sauve l'honneur, il m'aide à exister et vous aussi. Une morale je crois se dessine là face au grand désert de l'irresponsabilité et de l'indifférence, une morale de la responsabilité, du souci de soi, de la parole vraie, de la vie comme oeuvre jusque dans l'agonie et de l'amitié plus forte que la haine. Cette maîtrise de soi arrachée de haute lutte à des dispositifs de contrôle et de gestion qui ne savent plus rien de ce qu'est un homme (vos hôpitaux, je les ai vus de près pendant plusieurs années et ils me font horreur), cette fraternité discrète au-delà des murs et du silence qui vaut la mort, sont en train de dessiner sur fond de très grande douleur les contours d'une éthique dont nous allons avoir besoin de plus en plus, tous.










RABELAIS ET LES MISOMUSES






MILAN KUNDERA

Réponses écrites à des questions de

Guy Scarpetta


La référence à François Rabelais apparaît de plus en plus insistante dans les écrits de Milan Kundera. Dans cet entretien avec Guy Scarpetta, l'auteur de L'Immortalité précise la raison de cette insistance — et en tire un certain nombre de leçons qui, au-delà du salut au créateur du genre romanesque, valent aussi, surtout, pour notre présent.



Guy Scarpetta : Dans notre entretien publié dans le numéro 6 de La règle du Jeu, tu déclarais : « Je suis toujours surpris par le peu d'influence que Rabelais a pour la littérature française. Diderot, bien sûr. Céline. Mais en dehors de cela ? » Et tu rappelais que Gide, en réponse à une enquête, en 1913, excluait Rabelais de son panthéon romanesque, alors qu'il y incluait Fromentin... Quelle est l'importance de Rabelais dans ton propre « art du roman » ? Quelles leçons de Rabelais, selon toi, peuvent être réactivées aujourd'hui ?

Milan Kundera : Gargantua-Pantagruel, c'est un roman avant la lettre. Un moment miraculeux et irrévocable où un art ne s'est pas encore constitué en tant que tel et n'est donc pas encore normativement délimité. Dès que le roman commence à s'affirmer comme un genre spécial ou (mieux) comme un art autonome, sa liberté originelle se rétrécit ; arrivent des censeurs esthétiques qui pensent pouvoir décréter ce qui répond ou non au caractère de cet art, et un public se constitue qui a bientôt ses habitudes et ses exigences. Grâce à cette liberté première du roman, l'œuvre de Rabelais recèle d'immenses possibilités esthétiques dont quelques unes se sont réalisées, et d'autres jamais. Or, le romancier reçoit en héritage non seulement tout ce qui a été réalisé mais aussi tout ce qui a été possible. Rabelais le lui rappelle.

G.S. : Céline, donc, est l'un des seuls écrivains français, le seul peut-être, à s'être explicitement réclamé de Rabelais. Que penses-tu de son texte ?

 

M.K. : « Rabelais a raté son coup/.../ Ce qu'il voulait faire, c'était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue/.../ faire passer la langue parlée dans la langue écrite... » Selon Céline, c'est le style académique qui a gagné. « ... Non, la France peut plus comprendre Rabelais : elle est devenue précieuse... » L'insupportable, stérile préciosité, oui, c'est la vraie malédiction de la littérature française, de l'esprit français, je suis d'accord. Mais malgré tout mon accord, je suis un peu réticent quand je lis dans le même texte de Céline : « Voilà, l'essentiel de ce que je voulais dire. Le reste (imagination, pouvoir de création, comique, etc.) ça ne m'intéresse pas. La langue, rien que la langue. » À l'époque où il l'a écrit, en 1957, Céline ne pouvait pas encore savoir que cette réduction de l'esthétique au linguistique deviendrait l'un des axiomes de la bêtise universitaire future (qu'il aurait détesté, sans aucun doute). En effet, le roman, ce sont aussi : les personnages ; l'histoire (story) ; la composition ; le style (le registre des styles) ; l'esprit ; le caractère de l'imagination ; etc. Pense par exemple au registre des styles chez Rabelais : prose, vers, énumérations cocasses, discours scientifiques parodiés, allégories, lettres, descriptions réalistes, dialogues, monologues, pantomimes, etc. Parler d'une démocratisation de la langue n'explique rien de cette richesse de formes, virtuose, exubérante, ludique, euphorique et très artificielle (artificielle ne veut pas dire : précieuse). La richesse formelle du roman de Rabelais est sans pareille. On ne la retrouvera que trois siècles et demi plus tard, chez James Joyce.

 

G.S. : Par opposition à cet « oubli » de Rabelais de la part des romanciers français (que tu désignes comme « réduction de la notion même du roman »), Rabelais est une référence essentielle pour nombre de romanciers étrangers : tu as mentionné Joyce, bien entendu, on pourrait penser à Gadda, mais aussi à des écrivains contemporains : pour ma part, j'ai toujours entendu parler de Rabelais avec la plus grande ferveur par Danilo Kis, Carlos Fuentes, ou toi-même... Tout se passe, donc, comme si cette « origine » du genre romanesque était méconnue dans son propre pays, et revendiquée à l'étranger. Comment expliques-tu ce paradoxe ?

M.K. : Je n'ose parler que l'aspect le plus extérieur de ce paradoxe. Le Rabelais qui m'a envoûté quand j'avais à peu près dix-huit ans, c'est un Rabelais écrit dans un admirable tchèque moderne. Étant donné son vieux français aujourd'hui difficilement compréhensible, Rabelais sera pour un Français toujours plus poussiéreux, plus archaïque, plus scolaire que pour quelqu'un qui le connaît à travers une (bonne) traduction.

G.S. : Quand Rabelais a-t-il été traduit en Tchécoslovaquie ? Par qui ? Comment ? Et quel fut le destin de cette traduction ?

M.K. : Il fut traduit par un petit collectif d'excellents romanistes qui se sont appelés La Thélème bohémienne. La traduction de Gargantua est parue en 1911. L'ensemble des cinq livres fut édité en 1931. À ce propos, cette remarque : après la guerre de Trente Ans, le tchèque en tant que langue littéraire a presque disparu. Quand la nation a commencé à renaître (comme d'autres nations centre-européennes) au XIXe siècle, son pari était : faire du tchèque une langue européenne égale aux autres. Réussir la traduction de Rabelais, quelle preuve éclatante de la maturité d'une langue ! Et en effet, Gargantua-Pantagruel est l'un des plus beaux livres qu'on ait jamais écrit en tchèque. Pour la littérature tchèque moderne, l'inspiration rabelaisienne fut considérable. Le plus grand moderniste du roman tchèque, Vladislav Vancura (né en 1891), était un rabelaisien passionné et ce, non seulement par ses déclarations, mais par sa pratique littéraire : 1) une orgie de la langue : élargissement inouï du vocabulaire à toutes les couches linguistiques : couches archaïque, moderne, argotique, dialectale ; néologismes ; syntaxe (contrairement à Céline) monumentale (prédominance de périodes hypotactiques) évoquant la prose de la Renaissance, (défi lancé à l'histoire malheureuse d'un pays qui n'a pas eu de grand passé littéraire) ; 2) le narrateur intervenant dans l'histoire, s'adressant sans cesse au lecteur (défi lancé à l'objectivité descriptive de la littérature conventionnelle dite réaliste) ; 3) l'esprit libertin, hédoniste, joyeux (défi lancé à la mentalité traditionnelle centre-européenne, portée au moralisme, à la gesticulation sentimentale).

 

G.S. : Et si j'élargis ma question précédente à toute l'Europe centrale ?

 


M.K. : L'histoire de l'Europe centrale est une version tronquée de l'histoire européenne idéale : une Renaissance relativement pauvre ; puis, l'art baroque qui s'est épanoui en musique et en architecture, sans laisser grand-chose dans la littérature ; un XIXe siècle un peu plus fort, mais déformé par les obligations nationales qui pesaient sur la liberté de sa culture. Le magnifique XXe siècle, assoiffé de tout ce que l'histoire centre-européenne a manqué. C'est là, la raison de l'adoration de Rabelais ; il représentait pour l'Europe centrale : la Renaissance manquée ; la liberté de l'imagination manquée ; la raison critique, irrespectueuse et provocatrice manquée ; le sens du réel manqué ; l'hédonisme manqué ; l'érotisme manqué ; l'humour manqué ; etc. Gombrowicz se réclame de lui à chaque occasion. Quand il parle de ses précurseurs, de ses « maîtres », il nomme d'un seul souffle Rimbaud, Baudelaire et Rabelais. Rimbaud et Baudelaire, c'est une référence habituelle pour tous les artistes modernes. Se réclamer de Rabelais, c'est plus rare. Les surréalistes français ne l'aimaient pas. À l'ouest de l'Europe centrale, le modernisme avant-gardiste était puérilement anti-traditionnel, et se réalisait presque exclusivement dans la poésie lyrique. Le modernisme de Gombrowicz est différent. C'est avant tout le modernisme du roman. Et puis, Gombrowicz ne voulait pas contester naïvement la tradition mais plutôt la « reconstruire », la « réévaluer » (dans le sens nietzschéen : Umwertung aller Werte). Rabelais — Rimbaud : c'est une telle umwertung des valeurs, perspective inattendue ; et une orientation dont pourraient se réclamer les plus grandes personnalités du modernisme centre-européen.

 

G.S. : Dans la tradition scolaire française (celle qui s'exprime, par exemple dans les manuels de littérature), il y a une tendance à ramener Rabelais à l'« esprit de sérieux », à en faire un simple penseur humaniste, — au détriment de la part du jeu, d'exubérance, de fantaisie, d'obscénité, de rire, qui irrigue son œuvre : de cette part « carnavalesque » que Bakhtine a mis en valeur. Comment apprécies-tu cette réduction, ou cette mutilation ? Faut-il y voir un refus de cette part d'ironie envers toutes les orthodoxies, toutes les pensées positives, qui caractérise selon toi l'essence même du genre romanesque ?

 

M.K. : C'est encore pire qu'un refus de l'ironie, de la fantaisie, etc. C'est un refus de l'art : on ne regarde pas l'œuvre de Rabelais comme une œuvre d'art. Le refus de l'art, le mépris de l'art, la misomusie, c'est un grand phénomène de notre temps. Et on rencontre la misomusie même chez ceux qui s'occupent de l'art, non seulement chez ceux qui le vendent mais aussi chez ceux qui écrivent sur lui : leur misomusie se manifeste comme une tendance à détourner l'art du domaine de l'art, du domaine esthétique. Étant donné que l'historiographie littéraire devient de plus en plus misomuse, il n'y a que des écrivains qui puissent vous dire quelque chose d'intéressant au sujet de Rabelais. Dans une interview, on a demandé à Salman Rushdie ce qu'il aimait le plus dans la littérature française ; il a répondu : « Rabelais et Bouvard et Pécuchet. « Cette réponse laconique en dit plus que bien de longs chapitres dans les manuels. Pourquoi Bouvard et Pécuchet ? Parce que c'est un autre Flaubert que celui de L'Éducation sentimentale ou de Madame Bovary. C'est le Flaubert du non-sérieux. Et pourquoi Rabelais ? Parce qu'il est le pionnier, le fondateur, le génie du non-sérieux dans l'art du roman. Son Gargantua et Pantagruel se situe entièrement au-delà du vraisemblable, au-delà du sérieux. Par ces deux références, Rushdie met en valeur le principe même du non-sérieux qui est précisément cette possibilité de l'art du roman, qui, pendant toute son histoire, est restée plus ou moins négligée ; ces deux références rendent clair le credo esthétique de Rushdie. Et elles nous font comprendre cet énorme scandale : c'est parce qu'il n'était pas sérieux que Rushdie fut condamné à mort. Condamné par le tribunal des agélastes (c'est par ce néologisme que Rabelais désignait ceux qui ne savent pas rire, qui haïssent ce qui n'est pas sérieux ; ce sont eux qui l'ont traqué, à cause desquels il a failli, selon ses propres mots, ne plus écrire). Rabelais avait réussi à échapper au bûcher. Quatre cents ans après, son disciple fut condamné à sa place. □






IL N'Y A PAS DE FÊTE SANS UN PENDU






PIERRE MERTENS

Sur Pier Paolo Pasolini


Un pèlerinage littéraire, sur les traces de Pasolini ? Sans doute, mais bien autre chose aussi : l'occasion, pour Pierre Mertens, d'une réflexion sur la paradoxale actualité d'un cinéaste et d'un écrivain qui ne fut le bouc émissaire de la société italienne que pour avoir dit, avant tout le monde, ce que celle-ci doit s'acharner à maintenir dissimulé. Toute société, disait Freud, repose sur un crime commis en commun...



Tout a commencé par une grève des aiguilleurs du ciel sur le territoire italien. Les hôtesses d'Alitalia nous annonçaient, de quart d'heure en quart d'heure, le report du décollage. Puis de demi-heure en demi-heure. Puis d'heure en heure. Elles se plaisaient à nous laisser croire qu'à tout moment la tour de contrôle à Fiumicino allait leur signifier le terme du débrayage. Histoire de ne pas avoir à distribuer aux passagers excédés des bons pour repas au self-service de l'aéroport de Bruxelles. Au bout d'une heure d'exaspération mal contenue, de commentaires aigres-doux sur l'évolution de la péninsule — où seule la Mafia respectait encore les horaires, lorsqu'il s'agissait d'exécuter de petits juges valeureux à Palerme -, les candidats au voyage s'affaissèrent dans une torpeur de bébés bougons et ne se révoltèrent plus qu'occasionnellement, en émergeant par accès d'un rêve poisseux... Plus le temps passait, plus leur tenue de vacanciers anticipés — bermudas et T-shirts, reproduisant, dans le meilleur des cas, des vers de Rimbaud, ou des portées mozartiennes, assorties de paroles de Métastase ou Da Ponte, en raison d'anniversaires récents — apparaissait incongrue, déplacée. Je m'étonnais que des gens qui ne liraient jamais Rimbaud, ou n'avaient entendu, de Mozart, que les morceaux choisis retenus dans la bande-son des films Amadeus ou Elvira Madigan, arborent aussi fièrement leurs slogans, comme si, n'appelant de leurs vœux aucune révolution, ils avaient cependant exhibé sur leur poitrine des mots d'ordre de la IVe Internationale... Au moins cela tendait-il à prouver qu'à une époque où triomphait l'audio-visuel, on ne se passait pas aussi facilement que prévu des mots... Il y aurait donc à réfléchir encore sur une sociologie du T-shirt ? Sur une sociologie du temps mort, aussi. Car, sans humour, dans une sorte de désespoir, on se surprenait, bientôt à méditer sur ces heures perdues dans des aéroports, des halls de gare, sur des autoroutes, dans des salles dites justement d'attente.

 


Je m'étais, à l'aube du même jour, prêté à une prise de sang. Le cœur et sa graisse, le foie en proie à ses acides, les reins menacés de calculs, l'estomac flottant dans un sirop de sucre, les intestins prêts à faire des nœuds, et le sexe à s'obturer..., il fallait prendre garde à tout cela et, le cas échéant, se donner d'autres règles de vie. Je résolus d'aller à la cafétéria rattraper tout ce sang perdu, tout en ironisant lourdement sur l'état d'une Europe qui, plus elle signait, contresignait, ratifiait son union et renforçait les statuts de son club, plus elle restait clouée au sol par ses ailes de demi-portion mégalomane...
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