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Première Partie

COMME LES GRAINS DE PLOMB FONT BALLE


« L'amour est un larcin que l'état de nature fait à l'état social. »

RIVAROL




« Et moi, je dirai la vérité sur les femmes, quand j'aurai un pied dans la tombe. Je la dirai et je sauterai dans mon cercueil, j'en rabattrai le couvercle et me rattrapera qui pourra. »

TOLSTOÏ








I

La guerre...

Cette guerre...

Toutes ces guerres...

Tous ces hommes en guerre...

Sur la table de la salle à manger, recouverte, pour la circonstance, d'un épais molleton jauni à l'usage, elle repassait le linge de la dernière lessive.

Machinalement. L'esprit ailleurs.

Elle se laissait aller à des idées qui l'étonnaient, qui arrêtaient parfois sa main, qui se formulaient en elle, plus ou moins précisément, qui lui faisaient mal, à la manière d'un vague et lointain malaise, lequel s'intensifiait peu à peu.

Tous ces hommes qui vont tuer ou se faire tuer...

Tous ces soldats qui abandonnent les femmes, les enfants, les vieux, leur foyer et qui sont, de ce fait, des déserteurs...

Les vrais déserteurs, ces soldats...

Cela tournait en elle à la révolte, une révolte qui a pris conscience.

Elle ne pouvait pas, ne pouvait plus admettre que la lâcheté des hommes devint, à l'occasion, le signe majeur de leur courage.

Et cela tournait, tournait, de l'aigre à l'acide et au poison, sous son front douloureux.

Jusqu'au délire...

Toutes ces haines accumulées, justifiées, sanctifiées...

Ces haines alternatives et dirigées.

Non !... Je ne peux pas croire, je ne peux pas...

Cependant, le temps passe (a passé) le temps banal des jours communs, des vies paisibles en ligne droite. Il suit son cours, s'arrête entre des réalités admises ou méconnues, comme des séries d'ombres qui se réalisent et s'imposent ou se défont... Jusqu'à l'heure de l'accident, de l'éclat, du choc majeur dans la mémoire, le dérèglement, la libération, les reniements...

Jusqu'à perdre en soi la notion même du moment, du lieu, du jeu des apparences, pour aboutir à des aberrations tragiques et pitoyables.

Elle s'y perdait, s'y complaisait malgré tout, involontairement, à titre de revanche contre le malheur, ce malheur qui vous frappe tout à coup, vous stupéfie, au-delà du temps, quand la raison n'admet plus le fait, sinon la loi changeante des conventions.

Et pourquoi ?

Une odeur de brûlé se mêla soudain à ces divagations et la ramena aux réalités immédiates.

Elle eut un geste vif mais trop tard.

A la place du fer brûlant, qu'elle avait oublié sur le premier drap de la pile, il y avait une empreinte en forme de cœur, un cœur noir qui fumait légèrement.

Elle penche la tête — une tête soumise encore — sur les mouchoirs, les chaussettes, les maillots de corps, les chemises, les serviettes, les torchons.

Décidément, elle n'est plus bonne à rien, ne peut plus toucher à rien.

Elle est lasse, si lasse.

Elle ferma les yeux, instinctivement, sur ce cœur noir, pour se protéger des évidences dont elle ne pouvait plus se défendre.

Ces brusques dépaysements, ces somnolences, à bout de souffle, de nerfs, de sens...

Les trous dans la mémoire.

Et les sursauts à la dérive, parce qu'il faut vivre, revivre, survivre, malgré tout.

.........................................

Mathilde soulève ses paupières, les ouvre peu à peu, péniblement, sur un regard de naufragée.

Quelle est cette longue pièce, avec une porte à loquet, dans le fond ? Cette cheminée de paysan, à droite, ce buffet de concierge ?... Là, cette fenêtre, surmontée d'une cage, où chante un oiseau vert.

Une blancheur silencieuse de voile glisse derrière les volets... Ce n'est pas Alger. Ni la maison de Mme Doinot...

Mathilde se souvient d'un appartement qu'elle habitait à Paris. Est-ce qu'on l'a transformé, au point de le rendre méconnaissable ?

Le passé redevient présent, avec une force telle que Mathilde sourit.

... La douceur lumineuse des grands soirs africains, après la pluie enfin venue — comme chante, au cours du ramadan, le poète arabe — quand les fleurs satisfaites, dit-il, ont encore la larme à l'œil et les feuilles une dernière goutte brève au bout du nez...

Lui, comprenait et savait traduire le langage précieux des poètes ambulants du Maghreb.

La sveltesse des colonnades, la dentelle des stucs... Les vasques, les jets d'eau, dont les gouttes, en retombant, se cristallisent.

Alger... Mustapha... Les lianes en fleurs, violettes ou rouges, des bougainvillées... Le maréchal de Mac-Mahon... La haute statue en marbre... Un bal de la Résidence, au Palais d'Eté, d'où l'on voit toute la ville blanche et la baie, merveilleusement piquetée d'or et d'argent.

Le dernier cri des hirondelles.

Et lui, Jules...

La nuit bleue est criblée d'étoiles vives, pleine de la senteur des bois précieux et chauds encore.

On danse, dans les jardins, illuminés de mille petites flammes qui tremblent.

Un burnous blanc, surmonté d'un turban vert, fait une tache de lait sur le fond d'un grenadier. dont les feuilles luisent tels des miroirs sombres. Des groupes d'officiers en uniforme, d'officiels en habit — la clarté noire des revers de soie, coupée du ruban des décorations multicolores, — passent, bavardant avec de jeunes femmes décolletées, aux seins provocants.

Mathilde — ses pommettes sont ardentes — est cette jeune fille émerveillée que la fête grise... Elle a été invitée avec Mme Doinot, sa mère.

Mme Doinot, veuve d'un secrétaire à la Préfecture.

Sans avoir conscience de ses paroles, Mathilde appelle sourdement, aujourd'hui, du plus loin de son histoire :

— Tante Eugénie ?

Tante pleure en silence, debout près de la cheminée. Elle a croisé ses deux mains sur son ventre plat et elle pleure. Une mèche de cheveux gris tombe sur sa joue droite.

Mathilde, pour la seconde fois, mais plus profondément, connaît la nouvelle. Au creux de sa mémoire, les mots de M. le premier adjoint au maire se sont rassemblés en un seul, comme les grains de plomb font balle : mort.

— Va chercher les petits, tante.

Les coudes sur la table, la tête dans les mains — le regard rongé de larmes qui sourdent à ses paupières, montent de toutes les rives perdues, tous les lointains de son corps, qui se détachent, roulent au travers de sa figure — Mathilde vit un rêve qu'elle ne comprend pas.

Le loquet de la porte retombe.

 

Tante Eugénie a présenté Mathilde à Jules, cette nuit de juin 1909...

M. Jules Morin, commis principal des Ponts et Chaussées, discret, bien vêtu, son franc visage rehaussé par deux brins de fine moustache blonde... Fils de colons, morts de fièvres récurrentes dans la plaine de la Mitidja, pour qu'elle devienne, un jour le jardin plantureux et le grenier de la vieille El Djezaïr, c'est-à-dire Alger.

M. Jules plaisait beaucoup à tante. Elle l'a découvert chez une amie, dont il fréquentait les fils, rue d'Isly et au lycée.

Comme elle aurait voulu elle-même, tante, assurer le bonheur de ce jeune homme sérieux qui répondait si bien, mais trop tard, à ses goûts de jeune fille et de vieille femme !

... Jules et Mathilde dansent dans les jardins de Mustapha. S'éloignent dans les tourbillons d'une valse, au rythme de l'ancienne musique andalouse.

Qu'elle est souple au bras de son danseur.

Lui, sa main gantée soutient la taille de la danseuse dont il sent battre, au revers de son habit, le cœur précipité. Il s'enhardit, presse contre lui la jeune et ferme poitrine, la pointe des seins durcie au feu de la danse.

Un long frémissement s'accorde au souvenir de Mathilde. Elle voudrait l'arrêter. Mais le sang, plus fort, bat contre ses tempes qui lui font mal. Et la musique et la douceur évoquées de cette nuit de fête ne lui permettent pas de réagir, ce soir.

...................................................

Elle n'a pas eu le temps, jamais, de prendre conscience d'elle-même, bien qu'elle ait pu réfléchir à leur union — depuis plus d'une année que Jules est parti au front — durant les heures de solitude, quand le village et la maison dorment, qu'on n'entend plus, au-dehors, que le chantonnement d'un matelot sur sa barque et le balancement de la mer, dans l'avant-port.

Automne 1915...

Déjà l'automne.

Déjà l'hiver...

Alors, c'était le printemps...

Il y a encore du soleil printanier dans sa mémoire, lorsqu'elle y pense.

Jules...

Elle s'est offerte à lui, premier et le seul qui soit dans son existence, avec une telle ardeur, qu'il en a été à la fois surpris et fier.

Leur mariage, dans la petite chapelle du port marchand. Le départ pour la métropole. Un bateau blanc, long-courrier sur la mer propice. Le temps de s'assurer, dans le sillage qui mousse et s'efface, que tout est réel, autour de leur bonheur.

Le temps... les temps lointains.

Les voici, dans un quartier de Paris. Un quartier tranquille de professeurs en Sorbonne, derrière le Panthéon, rue Berthollet. Avec quel amour elle a meublé, paré leur appartement, quatre petites pièces...

Jules travaille chez un ingénieur.

Jacques est né au mois de septembre 1910, Raymond à la fin de juillet 1912, Marie-Louise au printemps 1914. Après quoi il n'y a plus ni passé ni avenir, mais une douleur de toute part.

Des larmes coulent d'elles-mêmes sur le visage pâle de Mathilde.

Des mots se forment d'eux-mêmes sur ses lèvres, des mots qui reprennent machinalement leur confondante liberté.

L'attention de la jeune femme se fixe avec un étonnement, une adaptation pénible, aux objets qui l'entourent, cernés, détachés les uns des autres par la blancheur des murs peints à la chaux : le porte-brosses, recouvert de cotonnade, le calendrier offert au Jour de l'An par le facteur : au milieu des six premiers mois, une image représente des joueurs de tennis en pantalon de flanelle blanche et une jeune fille qui mâche la queue d'une rose.

Mathilde a fait des croix au crayon devant certains chiffres, certains jours.

Par la fenêtre ouverte, à travers les volets mi-clos, on voit jaillir les gerbes successives d'une écume lointaine, au long du rivage : le vent d'est pousse la Méditerranée contre la côte.

Tante Eugénie, pour la première fois, frappe avant d'entrer.

Elle porte Marie-Louise dans ses bras, Jacques et Raymond, à la fois curieux et craintifs, tiennent un pan de sa robe. Ils jouaient en bas devant la maison du syndic.

Trois enfants...

Comme s'ils venaient de naître, dans un grand déchirement nouveau.






II

Le pays a déjà une vingtaine de veuves de guerre, dont il s'honore, en sanglotant. On les plaint, chacune, durant un mois ou deux.

Puis la vie reprend son tran-tran de petites histoires. Certaines songent à se « recaser ». D'autres, qui ont un peu de bien au soleil, sont déjà sollicitées.

La vie quotidienne, plus forte que la pitié.

Il faut se lever tôt, pour allumer le feu de braise, préparer ce dont les enfants ont besoin, les débarbouiller, les peigner.

Chaque quinzaine, tante, les manches de son corsage roulées jusqu'aux épaules, coule sa lessive, brosse, frappe à grands coups de battoir sur la planche oblique.

La maison est comme gonflée de buée. La vapeur blanchit les vitres.

Mathilde va, vient, fait ce qu'il faut faire, plus, même, qu'il n'est utile. Son regard absent. Son visage réduit par le chagrin. Et ses mains sont des mains d'aveugle.

Sous les fenêtres, les pêcheurs ont tiré leurs barques au sec, sur la pente pavée où la mer roule une écume sale de détritus, et pétillante.

Le vent d'hiver noircit les horizons ébréchés des montagnettes.

Les cargos se font rares. Des sous-marins allemands ont été signalés de l'autre côté de la mer, sur la rive africaine.

Quelque chose, au fond de Mathilde, n'accepte pas le désastre. Elle relit les dernières lettres de Jules. La dernière, qu'elle sait par cœur, est écrite en signes de feu sous ses paupières :

 

« Nous avons quitté B., au B... où nous étions au repos. Nous montons dans un secteur, vers le nord. Je t'écris en attendant les camions qui doivent nous emmener. J'espère pouvoir t'écrire à nouveau dès notre débarquement. Si tu ne reçois rien, ne t'inquiète pas. Ne m'envoie aucun colis. Je n'en aurai plus besoin. J'ai été nommé sous-lieutenant cette semaine et transféré au 350e d'infanterie.

« As-tu des nouvelles de Paris ? A ma prochaine permission, j'irai visiter notre appartement. On pourrait essayer de le louer. Touches-tu régulièrement ton allocation ?

« Envoie-moi la photo que tu m'as promise et surtout remercie tante Eugénie. Dis-lui que je n'oublierai jamais ce qu'elle fait pour nous.

« Voici les camions qui arrivent. Une poussiére du diable... Nous serons beaux en arrivant ! Au revoir. A bientôt. Je vous embrasse de tout mon cœur. Il est possible qu'on retarde le courrier, que nous ne puissions pas écrire... Encore une fois, sois sans inquiétude. »

 

On a pu se tromper. Il est peut-être grièvement blessé. Peut-être prisonnier. Peut-être au secret.

Un espoir survit dans le cœur de Mathilde.

A regarder les enfants rire et jouer sans contrainte, cet espoir se renforce de jour en jour.

Un dimanche matin, le brigadier de gendarmerie vient remettre le portefeuille de Jules, quelques objets qui lui avaient appartenu et l'avis pour deux décorations.

— Le sous-lieutenant Jules Morin est tombé glorieusement à la tête de sa section, le 5 octobre, à Sailly-Saillisel. On lui a décerné la croix de guerre avec palme et de surcroît, la médaille militaire pour fait d'arme exceptionnel.

Le brigadier ne sait pas ce qu'il faut ajouter, sinon la note d'usage :

— D'après le rapport, il n'a pas dû beaucoup souffrir, madame.

Ce qui n'arrive pas à convaincre Mathilde. Elle refuse à tante Eugénie de faire dire une messe.

Attendre... Attendre...

 




Dans le portefeuille de Jules, quelques lettres de sa femme, une ou deux de ses amis, une de l'ingénieur chez qui Jules travaillait.

« ... Vous retrouverez chez moi la place qui vous attend. »

Mathilde relit ses propres lettres, comme devenues les lettres d'une étrangère. Elle découvre, avec un étonnement naïf, des aveux qu'il lui semble qu'elle n'aurait jamais pu prononcer devant quelqu'un, moins encore devant Jules.

— Non, Jules ne peut pas être mort...

Mathilde guette le facteur, chaque jour, deux fois par jour. Elle se persuade qu'il lui apportera, ici, chez elle, à elle-même, une lettre...

« Sois sans inquiétude. »

Quelques heures avant l'aube, Mathilde se réveille. Elle a froid. Elle entend, sur les dalles du quai, le pas traînant du douanier de garde et, plus loin, la plainte de la mer sur les galets des plages, à la sortie du port.

Sans pensée, sans désir, sans crainte, sans cauchemar.

Un être vacant, flottant...

Mathilde prend conscience de sa position dans l'espace.

Elle est allongée entre les draps, telle une morte, les reins affaissés, les seins écrasés par les couvertures. Elle respire si faiblement qu'elle n'entend plus son propre souffle. Elle l'épie, tout à coup.

Telle une morte... Sur le dos. Inerte. Les paupières closes. Les jambes jointes, les bras serrés au corps, au milieu de son lit.

Un craquement dans la commode, un autre qui vient des carreaux, un autre encore dans un coin du plafond, au-dessus de sa tête. Au-dessus de la tête de Mathilde, il n'y a que le cadre du portrait de Jules qui puisse craquer. Un agrandissement photographique, dans un cadre aux dorures éteintes : Jules Morin, en uniforme d'adjudant du 31e régiment de ligne.

Mathilde ouvre les yeux.

Il n'y a, dans la chambre, qu'une veilleuse, dont la flamme jaune, minuscule, oscille imperceptiblement. Dans les pièces à côté, les enfants dorment. Tante Eugénie ronfle, comme de coutume.

Les pas du douanier s'éloignent du côté du môle. Mathilde rejette les couvertures, se dresse à mi-corps, se penche vers la veilleuse, hésite, n'y touche point. Elle regarde du côté de la fenêtre. Ses yeux ouverts démesurément. Son cœur bat de plus en plus vite... Elle a vu... Elle voit...

Dans la clarté de la fenêtre, c'est l'adjoint au maire. Il s'est introduit dans la maison comme un voleur. Il tient le portefeuille de Jules dans sa main droite, qui tremble. Mais Mathilde se souvient que c'est le gendarme, non l'adjoint au maire, qui a rendu le portefeuille.

... C'est le gendarme, en effet, qui est là, qui lui tend le portefeuille d'un air indifférent. Et ce n'est déjà plus le gendarme, c'est Jules... Jules, en uniforme de sous-lieutenant décoré...

Jamais elle ne l'a vu ainsi. Il a le même sourire que le soir de son départ, après les sept jours de permission. Il tient son portefeuille dans sa main droite. Et sa main tremble.

Le bruit des pas du douanier se distingue à nouveau du bruit de la mer. Le douanier fait le guet. Peu à peu, les ombres complices ont quitté la place. Il n'y a que le reflet de la veilleuse.

Mathilde n'entend plus le ronflement de tante, ni la respiration des enfants. Est-ce qu'ils l'ont abandonnée, eux aussi ? Est-elle seule, atrocement seule, dans cette nuit d'hiver ?... Elle crie...

Le dos au mur, la tête rejetée en arrière. Elle appelle. Ou plutôt elle croit qu'elle a appelé, crié.

Non... Le silence répond seul.

Longtemps après, toujours immobile, elle entend Marie-Louise, tante Eugénie, leur souffle calme, le souffle régulier de Jacques et de Raymond.
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