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    En octobre 1791, Wolfgang Amadeus Mozart, le plus grand génie de la musique que le monde ait connu, annonce à sa femme qu’il a été empoisonné. Il meurt six semaines plus tard, à l’âge de 35 ans.




    La vérité, la vérité, même si c’est un crime !




    La Flûte Enchantée, acte I, scène 18
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    Prologue




    À l’entendre chanter, il était difficile d’imaginer sa mort si proche.




    Sa femme de chambre me fit entrer dans le vestibule à l’heure habituelle de ma visite, au milieu de l’après-midi. Une voix de soprano d’une incroyable pureté s’élevait du fond de l’appartement.




    — A-t-elle de la compagnie, Franziska ?




    La bonne secoua la tête.




    — Non, elle est seule, monsieur.




    Je traversai le petit salon. Elle chantait une aria de Zerlina dans Don Giovanni, où la paysanne coquette décrivait le désir irrépressible qui l’étreignait. Sa voix s’atténua pour la dernière phrase, une invitation à l’admirateur de la belle : « Sens mon cœur battre. Touche-moi là ! »




    Le ton se faisait impérieux alors qu’elle scandait ces mots dans un crescendo vibrant. La note conclusive s’affaiblit et trembla.




    Quand je poussai la porte de tante Nannerl, j’entendis une toux sèche. Sa main fine dirigeait un orchestre imaginaire.




    Elle posa la main sur le dessus de lit et son menton s’affaissa sur sa poitrine. Entendait-elle les applaudissements d’une foule ? Sa prestation l’avait manifestement épuisée.Les paupières de ses yeux vieux et aveugles papillonnèrent. Je réfléchis à la vie qu’elle avait laissée derrière elle, à ses innombrables souvenirs, perdus pour toujours. En tant que musicien, je pressentais les secrets que le compositeur dissimulait dans ses partitions, des secrets inaccessibles aux communs des mortels, incapables de mesurer l’ampleur de sa création. Comme j’étais son neveu, cela m’avait moins frappé, mais j’en avais tout de même conscience.




    Je rendais si souvent visite à ma tante dans sa maison de Salzbourg, près de la cathédrale, que je croyais tout savoir ou presque de son passé.




    Sa renommée d’enfant prodige, ses représentations avec mon père dans les grandes villes d’Europe quand elle était adolescente. Son mariage avec un fonctionnaire de province et son accession à la petite noblesse, avec le titre de baronne de l’Empire depuis 1792. Puis, à la mort de son mari, son retour à Salzbourg, où elle a enseigné le piano jusqu’à ce que sa vue lui fasse défaut.




    Résumer ainsi ses soixante-dix-huit années était, en réalité, la vision irréfléchie d’un jeune prétentieux sur une vieille femme affaiblie. Je le dis aujourd’hui avec certitude, car elle m’a révélé depuis une existence bien plus incroyable que l’histoire ne le suggère.




    Son aria terminée, Nannerl demeura silencieuse et immobile sur son lit étroit. Elle portait une chemise de nuit en dentelle et un simple châle sur les épaules. J’embrassai sa joue sèche, tirai une chaise, et lui rapportai les dernières rumeurs de la ville. Elle ne parut pas remarquer ma présence.




    Quand je me tus, elle se redressa avec une agilité qui me surprit et me serra fort la main. Ses doigts étaient encore musclés, après une existence scandée par trois heures de piano quotidiennes, à s’exercer pour divertir les rois, les princes et les comtes.




    — Joue pour moi, me dit-elle.




    Son piano-forte était un vieux et bel instrument de Stein d’Augsbourg. Je lui jouai la sonate en la composée par mon père. J’espérai que malgré sa fragilité, elle serait transportée par le rythme sautillant de cette marche turque. Pendant que je jouais, elle tripotait la croix en or incrustée d’ambre qu’elle portait autour du cou. Ses yeux blancs, aveugles, étaient vides. À la fin du morceau, elle croassa mon prénom.




    — Wolfgang.




    — Ma chère tante.




    Elle se tourna vers moi comme si elle s’attendait à une réponse de quelqu’un d’autre. La première fois que j’avais joué pour elle, elle m’avait dit que je lui rappelais mon père.




    En réalité, j’ai les cheveux et les yeux bruns de ma mère et mon talent de pianiste est de ceux que l’on décrit comme mécaniques. Je n’ai rien du génie de mon père. Mais je me prénommai Wolfgang, et peut-être que pour ma tante Nannerl, cette seule similitude suffisait. Jusqu’à cet instant.




    Je sentis qu’elle s’adressait directement à l’homme mort trente-huit ans plus tôt qui avait été son petit frère. L’homme célébré dans toute l’Europe et en Amérique comme le plus grand compositeur de tous les temps.




    Wolfgang Amadeus Mozart.




    — Sur l’étagère. Dans une boîte incrustée de nacre.




    Sa main se souleva du plaid avec une grâce inhabituelle, m’incitant à me demander si elle n’était pas déjà morte, et si je n’observais pas son âme libérée de ses os frêles et de sa peau décatie. J’ouvris le coffret et, sous plusieurs rubans colorés, découvris un livre à la couverture de cuir brun. Je posai le volume sur ses genoux.




    — Je serai bientôt morte, murmura-t-elle.




    — Dieu ne le permettra pas, Tatie. Ne dites pas de telles choses.




    Elle ouvrit l’ouvrage et fit courir ses doigts sur les pages jaunies et rêches. Une plume, de celles que l’on n’utilisait plus aujourd’hui, avait noirci les pages d’une fine écriture serrée. Je reconnus celle de ma propre tante, laquelle m’avait souvent écrit quand je donnais des concerts en Pologne et en Prusse. Elle feuilleta quelques pages et étendit ses doigts osseux en travers du texte. La première ligne indiquait un lieu et une date : Vienne, 21 décembre 1791.




    Elle referma le livre dans un claquement sec, qui me fit l’effet d’une déflagration de canon dans le silence de l’appartement. Le temps d’un battement de cil, le livre recouvert de cuir brun atterrit dans mes mains fébriles.




    — Ne le montre surtout pas à ta mère.




    — Pourquoi ? Quels secrets nous cachez-vous, tante Nannerl ?




    Ses fins sourcils se haussèrent et j’eus l’impression qu’une femme bien plus jeune me regardait de ses grands yeux bruns mélancoliques.




    — À ma mort, je lègue tous mes biens à mon fils Léopold. Il héritera de mon argent, de mes quelques bijoux de valeur. Ainsi que de mes papiers, mes journaux, mes carnets. Essentiellement des chroniques sans intérêt sur Salzbourg et les villages que j’ai traversés pendant ma vie de femme mariée.




    Elle reprit son souffle, et laissa sa tête retomber contre les oreillers.




    Je levai le livre que j’avais à la main.




    — Mais ceci… ?




    — Ceci est différent. Seulement pour toi.




    — C’est à propos de mon père ?




    Je ne pus masquer mon impatience, car j’avais à peine quelques mois quand il m’avait été arraché. Il avait toujours été avec moi au piano, mais seulement à la manière dont les dieux mythiques de l’Olympe étaient dans le coeur des Grecs pendant la récolte du blé.




    Ma tante déglutit et toussa. Peut-être se trompait-elle, me dis-je. Après tout, quand je l’interrogeais à propos des dernières années de mon père à Vienne, elle me répondait toujours qu’elle ne l’avait plus revu après 1788, année du décès de mon grand–père.




    Le testament, en faveur de ma tante, avait été source de discorde entre le frère et la sœur. Elle était restée avec son mari dans le village de Sankt Gilgen. Mon père avait poursuivi sa carrière dans les salles d’opéra et les salons aristocratiques de Vienne, jusqu’à ce qu’il soit emporté par la maladie, trois étés plus tard, à l’âge de trente-cinq ans.




    Elle plissa les lèvres et se reprit :




    — Ce livre relate la vérité à propos des événements qui ont bouleversé ta vie… et toute l’histoire de la musique.




    — C’est à propos de lui, dis-je en caressant la surface cannelée du cuir, pris d’une excitation soudaine.




    — C’est à propos de sa mort.




    — La fièvre ? Oui, Tatie, je sais.




    Elle secoua la tête. Ses cheveux, coiffés par sa femme de chambre en un haut chignon serré, alors même qu’elle restait au lit, frottaient l’oreiller tandis qu’elle me pressait de me taire.




    — Non, souffla-t-elle, son meurtre.




    J’entendis un souffle, telle l’exhalaison ultime d’une âme mourante. Je me demandai s’il provenait de ma tante, de moi, ou de l’âme souffrante de mon pauvre père. Je voulus parler, mais l’air de mes poumons se glaça, et j’eus l’impression que ma cravate me serrait la gorge, comme pour m’étouffer.




    Agitant le poignet pour me congédier, tante Nannerl s’enfonça dans ses oreillers.




    Je regagnai en hâte la chambre de la maison de ma tendre mère sur Nonnberggasse, grimpant presque en courant les escaliers raides à flanc de falaise. Le cuir du journal de ma tante noircit sous la sueur de ma paume, malgré l’air glacial qui annonçait les premières neiges.




    À la maison, j’essuyai la transpiration de la couverture sur mon haut-de-chausses, fermai les yeux et murmurai un Je vous salue Marie pour la paix de l’âme de mon père, avant d’ouvrir le livre.




    





    Franz Xaver Wolfgang Mozart




    Salzbourg, 9 octobre 1829


  




  

    I




    Décembre 1791, Sankt Gilgen, près de Salzbourg




    





    De retour de la première messe à St Aegidius, la neige recouvrait le sommet du Zwölferhorn et nappait le village d’un silence poudreux. À la grille de mon jardin en bordure du lac, j’entendis le petit Leopold jouer l’un des menuets de mon frère au piano. Je souris en songeant que c’était sans doute le seul son que l’on pouvait entendre sur les rives de l’Abersee à cette heure de la matinée. La neige étouffait tous les bruits, sauf l’essence de la musique qui me liait à mon cher Wolfgang. Regardait-il en ce moment même le fin manteau neigeux des rues de Vienne ? me demandai-je.




    Dans le vestibule, Lenerl prit ma fourrure et me tendit une lettre apportée par l’huissier du village, arrivé de Salzbourg tard la veille au soir. Je lui demandai un chocolat chaud, puis approchai mon fauteuil de la cheminée du salon. J’observai la neige s’agglomérer aux meneaux des fenêtres, et grimaçai chaque fois que l’enfant faisait une fausse note dans la pièce adjacente.




    Les dissonances n’étaient pas entièrement la faute du petit Leopold. Le piano sonnait déjà mal quand moi-même je jouais. Non loin des lacs de montagnes des Salzkammergut, le froid et l’humidité avaient enveloppé le bois de l’instrument, fragilisé ses touches, moisi son coffre, si bien que les notes justes étaient rares. Pourtant, l’enfant continuait de s’exercer une heure par jour, dans l’espoir de me plaire.




    À dire vrai, j’étais heureuse que mon fils ne joue pas mieux qu’un enfant de six ans normal. Mon frère, bien sûr, avait composé son premier menuet à six ans, et le désir de mon défunt père avait été de récréer ce prodige chez mon premier-né. Mais cela n’avait jamais été mon intention. J’en étais venue à mépriser le fait que le seul bonheur possible pour moi était devant un piano. Même quand je jouais aux cartes avec des amis ou que je m’exerçais à tirer au pistolet sur une cible, je pianotais un arpège de ma main libre, sans quoi je devenais rapidement distraite et irritable. La malédiction de l’artiste est de devoir concentrer tout son talent sur son seul art. Vos amis et votre famille auront beau écumer votre existence comme un pêcheur sur l’Abersee, votre véritable moi leur sera aussi inaccessible que les profondeurs du lac. Mais j’avais depuis longtemps cessé de vivre ma vie d’artiste, ce que je ressentais souvent comme une infirmité.




    Je pianotai quelques notes sur l’enveloppe posée sur mes genoux. Peut-être m’apportait-elle des nouvelles de mon frère. Durant l’hiver, il était difficile de se tenir au courant des événements au-delà des frontières du village enneigé. Aux dernières nouvelles, Wolfgang travaillait sur un nouvel opéra. Des connaissances venues de Vienne m’avaient dit qu’il était souvent malade, aussi espérais-je sincèrement avoir de bonnes nouvelles de sa santé dans cette lettre. L’écriture m’était familière.




    À l’intention de Madame Maria Anna Berchtold von Sonnenburg




    Habitant la maison du Préfet




    Sankt Gilgen




    Près de Salzbourg




    Ce nom me semblait celui d’une étrangère. Une série de patronymes découlant de mon mariage avec un homme qui travaillait seul sur ses rapports dans son bureau.




    Ces noms, qui auraient dû me distinguer, ne faisaient que me plonger dans l’anonymat. Avant que Berchtold ne m’entraîne dans son village reculé – synonyme d’anonymat géographique –, j’avais un nom connu du monde entier, que je me donne encore dans l’intimité de mon salon, au coin du feu.




    Mozart.




    Le souvenir de ce nom résonnait dans ma tête comme un rêve. Le Z soufflé, le T qui disparaissait avec la prononciation française, dans les salons de Louis XV à Versailles. Le long A anglais dans la bouche du chambellan du roi George, lorsqu’il nous avait annoncés au palais de Buckingham.




    Lenerl posa une tasse de chocolat chaud sur la table et fit une petite révérence.




    — Ce sera tout, madame ?




    Je la congédiai d’un signe de tête.




    Il était inutile de se bercer d’illusions à propos des lointains voyages de ma famille dans les capitales d’Europe. Si je ne portais plus mon célèbre nom aujourd’hui, je devais reconnaître que déjà à l’époque, j’étais à peine une Mozart. Lui seul était « Mozart ».




    Si quelqu’un envoyait une lettre de Milan ou Berlin adressée à ce seul nom de famille, elle arrivait sans encombre dans les mains de mon frère à Vienne. J’avais hérité de montres miniatures et de tabatières dorées, cadeaux d’aristocrates enchantés par notre célébrité d’enfants prodiges. Mais seul mon frère était associé au nom.




    Pour les habitants du village, je n’étais pas une Mozart. Peu d’entre eux s’étaient aventurés plus loin que Salzbourg, un voyage de six heures à travers les montagnes. Que savaient-ils des palais de Nymphembourg ou Schönbrunn, où j’avais fait montre de mes talents de pianiste, flâné dans les jardins, bavardé avec le roi, porté les vêtements fabriqués pour les enfants de l’impératrice ? L’existence des villageois se résumait à l’église, les bains publics où le chirurgien leur arrachait les dents, et l’étal en bordure du lac où le sacristain vendait des rosaires et des cierges.




    Personne ne m’appelait plus Nannerl, à présent que Père et Mère étaient décédés. Personne sauf mon frère, dont je n’avais plus de nouvelles depuis trois ans.




    Même si cela ne transpirait nullement dans nos dernières lettres, je craignais que les dispositions injustes du testament de notre père, par lequel tous les fruits de notre célébrité précoce me revenaient, aient brisé le lien qui m’unissait à lui, mon Arlequin.




    Ces années de silence absolu étaient, me disais-je, plus pénibles pour moi que pour lui. Au lieu de réfléchir à la tâche pénible d’écrire à sa sœur dans son village reculé, il donnait une représentation dans un salon, était invité à un bal, composait un nouveau concerto.




    Je n’avais pas de telles distractions. Néanmoins, je me réjouissais de lire les critiques de ses opéras dans les journaux de Salzbourg et me procurai toutes les transcriptions pianistiques de ses œuvres, que je jouais en m’émerveillant de la richesse de ses compositions.




    Même mon pauvre mari n’avait pu cacher ses larmes quand j’avais fredonné « De grâce, mon amour, pardonne l’erreur d’une âme aimante » du Così fan tutte de Wolfgang. Durant ces années de silence, je me réconfortais en me disant qu’un jour, il me rendrait visite dans mon village et nous jouerions de nouveau ensemble.




    Je chantai cette aria en glissant mon doigt sous le sceau et décachetai la lettre. Elle provenait de ma belle-sœur Constanze.




    Ma voix atteignit un sol aigu quand elle se brisa en un sanglot.




    Votre très cher frère est décédé la nuit du 5 décembre, écrivait-elle. Le plus grand des compositeurs et le plus dévoué des maris repose dans une modeste tombe du cimetière Saint-Marx. Mon vœu le plus cher et le plus désespéré est de le rejoindre.




    Constanze donnait d’insupportables détails. Wolfgang avait succombé à une « fièvre miliaire », qui s’était manifestée par une éruption de boutons évoquant des grains de millet blancs.




    Je frissonnai en lisant la description des derniers instants de mon frère, son corps enflé, ses vomissements, ses tremblements, puis son coma avant sa mort à 1 heure du matin. Il était parti en une semaine.




    Je me signai et articulai une prière silencieuse pour le salut de son âme. Je pressai la lettre contre ma poitrine et me mis à sangloter.




    — Wolfgang, soufflai-je.




    Au piano, mon fils butait sur une comptine française « Ah vous dirai-je, Maman ». Je la lui avais apprise un matin après avoir joué les merveilleuses variations de Wolfgang sur ce thème. La simplicité de la mélodie me frappa en plein cœur. Je me pliai en deux sous l’effet de la douleur.




    Le piano se tut. Les petits pieds de Leopold traversèrent le couloir. Il entra dans le salon, sa veste verte boutonnée jusqu’à son menton potelé, et envoya un baiser au portrait du prince-archevêque au mur, car il savait que ce geste me faisait rire. Lorsqu’il me serra dans ses petits bras, je serrai son visage contre mon cou, tant il m’était impossible à cet instant de regarder les traits de ce garçon qui ressemblait tant à mon frère. Je caressai ses cheveux blonds.




    — Voulez-vous jouer pour moi, maman ? Mes doigts sont fatigués.




    — Fatigués ? Alors qu’il n’est même pas 8 heures ? Aurez-vous l’énergie de faire des bêtises cet après-midi ?




    Je pris ses petites mains froides dans les miennes et soufflai dessus.




    Il gloussa.




    — Ce n’est pas moi qui suis fatigué. Juste mes doigts.




    — Je jouerai pour vous dans un petit moment, mon chéri. Mais d’abord, Maman a une lettre à écrire.




    — À qui ?




    — À votre tante Constanze à Vienne.




    Comme il n’avait jamais rencontré ma belle-sœur, l’enfant haussa les épaules.




    — Allez voir si Jeanette dort encore. Il est temps que Lenerl lui donne son petit déjeuner.




    Il sourit à la mention de sa petite sœur de deux ans et bondit dans l’escalier.




    Je fermai les yeux. Dans ma tête, j’entendis « Ah, vous dirai-je… » dans les multiples variations que Wolfgang avait composées, avec des changements de tempo, legato et staccato, et des montées et descentes chromatiques à la main gauche. Je sentais mes propres doigts courir sur le clavier, je voyais la partition, j’imaginais sa main fine corriger les notes sur la portée de son écriture penchée si caractéristique.




    À l’étage, Jeannette protestait d’être réveillée, jusqu’à ce que Leopold la chatouille, ce qui la fit éclater de rire, comme toujours.




    Je poursuivis ma lecture de la lettre de Constanze. Je parcourus rapidement le récit détaillé de ses recherches désespérées de prêtres et de médecins, qui ne purent aider mon frère. Avait-il reçu les derniers sacrements ? C’était loin d’être clair.




    La lettre évoquait la première de son nouvel opéra, La Flûte enchantée, puis la promenade de Constanze et Wolfgang dans les jardins publics du Prater, à la fin du mois d’octobre. En cette occasion, lus-je, Wolfgang avait confié à sa femme : « Je n’en ai plus pour longtemps, je le sais. J’ai été empoisonné. »




    La tasse vacilla entre mes doigts et du chocolat éclaboussa le tapis. Je posai la tasse si vivement sur la table qu’elle heurta la soucoupe et se renversa. Mes doigts laissèrent des traces de cacao sur la lettre. Constanze avait été incapable d’ôter de la tête de son mari l’idée obsédante que sa fin était proche, écrivait-elle ensuite.




    De temps à autre, il se ressaisissait suffisamment pour comprendre qu’il ne s’agissait que de fantasmes. Mais rapidement, il était de nouveau pris de la certitude que la mort le guettait – sous les traits d’un empoisonneur. Cela accablait terriblement Constanze, car les derniers mois de sa vie, Wolfgang avait été empreint d’une sombre mélancolie.




    La lettre donnait un bref récit des funérailles de Wolfgang à la cathédrale Saint-Etienne de Vienne, organisées par son ami, le Baron van Swieten, un grand amateur de musique. Contanze achevait sa lettre par quelques phrases de condoléances, même si je percevais dans ses paroles une volonté de me faire part de son extrême souffrance et me faire savoir qu’elle pleurerait mon étrange frère bien plus que moi.




    J’allais poser la lettre, quand je découvris une autre page pliée. Un post-scriptum sur un petit morceau de papier.




    La rumeur de l’infidélité de votre frère ira peut-être jusqu’à vous. Je vous supplie de n’accorder aucune foi à ces médisances. Le jour des funérailles de Wolfgang, son cher ami et frère maçon Hofdemel a entaillé le visage de son épouse Magdalena avec un rasoir. Celle-ci recevait des leçons de piano de votre frère dans leur maison, derrière la Judenplatz. Le pauvre Hofdemel s’est ensuite suicidé. Les mauvaises langues – qui seront damnées pour l’éternité – ont fait courir le bruit que Hofdemel avait perdu l’esprit, malade de jalousie en apprenant la romance de Wolfgang et Magdalena. Certains vont même jusqu’à affirmer que Hofdemel a assassiné mon très cher Wolfgang avec du poison. Je vous presse de ne croire aucune de ces hypothèses ridicules et vous jure que votre frère est demeuré un mari fidèle et un père dévoué jusqu’à son dernier souffle.




    Une étrange chaleur m’enflamma le visage et ma vue se brouilla. Le cœur battant, je me levai de mon fauteuil.




    J’observai mon reflet dans le miroir au cadre doré au-dessus de la cheminée. Je ne vis que la mort dans mes traits pâles. Des rides cerclaient mes eux tels les anneaux d’un tronc d’arbre, annonçant hélas le début d’un nouvel hiver et non d’un nouveau printemps.




    Puis je vis le visage de mon frère se superposer à celui d’une femme à la fin de sa jeunesse – sa moue désabusée, son nez proéminent, son regard tranquille. Il me regarda tituber en arrière, bousculer la table et faire tomber la tasse de chocolat, qui se fracassa par terre.




    Depuis son bureau, mon mari grommela, agacé par le bruit. J’imaginais des mouvements d’impatience similaires de la part des médecins quand mon frère leur avait dit qu’il avait été empoisonné. Après tout, il avait toujours été du genre à faire toute une histoire pour une simple égratignure.




    Assurément, Wolfgang savait quelque chose qu’ils ignoraient. Les symptômes suggéraient sans doute une « fièvre miliaire », mais seulement pour ceux qui ne soupçonnaient aucune félonie. Cet Hofdemel pouvait-il être un criminel ? L’égoïsme de mon frère, cultivé par l’adoration de ceux qui admiraient son génie, avait-il pu amener mon frère à renoncer à ses principes moraux et commettre le péché d’adultère ? Malgré mes réticences, j’étais forcée de réfléchir à cette possibilité.




    Dès que je m’autorisai à accepter l’idée du poison, je fus frappée par le nombre de meurtriers potentiels qui me vinrent à l’esprit. Wolfgang n’avait jamais su faire preuve de diplomatie concernant ses opinions politiques, et se montrait souvent d’une franchise désobligeante, de sorte que son meurtrier pouvait être un chanteur ou un musicien dédaigné.




    Ou un compositeur rival à qui le maestro avait volé une commande. Sans oublier sa femme fruste et la famille Weber, des intrigants qui avaient fait chanter mon frère pour qu’il l’épouse. Je les imaginais mal dans la peau d’assassins, mais pourquoi Constanze était-elle si déterminée à faire passer la certitude de Wolfgang d’avoir été empoisonné pour une fantasmagorie de son esprit mélancolique ?




    Tout dans l’existence de Wolfgang avait été extraordinaire. Et l’on me demandait d’accepter la banalité de sa mort ? Une mort que les médecins expliquaient par une éruption de boutons et une fièvre ? Je ne pouvais le croire.




    Un autre coup d’œil dans le miroir. Mes yeux, comme les siens, étaient grands et bruns, d’un brun clair. Mes joues, légèrement marquées par la petite vérole, quoique moins que celles de Wolfgang.




    Nos visages étaient-ils en tous points semblables ? Quel trait m’appartenait en propre ? Pas la bouche, avec la lèvre inférieure fine et les coins légèrement retroussés en un doux sourire teinté d’ironie. Cela aussi me faisait penser à mon frère.




    Alors que je me regardais dans le miroir, je découvris un élément nouveau dans ce visage, un élément que je ne reconnus pas : de la force. Peut-être était-ce cette même force qui avait permis à Wolfgang de défier notre père, quitter Salzbourg et devenir un compositeur indépendant à Vienne. Je n’avais jamais osé imaginer posséder un tel pouvoir. La rébellion de Wolfgang m’avait peiné, car j’étais restée seule dans ma petite ville de province morne, en charge de mon père. Or maintenant, je décelais la même audace dans mon propre regard.




    Je traversai le couloir, frappai à la porte du bureau, et entrai.




    Mon mari tourna vers moi son visage anguleux et ôta le col de fourrure de sa robe de chambre. Dans ses yeux, je perçus un agacement qu’il déguisa avec une froideur habituellement réservée aux personnes désireuses d’obtenir son approbation pour des documents officiels.




    — Mon frère est mort, puisse-t-il reposer en paix, dis-je en lui tendant la lettre de Constanze.




    — Il était certainement déjà mort à tes yeux.




    Il jeta un coup d’œil aux taches de chocolat sur le papier et haussa un unique sourcil. Il lut le reproche sur mon visage et s’éclaircit la gorge.




    — Puisse Notre Seigneur avoir pitié son âme, ma chère.




    Sa voix était aussi frêle que son corps sous le velours gris de sa robe de chambre.




    — Ma belle-sœur écrit qu’il a succombé à une fièvre miliaire la semaine dernière.




    — Je prierai pour lui, bien sûr.




    Il rejeta la lettre d’un geste de la main et fit mine de retourner à ses documents.




    Épouse obéissante, je reculais machinalement vers la porte, quand le visage que j’avais vu dans le miroir m’arrêta.




    Je toisai mon mari. Il m’avait épousée pour avoir une femme qui s’occupe de sa maison et de ses cinq enfants turbulents. Avant notre mariage, mon père m’avait clairement fait comprendre que ce serait ma seule chance d’échapper à la vie solitaire d’une vieille fille. En sept ans, j’avais donné à Berchtold trois autres enfants, mais nous avions perdu une fille de cinq mois au printemps dernier. Sa distance était celle d’un homme peu chaleureux, qui refusait de m’aimer par crainte que je lui sois enlevée, comme ses deux premières épouses. À l’âge de cinquante-cinq ans, il était mon aîné de quinze années, mais ne voyait le mariage que comme un acte de charité de sa part, qui avait consenti à s’unir à une femme de rang social inférieur. Même ma virginité avait une valeur monétaire.
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