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Préface

Depuis la première parution de ce livre, les ateliers d’écriture se sont multipliés et diversifiés. Des pratiques très variées ont vu le jour, dans des directions parfois divergentes, de nouveaux textes ont été publiés, et surtout des rencontres et des échanges ont permis de confronter – ou d’affronter – les différences. Le lecteur trouvera dans la bibliographie mise à jour de nouveaux éléments d’information.

Ce contexte plus riche et plus complexe n’entraîne-t-il pas, sinon une redéfinition du travail, du moins la nécessité d’approfondir et de renouveler la réflexion qui soutient nos pratiques ?

L’atelier d’écriture apparaît souvent comme tiraillé entre le projet social et le vouloir dire individuel, entre lesquels il tenterait, avec plus ou moins de bonheur, de trouver des compromis. Trois pôles se dessinent aujourd’hui comme enjeux de l’atelier :

1. Le désir autobiographique et ses formes d’expression, radicalement transformés par la vogue des blogs1 qui permettent à chaque internaute d’écrire à son gré et de trouver des lecteurs, sans avoir à chercher un éditeur. Subsistent néanmoins la production commerciale d’ « autobiographies » par des officines spécialisées, les autoéditions ou les comptes d’auteur, même s’il est difficile d’évaluer quantitativement leur importance2. L’Association pour l’Autobiographie3 recueille quant à elle des textes autobiographiques inédits, en assure la lecture et la conservation.
Autant de signes de ce désir de s’exprimer et/ou de laisser une trace, lié peut-être aux fractures de la sociabilité, plus sensibles en ce début de troisième millénaire.

2. L’intérêt de diverses disciplines scientifiques (histoire, sociologie, ethnologie…) pour le récit de vie et les formes d’écriture du quotidien. Les ouvrages de Daniel Bertaux, Les récits de vie4, de Renaud Dulong et Carole Dornier, Esthétique du témoignage5, en sont parmi d’autres le symptôme. Donner la parole (l’écriture) à des gens ordinaires, à ceux à qui on n’avait jamais demandé de raconter leur vie, n’est pas fondamentalement différent de ce que fut l’intuition initiale des ateliers : tout le monde peut écrire.

3. Les attentes de divers décideurs institutionnels vis-à-vis de l’atelier d’écriture (comme réponse notamment à l’illettrisme ou à la difficulté scolaire) et le travail sur le terrain de certains pionniers, au premier rang desquels nous voulons nommer François Bon6. Attentes optimistes : on espère trop de l’atelier, ou minimales : on lui demande seulement une sorte d’alphabétisation fonctionnelle. Depuis que les épreuves de français au baccalauréat comportent un « sujet d’invention », les manuels font appel aux techniques des ateliers7 ; les enseignants de lycée, moins familiarisés que leurs collègues des collèges avec l’écriture d’invention, et les formateurs des I.U.F.M., demandent souvent l’intervention d’animateurs d’ateliers.




Une convergence, mais problématique, se cherche entre ces différents pôles, entre lesquels l’atelier d’écriture oscille, selon la personne de l’animateur et sa trajectoire, l’institution commanditaire ou d’accueil, le public, etc. Notre Atelier d’écriture n’a d’autre ambition que d’aider le lecteur à s’outiller pour créer ses propres repères et ses propres choix.



1 9 millions de blogs répertoriés en France (4e rang mondial.) 20 % des Français lisent les blogs. (Source : journaldunet.com, consulté le 12.09.09)


2 Claude F. Poliak, dans Aux frontières du littéraire, Sociologie des écrivains amateurs (Éditions Economica, collection « Études sociologiques », 2006), à partir d’une enquête sur les participants à un concours de nouvelles, rend compte de ces nouvelles pratiques.


3 Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique, La Grenette, 10 rue Amédée Bonnet, 01500 Ambérieu-en-Bugey. Voir aussi bibliographie, rubrique « Pour sauvegarder vos manuscrits et trouver des lecteurs. »


4 Daniel Bertaux, Les récits de vie. Perspective ethnosociologique, Paris, Nathan 1997.


5 Renaud Dulong et Carole Dornier, Esthétique du témoignage, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2005.


6 François Bon, Tous les mots sont adultes. Méthode pour l’atelier d’écriture. Nouvelle édition refondue et augmentée, Paris, Fayard 2005.


7 Marie-Hélène Roques, « L’autobiographie dans les nouveaux manuels de troisième (2003) », in M.-H.Roques (dir.), Les écritures du je, Paris, Éditions Bertrand-Lacoste, 2006.






Avant-propos


L’atelier d’écriture : on voit parfois ces mots dans les annonces de stages, que signifient-ils au juste ?


Écrire, c’est à la fois quelque chose de très simple, que tout le monde a appris à l’école (on écrit la lettre A, on écrit une dictée, on écrit une lettre) et quelque chose de très savant, de très compliqué : écrire, sans complément d’objet, c’est avoir une activité d’écrivain, c’est être un écrivain. Or, chacun de nous peut désirer écrire (ou devenir un écrivain, ce qui n’est pas tout à fait le même désir), mais nous en sommes empêchés par l’image écrasante des Auteurs, des grands Autres, des « vrais » écrivains. L’écriture reste un domaine réservé à quelques privilégiés, dont nous ne pouvons que consommer passivement les produits, que ce soit à l’école, au lycée, à la Fac, ou à la télé, sans espérer devenir nous-mêmes producteurs.

Et pourtant, le désir d’écrire existe, maintes expériences le prouvent : les auteurs de ce manuel l’ont constaté dans des situations très diverses (en situation scolaire ou universitaire, mais aussi en formation d’adultes, dans des groupes de femmes, de jeunes en échec scolaire, etc.). Et ce désir est pris en compte, depuis une vingtaine d’années, en divers lieux ou institutions, scolaires et parascolaires, qui souvent proposent ces fameux « ateliers d’écriture » qui nous ont donné notre titre. Autre symptôme de la généralisation de ce désir d’écrire et de communiquer ce que l’on a écrit, la diffusion de l’autoédition et du compte d’auteur.

C’est dans ce champ que notre manuel se propose d’intervenir. Pour qui ? Comment ?

Pour qui ?

Pour tous ceux qui ont le désir d’écrire, mais ne savent pas par quel bout commencer, ou qui, ayant commencé, se sont heurtés à des obstacles qui leur ont paru insurmontables. Mais aussi pour ceux qui croient que l’écriture, « ce n’est pas pour eux », que c’est
pour les bons élèves, les premiers de la classe. Notre pratique et notre réflexion nous ont amenées à penser qu’au contraire une stratégie de l’écriture et par l’écriture pouvait être un remède aux situations d’échec scolaire.

Comment ?

Nous ne prétendons pas, n’étant pas télépathes, vous aider à analyser votre désir d’écriture et ce que vous y mettez en jeu : cette démarche, c’est à vous de la faire (ou de ne pas la faire). Peut-on faire un atelier d’écriture à distance ? Ce n’est, en effet, pas habituel ! Mais voici ce que nous vous proposons :



• •


Un ensemble d’exercices et de pratiques, chaque chapitre en regroupant un certain nombre autour d’un axe particulier (par exemple le chapitre III insiste sur l’entraînement de l’imagination, alors que le chapitre IV met l’accent sur l’architecture du texte et les modèles possibles pour la bâtir). Nous avons ménagé une progression, du premier au dernier, et aussi à l’intérieur de chaque chapitre, mais la progression de l’un n’est pas forcément bonne pour l’autre, et vous avez tout loisir de choisir, parmi les exercices, ceux qui vous conviennent le mieux, voire de construire votre propre progression. Dans certains cas, nous vous indiquons une sorte de « jeu de piste » qui vous permet de passer d’un chapitre à un autre sans forcément passer par toutes les étapes intermédiaires.


• •


Une réflexion théorique, dont les lignes directrices sont présentées dans l’introduction, qui sous-tendra chaque chapitre, et que vous pourrez prolonger à votre gré par les lectures qui vous seront conseillées dans la bibliographie, située en fin d’ouvrage.


• •

Par là, une incitation à passer à l’acte, à sortir de l’intimidation fascinée devant l’Écriture avec un grand E, et cela dans un constant dialogue-soutien avec les auteurs du passé et du présent, auteurs qui cesseront du coup de vous apparaître comme d’écrasants modèles. Et, dans le cas précis de l’étudiant de Lettres, avoir lui-même une pratique de l’écriture lui donnera une compréhension interne des fonctionnements textuels qu’il ne pourrait acquérir par la seule analyse théorique.




Les exercices proposés peuvent, en règle générale, être réalisés seul ou à plusieurs ; cela pour rappeler que l’atelier d’écriture est une aventure de groupe autant qu’une histoire personnelle. Il convient d’ajouter, dans cette perspective, que si ce manuel a trois auteurs, le travail théorique et pratique qui s’y montre a été élaboré au cours d’années d’expériences communes avec bien d’autres acteurs, qu’ils soient écrivains, enseignants, formateurs, ou tout à la fois. Parmi ceux avec lesquels nous avons le plus collaboré, et qui auraient pu participer à ce livre, il faut nommer Geneviève Mouillaud-Fraisse, Claudine Lautier, Évelyne Kornig ; des échanges moins constants, mais également féconds se sont faits avec Élisabeth Bing, Claude Burgelin, Alain André et bien d’autres. Cette dimension collective de notre travail, loin d’être anecdotique, est l’un des aspects de la théorie qui le fonde, et que nous allons maintenant exposer.

Nous décrivons uniquement des exercices que nous avons personnellement pratiqués et fait pratiquer, et cela implique des choix, donc des omissions, et sans doute des oublis. Notre propos n’est pas de présenter un panorama exhaustif de tout ce qui peut se faire dans le domaine de l’écriture, mais de vous faire partager une expérience dont nous avons éprouvé l’efficacité. Ce partage, nous vous proposons de l’effectuer avant tout par la pratique : si nous nous référons à une certaine idée de l’écriture, nous ne voulons pas l’asséner au lecteur, mais lui permettre de la repérer progressivement, au fil des exercices.

Cependant, pour ne prendre personne en traître, voici donc nos « Thèses » préalables à l’Atelier d’écriture. Vous pouvez les sauter, mais tôt ou tard vous serez obligé d’y revenir…1





1 Cet ouvrage a été conçu en commun. Chaque chapitre a été lu et discuté par les trois auteurs. Cependant, la rédaction des différents chapitres a été réalisée individuellement selon la distribution suivante :

Introduction, Chapitre I, II, III.4, IV.1, VII.4 : Anne Roche

Chapitre IV.2, V, VII.4 : Andrée Guiguet

Chapitre III. 1-3, VI, VII 1-3, VIII et conclusion : Nicole Voltz.






Bref préambule théorique




1. Dialogue de textes ou l’intertextualité

« C’est vilain de copier ! » Depuis l’interdiction de copier à l’école primaire, jusqu’à la juridiction du plagiat, tout nous incite à fonctionner, du moins imaginairement, comme une sorte de gigantesque Société des Gens de Lettres, où chaque individu qui se risque à prendre la plume est condamné à être original, sous peine de sanctions. Cette condamnation est d’ailleurs parfaitement intériorisée : je veux être original (e), je veux être le seul à écrire ce que j’écris.

Or, cette injonction méconnaît ce que la moindre pratique, non seulement d’écriture, mais de lecture, nous apprend : avant d’écrire, on copie, ou, pour mieux dire, l’écriture commence avec la copie. Ce n’est pas devant un beau paysage, mais devant un tableau qu’on s’écrie : « Moi aussi, je serai peintre ! »

Dans les siècles passés, cette pratique n’avait rien de scandaleux : c’était l’accès au métier. Mozart commence par copier des fugues de Bach, Géricault commence par copier les tableaux de Caravage, etc.

Aujourd’hui, avec les travaux de Bakhtine, popularisés en France par Julia Kristeva, avec l’apparition de la notion d’intertextualité, s’est fait jour l’idée que tout écrit est le produit de tous les textes lus antérieurement par celui qui l’écrit, que tout auteur est pris dans le vaste réseau de tous les écrivains passés, présents et futurs. La réalité de l’intertextualité est bien antérieure à sa « découverte » par les théoriciens de la littérature aujourd’hui ; mais c’est surtout au xxe siècle que de plus en plus
d’auteurs se sont mis à s’en réclamer, à faire des emprunts plus ou moins étoffés aux textes qu’ils aiment, et parfois à le dire explicitement.




Quelques exemples

Georges Perec, dans Le voyage d’hiver, poursuivi par Jacques Roubaud en Voyage d’hi(v)er1, imagine un poète génial et inconnu qui aurait été pillé par Hugo, Banville, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé… Le texte est une narration en prose mêlée d’incrustations des « pillards ». De même, dans La Vie mode d’emploi2, Perec truffe son « romans », au pluriel, de citations « parfois légèrement modifiées » de Belletto, Bellmer, Borges, Agatha Christie ( et ainsi de suite jusqu’à Unica Zürn ) et en dévoile la présence dans un Post-Scriptum.

Enrique Vila-Matas, dans Le mal de Montano3, recrute Jules Verne, Jacques Vaché, Walter Benjamin, Shakespeare, Danilo Kis, W.G.Sebald et quelques autres, pour secourir son héros changé en « agraphe tragique ».

Dans L’Affaire Jane Eyre, Jasper Fforde4 crée un univers parallèle où Jane n’épouse pas Rochester, où Shakespeare n’est qu’un comédien peu connu… mais où les agents secrets préposés à la surveillance de la littérature rétabliront l’ordre.

Yak Rivais fabrique son roman Les Demoiselles d’A.5 comme un centon, en n’utilisant que des phrases de romanciers antérieurs.

Guy Tournaye, dans Le décodeur6, histoire d’un forum télévisé fermé par le FBI car soupçonné d’être utilisé par des terroristes pour communiquer en code, dévoile en final le procédé : « La plupart des textes contenus dans cet ouvrage, à commencer par la présente note, ont été publiés sous d’autres noms par d’autres éditeurs. »


De tels exemples ne doivent pas faire illusion : l’intertextualité est loin d’avoir acquis droit de cité dans la République des Lettres, et la plupart des auteurs, qu’ils soient connus, obscurs, ou… virtuels, comme vous, se cramponnent au rêve d’être le seul auteur de leur texte.


Notre position

Nous écrivons – vous écrivez, ou vous écrirez – parce que nous sommes – vous êtes – des lecteurs.

Nous prenons parti pour l’intertextualité, théorie réaliste de l’acte d’écrire.

Nous vous proposons d’être, vous aussi, des lecteurs qui écrivent.

Nous vous offrons l’aide des auteurs que nous aimons, que peut-être vous aimez déjà, pour écrire comme eux, et trouver ainsi la manière d’arriver à écrire comme vous.













2. La contrainte e(s)t la liberté

Qui de nous n’a éprouvé l’angoisse de la page blanche, qu’il s’agisse d’une rédaction à l’école, d’un texte dit libre, ou d’une tentative pour répondre à l’injonction paradoxale « Soyez spontané ! » La « liberté » qui nous est ainsi offerte – imposée ? – n’a pour effet, le plus souvent, que de nous paralyser.


Notre position

Nous vous proposons, surtout dans les premiers chapitres, des exercices qui obéissent à des contraintes strictes. Cela doit-il vous décourager, vous faire penser que « vous n’y arriverez pas » ? Au contraire : très vite, vous vous apercevrez que la contrainte vous porte, qu’elle vous permet d’écrire alors même que vous pensiez « n’avoir rien à dire », ce qui signifie le plus souvent « ne pas arriver à dire ». Au fur et à mesure que vous progresserez dans votre démarche, vous constaterez que vous jouez de plus en plus facilement avec les contraintes proposées, et que les derniers chapitres, faisant la part moins belle aux consignes, vous permettent d’accéder à une forme plus « vôtre ».








3.L’évaluation, vraie ou faussequestion ?

« Ce que j’écris, qu’est-ce que ça vaut ? » Question que tous les animateurs d’ateliers d’écriture connaissent bien, et à laquelle ils n’aiment pas toujours répondre ! Comment en effet évaluer un texte produit en atelier ? par rapport à l’exécution de la consigne ? certains animateurs s’y tiennent, estimant que tout autre évaluation mettrait en jeu leurs critères subjectifs ; cela se conçoit, mais cela suffit-il ? en particulier, cela permet-il au participant d’avancer ?




La question se pose également en milieu scolaire, soit dans la classe de français quand l’enseignant choisit de faire produire à ses élèves des textes selon la démarche de l’atelier, soit quand un atelier d’écriture existe en parallèle à la classe. Nos contacts avec les enseignants du primaire, du premier ou du second cycle du secondaire, nous montrent que s’il est relativement facile d’amener les élèves à écrire, il est beaucoup plus difficile de les amener à retravailler leur texte, à le réécrire. Bien des raisons peuvent entrer en jeu, mais en particulier, c’est la « valeur » attachée au texte par l’enseignant et par l’élève qui est décisive. En effet, s’il est plus délicat pour l’enseignant de « noter » un texte personnel qu’un exercice obéissant à des règles classiques, l’élève de son côté risque de récuser une proposition de réécriture, au motif que le premier jet correspond à ce qu’il ressent, et que toute modification nuirait à la « spontanéité » de son texte. Notre démarche se propose entre autres de modifier cette optique, et de rendre la réécriture aussi attractive, aussi ludique, que l’écriture elle-même.

De façon générale, chacun écrit parce qu’il/elle a lu, nous l’avons vu, mais écrit aussi pour être lu, ne serait-ce que par ses proches. Dès lors, incontournable, se pose la question de l’évaluation, qui se joue en fait à deux niveaux.
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