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Préface




  La fonction du temps est d'user et il n'est rien que l'écoulement inexorable de ce temps ne finisse par détruire – hors, peut-être, ce que les plus grands esprits produisent depuis des millénaires grâce à l'« immatérialité matérielle » de l'écrit. Mais même ainsi, le sablier du temps fait depuis toujours le tri entre ce que valent ces écrits lors de leur création, ce qui reste de leur valeur longtemps plus tard – et s'ils vaudront ou non pour l'éternité.




  Ce sablier est implacable. Il voue la littérature, la philosophie, et tout ce qui s'y rapporte, à être avant tout un vaste cimetière de textes morts et enterrés, oubliés sous les sédiments impitoyables de la succession des générations humaines ; cependant, il ne faut rien regretter à cet état de fait, sauf à refuser toute responsabilité dans le jugement des textes et à dénier toute différence entre ce qui est essentiel à l'existence et ce qui l'est moins. En la matière, discernement et courage intellectuel sont des vertus nécessaires – ce pourquoi le cimetière des textes morts et le ciel des textes encore vivants, nous disent, lorsqu'on les confronte, qu'il est des choses relatives et d'autres qui ne le sont pas.




  Hélas, dans les interstices du temps, l'injustice se glisse souvent ; elle enfouit alors ce qui ne devrait pas l'être. Du fait des soubresauts tragiques de l'histoire, par l'effet de modes délétères ou frivoles, sous le poids d'évolutions sociales passagères ou durables, des livres qui ne le méritent pas disparaissent brutalement et à tout jamais, d'autres s'éteignent lentement, d'autres encore, tout juste plus chanceux, survivent dans les cercles restreints de savants chenus dont nul ne se soucie.




  L'injustice du temps touche d'abord les âmes élevées qui écrivent non dans le but de « distraire » mais dans celui de proposer à leurs semblables une forme de progrès spirituel ; depuis l'origine, ces hommes luttent avec un bras attaché dans le dos. Malgré cette fatalité, ils ont le plus souvent gagné et leurs voix portent encore. De nos jours, toutefois, ils peinent à une autre tâche, inédite et gigantesque : soutenir la concurrence exacerbée de l'image et du son qui ne cessent de se renforcer contre eux dans la société du divertissement généralisé où nous vivons désormais. Pour les nouveaux venus, la situation est pire : s'ils perdent pied après leur mort faute de « disciples » pour pérenniser leurs œuvres, ils sont vite relégués au purgatoire des écrivains démodés ou entrent dans la catégorie à peine plus enviable des « sursitaires » – avant de disparaître doucement des mémoires.




  À moins de vouloir se voiler la face, Teilhard de Chardin se trouve sur cette pente glissante de l'injustice littéraire et philosophique. Bien entendu, des lycées, des places, des rues, portent son nom ; des colloques, des séminaires, des études le concernant ont toujours cours ; mais demandez autour de vous qui le lit vraiment, qui étudie assidûment ses textes, qui se réfère à lui ? L'assemblée se restreint d'année en année. Cette pente dangereuse n'a toutefois rien d'irrémédiable si on en juge par le livre de Jacques Arnould qui s'extrait du brouhaha ambiant pour nous proposer un passionnant portrait du jésuite penseur – ce qui n'est pas rien en ces temps de montée de l'insignifiance.




  On peut voir le livre d'Arnould de diverses manières, mais il est tentant pour moi de le considérer d'abord comme une sorte de « manuel de survie » destiné à repousser le plus loin possible l'éventuelle « extinction » d'un homme auquel l'auteur s'est manifestement attaché – et même à faire renaître l'esprit de cet homme. Cet exercice intelligent a la chance de survenir à un moment paradoxal de l'évolution de nos sociétés : ne frémissent-elles pas d'une nouvelle recherche de spiritualité pour combler le vide provoqué par le mercantilisme de l'époque et la marchandisation du monde ? Le succès actuel des livres de « développement personnel » et autres fadaises, ne le démontre-t-il pas ? Naturellement, Arnould propose bien autre chose que le simplisme de ces textes à la mode ; la charpente intellectuelle qui soutient son travail pourrait bien faire qu'il atteigne son but si on lui prête un tant soit peu d'attention. D'autant qu'il s'adresse moins aux spécialistes de Teilhard de Chardin – déjà convaincus de sa valeur – qu'à ceux qui l'ignorent et pour lesquels son nom dit tout au plus « quelque chose ». Là n'est pas le moindre des mérites d'Arnould car, avant de le lire, je faisais justement partie des « ignorants » de Chardin – je l'avoue volontiers. Et j'ai beaucoup appris.




  Mais d'abord : pourquoi Teilhard parle-t-il moins aux jeunes générations qu'il ne le faisait autrefois malgré l'émergence timide d'une nouvelle quête spirituelle ? Serait-il trop complexe et subtil ? Sans doute. Trop religieux ? Probablement. Trop engagé ? Peut-être. Trop d'un peu tout cela ? Possible. À vrai dire, je ne suis sûr de rien tant cet homme à nul autre pareil peut dérouter de prime abord. On jugera donc de cette question aux dernières pages du livre d'Arnould. Proposons néanmoins une piste à l'aune de ce qui vient d'être dit : où trouve-t-on encore dans les personnalités de notre époque des hommes qui couvrent avec compétence des domaines aussi variés et distincts que la science, la philosophie, la théologie, et se penchent dans le même élan vers ce qui touche à la création, aux mystères de la vie, à son évolution ? Plus encore, qui en tentent une vaste compréhension unissant tout ce qui est ? Je n'en vois guère. Notre temps n'aime pas les décathloniens. Il préfère les sprinters courant dans un seul couloir. Il n'a d'yeux que pour les célébrités sagement installées dans une case unique et rassurante. Nous sommes entrés depuis longtemps dans le monde des experts et des spécialistes ; un monde ligoté, une prison formatée – dont nous avons nous-mêmes dressé les barreaux dorés. Teilhard de Chardin par l'amplitude de ses préoccupations est un anachronisme difficilement compréhensible à l'étroite vision de l'univers propagée par l'air du temps.




  Quoi qu'il en soit, un fait demeure : pour ceux d'entre nous qu'attirent les choses de l'esprit et leur liaison intime – consubstantielle et nécessaire – avec les éléments concrets de la « vie vivante », Teilhard est un objet d'étude particulièrement excitant. Pour tout dire, un modèle d'homme complet, à la fois savant hors du commun et infatigable homme d'action. Qu'on en juge ici, sans déflorer le livre de Jacques Arnould : voilà à l'aube du XXe siècle un prêtre jésuite qui étudie la philosophie, la botanique, la géologie, la zoologie, montre sa bravoure comme simple brancardier au cours de la Première Guerre mondiale, se collète avec le réel tel qu'il est et non tel qu'il voudrait qu'il soit, reconnaît la cruauté de la « marâtre nature », s'en va en Chine comme archéologue, se plonge dans l'expérience du monde, explore les déserts de la Mongolie intérieure, participe à la fameuse « Croisière jaune » traversant l'Asie, ne cesse d'écrire des livres, d'enseigner, de voyager, et se trouve être, de surcroît, l'ami d'Henry de Monfreid, l'aventurier aussi talentueux que sulfureux de la Mer Rouge.




  Teilhard de Chardin... N'est-il pas déjà un homme singulier par le seul fait qu'il utilise les éléments intenses de sa vie personnelle pour constamment tenter ce qui lui tient le plus à cœur et guide sa vie : une synthèse entre la science, la métaphysique et la théologie ? Car, en vérité, Teilhard a toujours été l'homme d'un seul but derrière le foisonnement de ses activités. Et, quoi qu'on puisse penser de ce but – surtout si l'on n'est pas soi-même un esprit religieux – il avait sa grandeur et sa noblesse. D'ailleurs, la reconnaissance de ces qualités rares ne doit-elle pas être toujours concédée aux hommes qui cherchent sans cesse l'esprit derrière l'étude de la matière, et sont prêts pour y parvenir à penser par-delà l'ordre établi ? Ce qui vaudra à Teilhard de Chardin une condamnation par le Vatican – ce qui n'est pas rien en son temps – pour des idées qualifiées d'hétérodoxes à propos du péché originel.




  Pour rendre compte avec autant de vérité que de délicatesse d'une spiritualité aussi riche que celle de Chardin, il fallait un profil « d'honnête homme » – comme savait en produire le siècle des lumières et jusqu'à il y a peu les « Humanités ». Jacques Arnould était, à l'évidence, l'homme de la situation de par son passé et son présent – et, gageons-le, de ce que sera son avenir. À vrai dire, Arnould est même un peu plus que cela ; il opère dans son texte une telle symbiose avec son sujet qu'il en dégage l'essentiel sans jamais s'égarer dans l'accessoire. C'est l'un de ses plus grands mérites. On découvre alors que le « jésuite-penseur » appartenait avant tout à cette sorte d'hommes, étranges et fascinants, qui ressentent en eux l'impérieuse nécessité d'être féconds de leur vivant afin de laisser une trace après leur mort – et utilisent pour cela ce qui peut leur subsister à tout jamais : le livre. En ce sens, Teilhard de Chardin, qui voulait passer par le prisme de l'écriture pour transformer son expérience en conscience, reste une figure importante de la littérature.




  Pour conclure, j'ajouterai que – de manière consciente ou inconsciente, je ne sais – Arnould agit tout au long de son texte à l'instar de son modèle dans un domaine au moins : l'archéologie. Son patient travail fait remonter à la surface, vers le monde des vivants, l'œuvre d'un homme qui tendait à être recouverte par les strates répétées du temps.




  Revivifier une pensée en train de s'éteindre, tel est dans ce livre brillant, la forme de sacerdoce auquel s'est dédié avec succès Jacques Arnould.




  PATRICE FRANCESCHI


  Aventurier corse


  écrivain français


  Prix Goncourt de la nouvelle 2015.




  
Introduction


  


  L'enfant qui voulait la Lune





  De la rumeur des rues de Pékin ne leur parvient qu'un bruit étouffé. Le jardin leur offre son intimité et sa quiétude. Pierre raconte.




  « J'ai toujours passionnément aimé le ciel, dès ma petite enfance. Peu importait qu'il soit loin, inatteignable. J'avais quatre ans, lorsqu'un soir d'été, à Sarcenat, comme je n'arrivais pas à trouver le sommeil, la bonne me prit dans ses bras et me mena à la fraîcheur du verger... »




  Il s'interrompt un bref instant. Le temps que ses amis puissent imaginer la maison de famille, le parc de la propriété, le décor lointain des monts d'Auvergne. Le temps de revenir plus d'un demi-siècle en arrière. De l'art du conteur, Pierre ne maîtrise pas seulement toutes les ficelles, la générosité des mots, l'abondance des images, l'exubérance des sentiments ; il donne aussi l'impression de dévoiler quelque chose de son jardin secret, de son for intérieur et c'est effectivement ce qu'il fait. Il poursuit.




  « Un arbre tendait ses fruits au bout d'une branche basse.




  – Veux-tu une pêche ? Laquelle ? me proposa la brave femme.




  – Celle-là !




  Je montrais la boule la plus grosse.




  – Cette pêche-là, personne au monde ne pourrait te la donner !




  C'était la lune ! »




  Ses amis sourient. L'anecdote paraît trop belle, trop conforme aussi à ce qu'ils savent et devinent de lui. Lui a-t-elle été racontée par ses parents, par la bonne elle-même ? L'a-t-il enjolivé, façonné à la mesure du désir qui, depuis si longtemps, l'habite et le tourmente ? Celui d'attraper la lune, de conquérir le ciel... Qu'importe la véracité de l'anecdote ; lui en a fait la parabole de sa vie. Et tous ceux qui se sont par la suite intéressés à lui n'ont jamais manqué de la découvrir avec émotion et de la conserver précieusement.




  Pierre Teilhard de Chardin, cet enfant qui voulait la Lune.




  
Portrait d'un gentilhomme aux semelles de vent




  La vie de Pierre aurait pu être celle de son père, Emmanuel Teilhard de Chardin, un homme de haute taille et de belle prestance qui, diplômé de l'École des Chartes, menait la vie d'un gentleman farmer auvergnat à la fin du XIXe siècle. Emmanuel aimait l'agriculture, la chasse, les courses de chevaux et avait transmis à ses enfants le goût des choses de la nature. Telle est d'ailleurs la vie que mène l'un des frères de Pierre, Joseph, à l'issue de la Deuxième Guerre mondiale : « Bien qu'il soit presque tout le temps à Paris, très pris par ses affaires et les mondanités, son cœur est toujours à la campagne où il n'arrête pas de planter des chênes pour ses arrière-petits-enfants{1} », écrit Pierre à propos de son frère. Telle aurait pu être la vie de Pierre.




  Lui-même est bel et bien un gentilhomme. Un fine gentleman comme disent de lui ses amis américains, charmés comme ceux et celles qui l'approchent, le rencontrent, le côtoient, par sa haute stature, son masque fin et énergique, son regard direct et pénétrant, ses façons tellement aristocratiques, sa retenue aussi. Un gentilhomme si souriant qu'à New York ses amis l'appellent the smiling guest, l'hôte souriant : « rien ne résiste au sourire en face de la vie », se plaît-il à répéter. Un gentilhomme auquel ils s'adressent par un « Mon Père » respectueux, mais que beaucoup considèrent comme un grand frère. Il aime tant être aimé. Taciturne lorsqu'une conversation l'ennuie, il redevient vite le causeur magnifique, étincelant qui a marqué tant de mémoires. Un gentilhomme aux semelles de vent qui, tout au long de la première moitié du XXe siècle (il est mort en avril 1955), ne cesse pas de parcourir le monde. Un gentilhomme dont le domaine occupe les déserts et les mers du globe, dont les appartements sont la tente de toile et la cabine d'un navire transatlantique.




  Car Pierre est géologue : des pierres qui le fascinent depuis son enfance auvergnate, il sait d'un regard et d'un coup de marteau tirer les informations indispensables à ceux qui, comme lui, se sont lancés à la recherche, encore naissante à son époque, des origines de l'humanité et, plus concrètement, à la quête des restes de nos ancêtres les plus lointains. La chance généreuse est venue épauler ses compétences reconnues ; il travaille sur les sites les plus emblématiques de la recherche préhistorienne et paléoanthropologique de son temps, en France, en Espagne, en Chine, en Inde, à Java, en Afrique du Sud. Autant d'expéditions pour lesquels ce globe-trotter a recours à tous les moyens de transport disponibles : de la mule à la voiture à chenilles, de la brouette à voile à l'avion à réaction, avec une préférence avouée pour le paquebot dont il aime les passerelles animées et mondaines autant que les cabines retirées propices à l'écriture et à la méditation. Rythme effréné des voyages, pauses répétées dans les laboratoires ; il avoue à son maître en matière scientifique, le paléontologue Marcellin Boule : « Depuis quelques années j'ai l'impression d'avoir toujours un retard de trois mois que je n'arrive pas à combler{2}. » Parfois, il se félicite d'avoir réduit ce retard à deux mois...




  Pierre est aussi jésuite. Il est « entré dans les Ordres » en 1899 à l'âge de dix-huit ans, a été ordonné prêtre à trente. Homme pieux, religieux obéissant, il a pourtant rapidement inquiété ses supérieurs : ses écrits, à l'époque de la Première Guerre mondiale, puis ses premières conférences à Paris ont été jugés audacieux et même dangereux au regard de l'orthodoxie catholique. Alors, au milieu des années 1920, il reçoit l'ordre de quitter Paris, d'abandonner une prometteuse carrière universitaire pour rejoindre la Chine. Et l'interdiction de publier le moindre article, le moindre ouvrage à caractère religieux. Seul le champ scientifique lui reste ouvert ; il y excelle.




  Pierre subit les deux conflits mondiaux qui ont embrasé et meurtri le XXe siècle. Il sert comme brancardier au cours du premier, connaît l'enfer des tranchées de la Flandre à l'Alsace et la bataille de Verdun en 1916 ; il est « bloqué » à Pékin par les troupes d'occupation japonaises durant le second. Il profite du premier pour rédiger les fondements de sa pensée spirituelle et théologique, puis du second pour produire l'une de ses œuvres-maîtresses, Le Phénomène humain.
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