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DU MÊME AUTEUR

Avant-propos

1953

J'ai quitté la caserne de Courbevoie le 14 mai 1953 pour rejoindre l'Algérie. Il n'y avait pas encore la guerre, mais l'opinion publique en France et en Algérie percevait déjà une agitation souterraine.
 Marseille – 15 mai 1953

D'Alger à Bougie – 18 mai 1953

Bougie – 20 mai 1953

Bougie – 26 mai 1953

Dans la campagne kabyle – 22 juin 1953

Bougie – 9 juillet 1953

Bougie – 10 juillet 1953

Bougie – 13 juillet 1953

Azazga et Souk-el-Tenine – 24 juillet 1953

Souk-el-Tenine – 2 août 1953

Bougie – 19 août 1953

Bougie – 26 août 1953

Bougie – 31 août 1953

Bougie – 6 septembre 1953

Bougie – 21 septembre 1953

Bougie – 30 septembre 1953

Constantine – 3 octobre 1953

Bougie – 5 octobre 1953

Bougie – 23 octobre 1953

Bougie – 1er novembre 1953

Alger – 15 novembre 1953

Alger – 23 novembre 1953

Cherchell – 27 novembre 1953

Cherchell – 1er décembre 1953

Cherchell – 6 décembre 1953

Cherchell – 16 décembre 1953

Cherchell – 18 décembre 1953

1954

Cherchell – 7 janvier 1954

Cherchell – 15 janvier 1954

Cherchell – 20 janvier 1954

Cherchell – 31 janvier 1954

Cherchell – 21 février 1954

Cherchell – 7 mars 1954

Cherchell – 8 mars 1954

Cherchell – 18 mars 1954

Cherchell – 21 mars 1954

Cherchell – 29 mars 1954

Cherchell – 6 avril 1954

Cherchell – 8 avril 1954

Arzew – 12 avril 1954

Cherchell – 18 avril 1954

Port-Lyautey – 15 mai 1954, au 6e régiment-tirailleurs marocains

Port-Lyautey – 18 mai 1954

Port-Lyautey – 23 mai 1954

Port-Lyautey – 27 mai 1954

Port-Lyautey – 2 juin 1954

Port-Lyautey – 5 juin 1954

Port-Lyautey – 15 juin 1954

Port-Lyautey – 22 juin 1954

Port-Lyautey – 1er juillet 1954

Port-Lyautey – 6 juillet 1954

Port-Lyautey – 21 juillet 1954

Port-Lyautey – 1er août 1954

Port-Lyautey – 4 août 1954

Port-Lyautey – 6 août 1954

Port-Lyautey – 9 août 1954

Port-Lyautey – 10 août 1954

N'Khreila – 24 août 1954

N'Khreila – 2 septembre 1954

Port-Lyautey – 13 septembre 1954

1957

Au début de 1957, après une journée à la caserne de Courbevoie, notre petit contingent de rappelés va rejoindre Marseille, puis l'Algérie.
 Paris-Alger (sur le Ville d'Alger) – 19 janvier 1957

Alger (Villa Arthur) – 21 janvier 1957

Orléansville – 25 janvier 1957

Orléansville (31e régiment d'infanterie coloniale) – 26-27 janvier 1957

28 janvier 1957

Bou Caïd – 29 janvier 1957

1er février 1957

Orléansville – 6 février 1957

Bou Caïd – 7 février 1957

Alger – 17 février 1957

Alger – 20 février 1957

Alger – 23 février 1957

Alger – 26 février 1957

Bou Caïd – 28 février 1957
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Bou Caïd – 10 mars 1957
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Alger – 10 mai 1957

Alger – 12 mai 1957

Alger – 1er septembre 1957

Alger – 11 septembre 1957
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Avant-propos

Ces chroniques reprennent les lettres d'Algérie et du Maroc que j'ai écrites à ma famille au cours des années 1953 à 1958. Elles ont le côté ordinaire d'une correspondance destinée à donner de ses nouvelles et à relater ce que l'on voit et comprend. Elles m'ont été rendues par mes parents longtemps après, à la fin de leur vie. Je n'ai rien modifié de ces lettres, cinquante-cinq ans après. Elles sont exactement celles que j'avais envoyées, sans changement, ni dans l'expression, ni dans les jugements. Si j'ai supprimé des passages (signalés par des points de suspension), c'est pour éviter de mêler des mots destinés à ma seule famille à une chronique qui retrace d'autres émotions.




J'ai décidé de les publier pour livrer mon témoignage sur des choses vécues, des détails de la vie de tous les jours. Ces événements qui ont marqué ma vie sont ma vérité : la violence est toujours mauvaise ; la guerre ne peut être que le dernier recours. C'est pourquoi je situe ici brièvement dans leur contexte historique ces années, en sorte de rappeler le processus qui a conduit à la guerre d'Algérie.




Si ce Déchirement peut montrer à des générations qui n'ont connu ni l'armée ni la guerre le caractère inacceptable et vain du recours à la violence, je m'en réjouirai. L'aspect le plus absurde de ces années que l'on avait baptisées du nom de « pacification », c'est que deux grands pays majeurs, la France et l'Algérie, n'ont pas trouvé le chemin d'une vraie collaboration politique, d'une entente de leurs deux peuples, pourtant si nécessaire pour ces deux nations et pour l'Afrique tout entière.




Ce témoignage direct retrace dix-huit mois d'un service militaire assez rude dans l'armée d'Afrique, d'abord à Bougie (Kabylie) dans un bataillon de marche – j'avais vingt-deux ans à l'époque –, puis à l'école d'officiers de Cherchell, enfin au Maroc, à Port-Lyautey, dans un bataillon de tirailleurs marocains.




Un an après, le 1er janvier 1957, je fus rappelé pour six mois comme chef de section dans l'infanterie coloniale, dans les montagnes de l'Ouarsenis. Enfin, mon séjour en Algérie se poursuivit quelques mois encore au Gouvernement général à Alger.




On ne parlait pas encore de guerre, ni longtemps après, parce qu'on ne voulait pas reconnaître comme tel l'adversaire – que l'on décrivait comme des bandes organisées de terroristes –, ni la réalité de la colonisation dont la conséquence inéluctable était l'indépendance.




Il faut comprendre le drame algérien dans le contexte d'une histoire de plus d'un siècle qui a commencé en 1830 par la conquête du territoire algérien, rapidement soumis par une armée brutale. La période de colonisation et de peuplement a suivi, avec pour conséquence l'accaparement des terres. Ensuite, le régime administratif de l'Algérie, sous la IIIe République, a été organisé sans résoudre la double question de la discrimination ethnique et de l'inégalité des droits des deux communautés.




Dès le début du xxe siècle, les mouvements nationalistes de Messali Hadj avec l'Étoile nord-africaine, et de Ferhat Abbas, le pharmacien de Sétif, ont été réprimés et dissous.




En 1944, l'Assemblée algérienne nouvellement créée, avec deux collèges distincts, donne la citoyenneté française à tous les Algériens qui en étaient privés, sans les droits qui y sont attachés. Et pourtant, pendant les deux guerres mondiales, nombreux ont été les tirailleurs algériens à rejoindre les troupes françaises.




Les nationalistes les plus modérés, comme Ferhat Abbas, commencent à désespérer.




En mai 1945, le soulèvement de Sétif provoque une répression qui aboutit au massacre de près de 8 000 musulmans. Près de dix ans après, le 1er novembre 1954, jour de la Toussaint, les rebelles proclament la création du Front de libération nationale (FLN1), et ce jour marque le début de la guerre. Nouvelles violences. Le gouvernement français envoie des renforts militaires.




En 1955, nouveau massacre de part et d'autre, lors du soulèvement en Kabylie : les effectifs de l'armée française sont portés à 100 000 hommes. Ils seront 400 000 en 1957. Le rêve de l'émancipation sociale de la communauté algérienne s'évanouit. L'objectif du FLN : proclamer la nation algérienne comme État indépendant. La guerre provoque une escalade et mène à l'irréparable.




Pendant cette même période, le Maroc quitte son régime de protectorat et proclame son indépendance le 2 mars 1956. La Tunisie devient indépendante le 20 mars suivant. Dès le 21 juillet 1954, l'indépendance du Laos et du Cambodge était acquise. La bataille de Dien Bien Phu se déroule du 13 mars au 7 mai 1954. Elle est perdue, et les accords de Genève reconnaissent l'indépendance de la République populaire du Vietnam et de la République du Vietnam du Sud. On peut, compte tenu de ce contexte, imaginer les sentiments d'inquiétude ou de passion qui agitaient les deux communautés en Algérie.

***

Longue histoire, depuis la conquête de 1830.




Histoire violente de 1954 à 1962, au cours de laquelle des centaines de milliers de jeunes gens sont partis en Algérie pour une guerre dont on ne voulait pas dire le nom. Les chiffres les plus crédibles font état d'1,2 million d'appelés du contingent ou de rappelés, dont la moyenne de séjour fut de deux ans.




Histoire d'une guerre totale et meurtrière, dramatique pour les deux camps. Le général de Gaulle se résolut à y mettre fin, grâce à son instinct et à l'expérience réaliste qu'il avait de l'histoire, de la décolonisation, et grâce à ce qu'il pressentait de l'avenir.




Histoire d'une guerre cruelle et injuste. Aujourd'hui encore, les deux pays n'ont trouvé ni l'apaisement des passions ni une forme de réconciliation. Il n'y a pas de traité d'amitié. Il y a deux nations qui nourrissent les ressentiments de leurs affrontements passés. La plaie n'est pas refermée.




Lorsque j'ai écrit ces lettres, j'étais jeune, sans expérience de la vie, presque à la fin de mes études. Le lecteur pardonnera les jugements trop rapides ou les erreurs que le manque d'information sur le terrain peut expliquer. Si partiel qu'il soit, je souhaite que ce témoignage fasse mieux comprendre, notamment aux jeunes générations, à quel point la violence peut avoir des conséquences imprévisibles.



1 Le Front de libération nationale, né le 10 novembre 1954, institué comme l'unique représentation du peuple algérien le 20 août 1956.






1953





J'ai quitté la caserne de Courbevoie le 14 mai 1953 pour rejoindre l'Algérie. Il n'y avait pas encore la guerre, mais l'opinion publique en France et en Algérie percevait déjà une agitation souterraine.
 Marseille – 15 mai 1953




Chers parents,

Hier matin, je suis arrivé à la caserne Charras à Courbevoie. Nous avons passé une brève visite médicale, reçu une musette américaine avec gamelle, bidon, une couverture, avons attendu jusqu'à 11 heures. On nous a donné deux heures de permission, mais avec la grève des métros, je n'ai pas voulu revenir : je n'aurais pas eu le temps. Je suis en partance pour l'Algérie, et j'embarquerai le 16 ou le 17 de ce mois. Après une nuit de train, nous arrivons à Marseille, puis, à proximité de la ville, au camp Sainte-Marthe, vaste centre de triage pour militaires. Les installations sont vieilles et sommaires. Nous apprenons qu'il y a une grève des transports maritimes. Enfin les cadres du Ville d'Alger ont été réquisitionnés, et demain nous partons.

Je suis en chambrée avec des viticulteurs de l'Hérault et des ouvriers de la région parisienne (métallos, électriciens, couvreurs, tourneurs...). La vie et les contacts quotidiens pendant trois jours : manger ensemble, se laver ensemble, me font m'intégrer rapidement dans un groupe où une camaraderie, à la fois sympathique et brutale, s'installe.

J'observe que les appelés que je découvre sont plutôt braves types, assez robustes, plutôt petits, aimant bien manger et bien boire... Je me sens facilement à l'aise avec eux.


Je vous envoie des nouvelles plus définitives, ainsi que mon adresse de Bougie.











D'Alger à Bougie – 18 mai 1953



Chers parents,

Enfin me voici arrivé à destination ! Après un entracte, plus ou moins pénible, de huit jours.

Nous avons embarqué sur le Ville d'Alger samedi matin. Voyage de jour et de nuit en 4e classe, tout en bas. Nous sommes arrivés à Alger dimanche matin après une nuit blanche : nous étions 2 500 pour une capacité normale de 1 000 passagers. Au petit matin, un grand soleil inonde la rade et la ville, spectacle émouvant du bleu d'azur de la mer et du ciel. Il enserre la cité blanche que ferme une jetée qui se termine par un vieux fort ottoman.

Journée à la caserne d'Orléans, séparée du port par la voie ferrée. Pas de sortie, pas d'aperçus de la ville. Le train de nuit pour Bougie nous fait traverser sous la lune des paysages obscurs. L'odeur entêtante des eucalyptus et le vague pressentiment d'un continent qui s'étend à l'infini me saisissent d'émotion.

Arrivée à Bougie à 3 heures du matin. Nous n'étions pas attendus. Mais l'attente dans le désordre ne devait pas durer longtemps. Nous avons été rapidement pris en main. Nous avons reçu le paquetage. Douche et « boule à zéro » : chez les zouaves, on est tondu. Brodequins, guêtres, short, vareuse africaine, calot de travail, et l'instruction commence... à la base.

Le commandant, qui nous a vus collectivement et a dit trois mots à chacun de nous, me lâche un message : six mois de classe représenteront, surtout pour moi, une expérience humaine et sociale inestimable. J'enregistre.

Je suis soucieux de pouvoir travailler mon examen de deuxième année de droit. J'apprends que je serai libre de le faire pendant la sieste et le soir, au moment du quartier libre.

Il fait chaud, avec un ciel provençal plus cuisant. Les soirées sont douces. La cour de la caserne s'ouvre sur une baie splendide, 150 m plus loin. La ville s'étage aux flancs de la montagne qui culmine à 1 500 m, couverte d'essences variées : chênes, mélèzes, citronniers, orangers, épicéas, selon l'altitude. En bas, le port. À gauche, des rochers rouges encadrent une belle et longue plage. La ville, paraît-il, a peu d'intérêt, de « distractions ». Mais quel privilège d'avoir six mois dans ce cadre.


Envoyez-moi de vos nouvelles à l'adresse suivante : Monod Jérôme – 3e bataillon de zouaves, 3e compagnie – Bougie – Algérie.
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