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Introduction

Un feu rouge à Delhi. Un adolescent en haillons pousse une brouette où trône un enfant sans jambes, qui quémande quelques roupies auprès des voitures et des rickshaws*. Le feu passe au vert… Deux heures plus tard, même avenue, même feu rouge. La brouette est là, circulant d’une voiture à l’autre. Le handicapé a retrouvé ses jambes et c’est lui qui pousse la brouette, où trône son copain devenu cul-de-jatte. J’éclate de rire : le conducteur de rickshaw s’étonne. Je lui montre les enfants, et tente de lui expliquer l’astuce : « Mendiants, comme ça », répond-il.

L’Inde est comme « ça » aussi, à mes yeux du moins. On croit avoir compris, tenir une vérité, mais ce n’est qu’un leurre. Ici, pas de certitudes ; le doute est impératif ; l’apparence doit être décryptée, et la réalité, considérée à distance, comme ces murs de miroirs aux reflets multiples qui décorent les palais moghols. Affamés, ces enfants de la gare de Delhi qui s’emparent de votre sandwich, mais se précipitent vers d’autres mendiants pour négocier sec le prix de leur butin ? Émancipée, la belle avocate diplômée de Princeton, qui suit les yeux baissés son mari à un dîner de gala ? Occidentalisé, ce jeune ingénieur en poste à San Francisco qui demande à ses parents de lui trouver une femme de sa caste en Inde ? Surtout, ne pas simplifier.

Pour les hindous, Brahma*, le principe créateur, a quatre têtes : ce n’est pas un hasard. Il doit en effet pouvoir observer le monde sous toutes ses dimensions. Shiva*, aussi, le dieu des yogis et de la destruction, a trois yeux : deux pour regarder le monde, un autre pour se regarder lui-même. L’univers est multiple, foisonnant, et les dieux ne sont que le reflet de cette complexité.

Le grand Vishnou* lui-même, le dieu qui s’escrime à maintenir le monde en état, a mille noms et au moins huit avatara*, déclinaisons qui lui donnent à chaque fois une personnalité différente : appareillage indispensable pour saisir la réalité du monde. Car tout change, tout est susceptible d’être remis en cause, même le fameux dharma*, la Loi, ces règles et ces obligations sociales qui selon la tradition hindoue s’imposent à chaque être humain.

Le dharma, lui aussi, doit être relativisé. Personne en effet ne peut dire avec certitude qu’il agit conformément à la vérité des choses. Personne, sauf à croire que l’homme serait libre, absolument. Or personne ne peut échapper à son environ-nement, à son histoire familiale, à sa caste, à sa situation sociale, à ses vies antérieures : c’est du moins ce que croient la majorité des hindous, et peut-être même des Indiens, tant sont poreuses les traditions et leurs valeurs dans ce pays melting-pot où se sont brassées les civilisations.

Les Indiens sont-ils en cela si différents des Occidentaux, convaincus du poids de l’inconscient et de la fatalité sociale ? À leur manière, Freud, Jung, Nietzsche, Marx et d’autres ont mis en évidence le poids du monde, le surmoi qui écrase… Pour la plupart des Indiens, l’homme n’est qu’une particule dans un monde à la recherche de l’ordre et de l’harmonie, un atome dont la seule certitude est l’obligation du doute.

Alors, prétendre connaître la vérité de l’Inde, surtout quand on est occidental ? C’est osé, téméraire même. L’avez-vous remarqué, d’ailleurs ? Quand un Occidental rentre du sous-continent, ses bagages ramènent toujours une Inde qui lui est propre. Une Inde monothématique, qui efface les autres Indes possibles, comme si cet immense pays était un grand classeur, et chacun de ses tiroirs un monde en soi.

Ainsi existerait-il une Inde des humanitaires et des âmes sensibles, qui fut d’ailleurs longtemps la même que celle des économistes patentés : l’Inde de la pauvreté, version Cité de la joie, le grand bidonville de Calcutta, scénarisé par Dominique Lapierre, où tous les Indiens sont supposés vivre dans des taudis. Moins pessimiste, mais tout aussi dure, l’Inde des femmes en lutte, celle que l’on invite aux réunions du Women’s Forum pour témoigner de l’héroïsme féminin dans la lutte contre le machisme et la misère… Inde qui n’a pas grand-chose à voir avec celle, glamour, des maharadjahs et des bégums, avec ses bijoux, ses Rolls-Royce et ses extravagances, passé glorieux devenu le produit marketing préféré des agences de voyages, les rois d’hier ayant souvent transformé leurs palais en chambres d’hôtes.

Encore très prisée, même si elle est en perte de vitesse, l’Inde spirituelle, celle des gourous et des ashrams*, vademecum vers un salut que l’Occident moderne serait incapable de donner. Plus technologique, l’Inde des informaticiens et des ingénieurs, qui aux yeux de beaucoup d’Occidentaux se résume aux campus de Bangalore ou d’Hyderabad, mais que l’on retrouve aux États-Unis à Seattle ou à Palo Alto. C’est aussi l’Inde des hommes d’affaires, découverte ces dernières années quand les Mittal et Tata, les nouveaux princes de l’Inde moderne, ont commencé à racheter les anciens fleurons industriels de l’Occident.

Rarement ces Indes-là réussissent à se rejoindre, du moins aux yeux de l’Occidental moyen, solidement accroché à ses certitudes et ses clichés. L’Inde, un pays phare sur le plan technologique ? Cette vérité vieille de plus de vingt ans fut longtemps ignorée, et même considérée comme impossible : l’Inde n’était-elle pas un pays où plus de 70 % des habitants étaient analphabètes ? L’éléphant indien ne pouvait qu’avancer à un pas… d’éléphant. Les cornacs savent bien pourtant que rien n’est plus destructeur qu’un éléphant qui charge ! Alexandre le Grand en fit la douloureuse expérience… Mais qui se souvient encore des vieux conquérants ?

L’Inde contemporaine cultive le champignon nucléaire et triomphe dans les courses de formule 1. L’éléphant a mis le turbo. Même les intouchables*, ces misérables d’hier considérés comme impurs par les hautes castes qui leur refusent encore parfois le droit de respirer leur air et de fouler leur sol, ces parias d’hier peuvent aujourd’hui prétendre gouverner le pays.

Pourtant, au même moment, des femmes se jettent encore dans les flammes du bûcher funéraire de leur époux, au nom du sacrifice suprême, et d’autres sont brûlées par leur belle-famille insatisfaite de la dot apportée.

Ce n’est que l’un des paradoxes indiens.

Les héros de l’indépendance de 1947 ont voulu créer un grand État démocratique, aussi puissant que l’Empire britannique, mais plus égalitaire et respectueux des droits humains. Magnifique projet qui continue d’épater la planète, mais pari difficile. La démocratie occidentale, c’est un peu un jardin à la française : des règles, un ordonnancement, une unité. Comment réussir une telle entreprise dans un pays qui compte plus d’un milliard d’habitants, un État qui parle une quinzaine de langues officielles et qui connaît à la fois des jungles tropicales et des déserts ? Un État où les gens du Nord se sentent aussi différents des gens du Sud que les Finlandais des Andalous ? Un pays où les multiples religions se ramifient en des dizaines d’écoles et de sectes, où le système de castes perdure, malgré sa mise hors la loi, et se subdivise quasiment à l’infini… ?

« L’Inde est un comme un palimpseste antique sur lequel on a inscrit des couches et des couches successives de pensées et de rêveries, sans qu’aucune d’entre elles ne cache ou n’efface entièrement ce qui avait été écrit précédemment », a dit joliment Jawaharlal Nehru, le brahmane* qui mena l’Inde à l’indépendance. Métaphore magnifique de la complexité indienne.

En raconter l’histoire ? En écrire le roman ? L’écrivain contemporain Shashi Tharoor a essayé un jour de relever ce défi : il a donc imaginé un grand roman indien1, où les personnages du Mahabharata, la grande épopée matrice de la culture indienne, devenaient les héros de l’indépendance. Les fils Pandava se battaient contre les Britanniques et Gandhi devenait un sage brahmane à l’excentricité ravageuse. Le résultat est brillant, drôle et juste : l’Inde est un pays où l’histoire n’a pas la même définition qu’ailleurs.

Le mythe ici prend aisément le pas sur le réel, le héros ou l’héroïne sur l’homme et la femme de chair. Ainsi, dans la culture brahmanique qui domina l’Inde jusqu’au Moyen Âge, longtemps n’ont compté que les événements porteurs de sens. Ainsi, les souverains des puissants royaumes Maurya et Gupta dont nous admirons aujourd’hui les temples et les sculptures n’eurent-ils pas de chroniqueurs. Ashoka, le grand empereur bouddhiste qui essaya d’imposer la vertu comme règle de gouvernement, fut effacé des mémoires, jusqu’à ce que des Occidentaux le ramènent à la surface de l’histoire, tel un trésor englouti.

En Inde, le souvenir des hommes et des événements passe le plus souvent par le filtre des poètes, des philosophes et des mystiques. L’histoire devient roman, et se lit dans les fables et les contes, dans les fresques du Ramayana ou du Mahabharata, les grandes épopées antiques que les parents racontent toujours à leurs enfants, comme dans les fictions d’aujourd’hui où excellent de nombreux talents. Tous ceux qui fréquentent l’Inde vous le diront : ici, on adore raconter des histoires et mettre en scène sa vision des choses.

Un roman insolite de l’Inde ? Si je l’écris, ce sera nécessairement le mien, celui d’hommes et de femmes, inconnus ou mal connus, mythiques ou réels, dont j’ai choisi de raconter l’histoire, car chacun à sa manière a contribué ou contribue à « faire » l’Inde. Parce que tous permettent de mieux en connaître la réalité changeante…



*. Voir glossaire p. 185.

1. Shashi Tharoor, Le Grand Roman indien, Le Seuil, Paris, 1993.




Le sacrifice de Purusha

D’où vient le monde ? Chez les Indiens, il naît d’un sacrifice primordial, celui de Purusha.

« Il avait couvert la terre de toute part et pourtant débordait de dix doigts. »

Lentement, les yeux fermés, l’homme récite. Le premier homme ? Il avait mille têtes, mille yeux, mille pieds. L’homme primordial était un géant, il s’appelait Purusha.

« L’Homme est tout ce qui est, ce qui fut et ce qui sera… »

Purusha, découpé en morceaux par les dieux afin de créer le monde. Ainsi dit le Rigveda*, composé il y a plus de trois mille ans par des poètes qui imaginèrent la Création comme un rite sanglant, un massacre à la hache considéré comme nécessaire pour assurer la naissance et l’avenir de l’univers.

« Les Dieux ont sacrifié le Sacrifice au Sacrifice : telles furent les lois primordiales. »

Des morceaux de Purusha le démembré naîtront les éléments, les hymnes et les mélodies.


« De ce sacrifice offert en forme totale

Naquirent les strophes, les mélodies ;

Les vers naquirent de lui,

La formule liturgique en naquit. »



Apparurent aussi les animaux, les chevaux, « et toutes bêtes à double rangée de dents ». Mais aussi le vent, fruit de son souffle. Du corps de Purusha naquirent aussi les hommes, et avec eux, l’ordre social.


« Sa bouche fut le Brahmane, de ses bras, on fit le Guerrier, Ses jambes, c’est le Laboureur, le Serviteur naquit de ses pieds.

La lune est née de son esprit, le Soleil est né de son œil… »



Au commencement fut donc le groupe, et non l’individu esseulé de la Genèse, à qui Dieu offrit la femme pour tromper sa solitude. L’homme indien se pense d’abord collectif, chacun connaissant sa place. Pour les auteurs du Veda*, les textes fondateurs de la culture hindoue, l’harmonie du monde exigeait que chacun respecte la fonction qui lui était attribuée à la naissance. Cette vision du monde sera à l’origine du système des castes.

Je suis à Kanchipuram, l’une des sept villes sacrées de l’Inde hindoue, au sud du sous-continent. Dans cette vénérable cité du Tamil Nadu, où les rois Pallava puis Chola fixèrent leur capitale, le visiteur a le choix entre les centaines de magasins de soieries et les sanctuaires grouillant de dévots dont les tours immenses, hautes parfois de plus de cinquante mètres, défient le ciel lourd de la mousson. Un peu à l’écart de la ville, le petit temple de Kailasanatha me semble un havre de paix, le refuge du silence après l’agitation de la ville. C’est là que je l’ai rencontré.

Assise sur une marche, dans la cour intérieure du temple, je le regarde psalmodier, le front barré de trois barres de cendres grises, la tripoundra des adeptes de Shiva, la peau noire de crasse et les cheveux gris nattés devenus comme du feutre. Je me sens triviale avec mon jean, mon appareil photo et mes sandales allemandes. L’homme m’a dit son nom. Je ne l’ai pas compris et n’ai pas osé le lui faire répéter. Il restera un inconnu. Curieuse civilisation, pensai-je, qui débute par la mort et fait de l’homme l’arc-boutant d’un ordre qui le dépasse.

Le brahmane se tait, plongé en lui-même. La lumière est douce, et déjà dans le soir qui descend, la pierre lentement vire au rose.

Le temple de Kailasanatha n’est plus aujourd’hui qu’un site archéologique, un vestige célèbre pour la beauté exceptionnelle de ses sculptures consacrées au dieu Shiva, à Parvati* son amoureuse épouse, et à Ganesh*, leur fils, le dieu éléphant. Le lingam* qui le symbolise est l’un des plus grands d’Asie. Mais au pied de la statue turgescente, des fleurs flétries, quelques grains de riz, témoignent d’une puja* récente. Le culte de Shiva se poursuit, et l’homme natté est son serviteur. Une paillasse à moitié pourrie, une minuscule cellule : il vit de dons de quelques rares dévots, et des pourboires que lui donnent les touristes pour prix de ses indications – succinctes – sur l’histoire du temple. Il m’a accostée alors que je traversais l’avant-cour : « Vous voulez découvrir le temple ? Ce n’est pas un musée, vous savez. C’est un lieu sacré. »

Lasse déjà de trop de temples et de sollicitations, j’ai grogné un « no » rogue et dédaigné le grand escogriffe. Un illuminé ? Un faux guide, personnage incontournable des temples indiens – initialement bénévole, bien vite payant, et pressant ? Son air hautain n’était pourtant pas habituel chez les guides qui chassaient la pitance. Il m’a suivie dans la cella, la pièce sacrée, m’imposant sans même me regarder son commentaire sur la grandeur de ce phallus encastré dans le yoni, symbole de la féminité. Force créatrice de la sexualité. Les yeux fermés, il a prononcé quelques incantations, puis devant mon silence, a tourné les talons, sans un mot.

Je suis restée seule à rêvasser. Mais au bout d’une heure peut-être, alors que j’allais partir, il est revenu vers moi, m’a proposé un thé dans un verre pas très propre. Et la discussion s’est engagée, sur lui, sur moi, à bâtons rompus, jusqu’à la question clé : « Mais pourquoi avez-vous choisi ce mode de vie ? » Je n’ose pas lui demander : « Pourquoi se mettre ainsi à l’écart, vivre dans la saleté, la misère ? » Il était étudiant en sanskrit à Dehli. Il a renoncé à son identité, a pris un nom initiatique (celui qu’il m’a donné ?), troqué le cordon sacré des brahmanes pour le pagne orangé des adorateurs de Shiva. Devenu un renonçant, un sâdhu*, il s’est dépouillé de tout, même de son corps, dont il ne lui reste que la peau sur les os. Il ne répond pas. Le silence s’installe à nouveau entre nous. Mais je le questionne encore : pourquoi le sacrifice de Purusha ? Pourquoi le monde devait-il naître de la douleur et du sang ?

C’est alors qu’il s’est mis à psalmodier « l’Hymne de l’Homme » du Rigveda. Ensuite, il s’est tu, longtemps. « La vie n’est qu’un rêve, ne pensez-vous pas ? demande-t-il enfin, en me regardant intensément, presque douloureusement. À quoi bon tout cela ? »

Eh oui, pourquoi ? « Je vis en Shiva. »

Que répondre à ce « doux dingue » ? Rien… D’ailleurs, m’entend-il vraiment ? Aujourd’hui, il a besoin de parler, même à une Blanche, une étrangère, une hors-caste, une impure, presque une intouchable. Et moi, je ne me sens pas peu fière d’avoir discuté avec un renonçant. Mais maintenant, il est tard. Le temple est situé au bout d’un long chemin de terre, bordé de quelques rares cahutes. La route et les taxis sont loin. L’obscurité s’étend. Je me sens brutalement mal à l’aise. « It is late, il est tard. Je dois partir. Merci. Namaste, au revoir. »

Il me rend mon salut et repart vers sa cellule, sans un mot de plus. J’ai retrouvé la route, et marché longtemps dans l’obscurité, croisant quelques bicyclettes. L’homme de Kailasanatha restera une énigme.
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