
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
[image: pageTitre]



  
    
      
Titre original : You

© 2014 by Alloy Entertainment et Caroline Kepnes

© Éditions Kero, 2015, pour la traduction française



ISBN 978-2-36658-140-9

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Camille de Peretti



    

  
    
Pour toi, papa


            « Si Dieu le veut, nous nous verrons demain. »

            Harold Samuel Kepnes,

            29 janvier 1947 – 13 novembre 2012

        



  
    
      

            1

            
                Tu entres dans la librairie et tu retiens la porte pour qu’elle ne claque pas. Tu souris, gênée d’être une gentille fille, tes ongles ne sont pas vernis, ton pull col en V est beige et il est impossible de savoir si tu portes un soutien-gorge, mais je pense que tu n’en portes pas. Ta propreté m’excite. Tu me murmures ton premier mot – bonjour – quand la plupart des gens ne font que passer devant moi. Mais pas toi. Avec ton jean rose un peu trop large, tu sembles tout droit sortie du Petit Monde de Charlotte. D’où arrives-tu ?

                Tu es petite, un modèle réduit de Natalie Portman quand, à la fin du film Closer, avec sa frimousse, elle en a terminé avec les méchants garçons britanniques et rentre chez elle, en Amérique. Toi aussi. Tu es de retour à la maison, ici. Tu m’as été livrée un mardi, à 10 h 06. J’habite à Bed-Stuy. Chaque jour je prends les transports en commun car je travaille dans cette librairie du Lower East Side. Chaque jour, je ferme le magasin sans avoir rencontré quelqu’un comme toi. Regarde-toi, débarquée dans mon monde, aujourd’hui. Je tremble et je m’avalerais bien un Temesta mais ils sont en bas et je ne veux pas avaler de Temesta. Je ne veux pas me calmer. Je veux rester pleinement présent, à te regarder te ronger ces ongles sans vernis et tourner la tête vers la gauche, non, mordiller ce petit doigt, écarquiller les yeux, vers la droite, non, rejeter les biographies comme les livres de développement personnel (merci mon Dieu). Tu ralentis lorsque tu arrives devant le rayon Romans.

                Oui.

                Je te laisse disparaître entre les étagères Romans F-K. Tu n’es pas la nymphe standard, celle en manque de reconnaissance qui cherche un Faulkner qu’elle ne finira jamais, un Faulkner qui se durcira sur sa table de nuit, et dont les pages seront calcifiées, si les livres pouvaient se calcifier. Ce Faulkner-là ne sert qu’à convaincre tes coups d’un soir quand tu leur jures que tu ne couches jamais le premier soir. Non, tu n’es pas comme ces filles-là. Tu ne mets pas Faulkner en scène et ton jean est trop large. Tu as trop bonne mine pour Stephen King et tu n’es pas assez branchée pour Heidi Julavits. Qui, qui vas-tu acheter ? Tu éternues, bruyamment, j’imagine à quel point tu dois être tumultueuse quand tu jouis. Je te dis « À vos souhaits ! »

                Tu ris doucement et tu me lances, petite coquine, « Merci, mec. »

                Mec. Tu me dragues, ma parole, et si j’étais le genre de connard qui instagrame, je prendrais une photo de la pancarte F-K, je filtrerais à mort et j’écrirais en guise de légende :

                Oui, FucK, elle est parfaite.

                Calme-toi, Joe. Elles n’aiment pas les garçons qui prennent trop les devants. Je me rappelle à l’ordre. Je remercie le ciel pour le client qui s’avance. J’ai du mal à encaisser son Salinger prévisible – c’est toujours compliqué. Ce type doit avoir dans les trente-six ans et c’est seulement maintenant qu’il se décide à lire Franny et Zooey ? Soyons honnêtes, il ne le lira pas. C’est juste une couverture pour dissimuler la pile de Dan Brown au fond de son panier. Travaillez dans une librairie et vous apprendrez que la plupart des gens ont honte d’être qui ils sont. Je glisse les Dan Brown dans un sac comme s’il s’agissait de pornos pédophiles et je le félicite en disant que Franny et Zooey est vraiment un livre formidable. Il acquiesce, tu es toujours au rayon F-K. Je discerne ton pull beige à travers les rayonnages. Si tu attrapes un livre sur l’étagère du haut, je pourrai voir ton ventre. Mais tu ne le feras pas. Tu as pris un volume et tu t’assois dans l’allée. Peut-être vas-tu rester ici toute la nuit ? Peut-être que ce sera comme dans le film Où le cœur nous mène (une adaptation du livre de Billie Letts, peu fidèle et du coup pas trop mauvaise), avec Natalie Portman ? Je te rencontrerai au milieu de la nuit, sauf que tu ne seras pas enceinte et que je ne serai pas l’acteur timide du film. Je me pencherai vers toi et je te dirai « Excusez-moi, mademoiselle, mais on ferme. » Tu lèveras les yeux, tu me souriras. « Moi, je ne suis pas fermée. » Un temps. « Je suis grande ouverte, mec. »

                – Eh !

                L’homme Salinger-Brown me tire de ma rêverie. Il est encore là ? Il est encore là.

                – Je peux avoir un reçu ?

                – Oui, pardon.

                Il me l’arrache des mains. Il ne me hait pas. Il se hait, lui. Si les gens savaient gérer leur haine d’eux-mêmes, l’interaction avec les clients serait plus douce.

                – Tu sais quoi, gamin ? Tu devrais être un peu moins arrogant. Tu travailles dans une librairie. Tu n’écris pas de livres. Tu n’es pas écrivain et si tu étais capable de l’être tu ne travaillerais certainement pas dans une librairie. Alors retire ce sourire narquois de ton visage et apprends à dire « Je vous souhaite une bonne journée. »

                
                Cet homme pourra me faire toutes les leçons de morale de la terre, il restera toujours le mec qui a honte d’acheter du Dan Brown.

                Tu apparais à ce moment-là avec ton sourire de Natalie Portman, tu as entendu ce que ce connard vient de me balancer. Je te regarde. Tu le regardes et lui me regarde, il attend.

                – Je vous souhaite une bonne journée, monsieur.

                Il sait que je ne le pense pas et il me déteste encore plus pour cela. Quand il est parti, je dis, haut et fort parce que je sais que tu m’écoutes, « Et bonne lecture de ton Dan Brown, connard ! »

                Tu t’approches des caisses. Je remercie Dieu que nous soyons le matin, c’est toujours mort le matin, personne ne viendra se mettre en travers de ton chemin. Tu poses ton panier de livres sur le comptoir et tu prends un ton impertinent :

                – Vous allez me juger, moi aussi ? 

                – C’était vraiment un con, non ? 

                – Bah il était probablement de mauvaise humeur, voilà tout.

                Tu es un ange. Tu vois le meilleur chez les gens. Tu me complètes.

                – Oui, mais… dis-je et je devrais me taire et je veux me taire mais tu me donnes envie de parler. C’est à cause de ce genre de types que la location de vidéos devrait avoir de beaux jours devant elle.

                Tu me regardes. Tu es curieuse et moi aussi je voudrais en savoir plus sur toi mais je ne peux pas te poser de question alors je continue à parler machinalement.

                – Tout le monde essaie de s’améliorer, perdre trois kilos, lire cinq livres, aller au musée, acheter un disque de musique classique… l’écouter… et savoir l’apprécier. Mais ce que les gens veulent faire en réalité, c’est manger du pop-corn, lire des magazines, acheter des albums de pop. Et les livres ? Les livres, rien à foutre. Achetez plutôt un Kindle. Vous savez pourquoi les Kindles ont tant de succès ?

                Tu ris, tu secoues la tête, tu m’écoutes quand la plupart des gens auraient déjà plongé le nez dans leur téléphone. Tu es jolie et tu demandes « Non, pourquoi ? »

                – Je vais vous dire pourquoi. L’Internet a fait entrer le porno chez vous.

                Je viens juste de dire porno, quel débile. Mais tu m’écoutes toujours, quel amour.

                – Vous n’avez plus besoin de sortir pour l’obtenir. Vous n’avez plus besoin de croiser le regard du vendeur qui sait maintenant que vous aimez mater des filles se prendre des fessées. Pourtant, le regard de l’autre est ce qui nous tient civilisés…

                Tes yeux sont des amandes et je poursuis.

                – … nous dévoile…

                Tu ne portes pas d’alliance.

                – … et nous rend humains.

                Tu es patiente et il faut que je me taise mais je ne peux pas.

                – Et les Kindle, les Kindle ont le même effet sur la lecture qu’Internet sur le porno. Les dernières barrières sont tombées. On peut lire du Dan Brown en public sans que ça se sache. C’est la fin de la civilisation. Mais…

                Tu me coupes.

                – Il y a toujours un mais. 

                Je parie que tu viens d’une famille nombreuse de gens formidables et chaleureux qui chantent des chansons à la veillée autour d’un feu de camp.

                – … mais avec la disparition des disquaires et des boutiques de cassettes vidéo, il ne reste plus que les libraires. Il n’y a plus ces gars boutonneux qui travaillaient dans les vidéostores, citaient Tarantino, se disputaient au sujet de Dario Argento et haïssaient les gens qui louaient des films avec Meg Ryan. Cet acte, cette interaction entre le vendeur et l’acheteur est l’échange le plus important que nous ayons. On ne peut pas éradiquer un système d’échange, comme ça, sans s’attendre à un cataclysme, sans s’attendre à des conséquences, vous voyez ce que je veux dire ?

                Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire mais tu ne me demandes pas d’arrêter de parler comme le font la plupart des gens et tu hoches la tête en signe d’approbation.

                – Hmm.

                – Oui, le disquaire était le grand égalisateur. Il donnait du pouvoir aux intellos – « Euh vous avez vraiment décidé d’acheter l’album de Taylor Swift ? » – même si de retour chez eux tous ces intellos se branlaient sur la photo de Taylor Swift.

                Arrête de dire Taylor Swift. Est-ce que tu ris avec moi ou de moi ?

                – Enfin bref…

                Je m’arrêterais de parler si tu me le demandais.

                – Enfin bref… répètes-tu.

                Tu veux que je termine ma démonstration.

                – Eh bien, acheter un livre est une des rares choses honnêtes que nous fassions. Ce type-là n’est pas venu acheter du Dan Brown ou du Salinger. Ce type est entré ici pour se confesser.

                – Vous êtes un prêtre ?

                – Non. Je suis une église.

                – Amen.

                Tu regardes ton panier. Je ressemble à un mec dérangé et solitaire. Je regarde dans ton panier. Ton téléphone. Tu ne le vois pas mais moi, oui. Il est tout craquelé. Il est dans une coque jaune. Cela veut dire que tu ne prends soin de toi que quand tu as passé le stade de la rédemption. Je parie que tu ne prends pas de zinc avant le troisième jour de ton rhume. Je m’empare de ton téléphone et tente une blague.

                – Vous l’avez volé à ce type ?

                Tu reprends ton téléphone et tu rougis.

                – Moi et ce téléphone… je le maltraite.

                Tu le maltraites. Tu es une coquine, tu l’es.

                – J’ai du mal à le croire.

                Tu souris. Je suis certain maintenant que tu ne portes pas de soutien-gorge. Tu sors les livres du panier et reposes le panier sur le sol. Tu me regardes et il serait impossible pour moi de critiquer aucun de tes gestes, jamais. Tes seins pointent. Tu ne les couvres pas. Tu remarques les bonbons Twizzlers posés à côté de ma caisse. Tu les pointes du doigt, tu as faim.

                – Je peux ?

                Je te réponds « Oui », déjà je te nourris. Je prends ton premier livre, Spalding Gray.

                – Intéressant. La plupart des gens aiment ses monologues. C’est un très bon livre, mais pas le genre de livre que les gens achètent, surtout les jeunes femmes qui n’ont pas l’air suicidaires, vu ce qui est arrivé à l’auteur.

                – Parfois on est attiré par le côté obscur, vous voyez ?

                – Oui.

                Si nous étions des adolescents, je pourrais t’embrasser. Mais je suis juché derrière un comptoir, j’ai mon nom écrit sur un badge accroché à mon tee-shirt et tu es trop vieille pour être jeune. Les trucs de drague qui marchent en soirée sont inefficaces en matinée et la lumière inonde la vitrine. Les librairies ne devraient-elles pas être sombres ?

                
                Note pour moi-même : Dire à Mr. Mooney d’acheter des stores. Des rideaux. Peu importe.

                Je prends le second livre, Personnages désespérés, de Paula Fox, l’un de mes auteurs préférés. C’est très bon signe mais tu pourrais acheter ce livre car tu as lu sur un de ces blogs stupides qu’elle était la grand-mère biologique de Courtney Love. Je ne peux pas être certain que tu as trouvé Paula Fox toute seule, comme il faut, via une critique de Jonathan Franzen.

                Tu ouvres ton portefeuille.

                – Elle est géniale, n’est-ce pas ? Ça me tue qu’elle ne soit pas plus célèbre, même avec Franzen qui ne tarit pas d’éloges, vous voyez ?

                Merci mon Dieu. Je souris.

                – Côte ouest ?

                Tu détournes les yeux.

                – Je ne l’ai pas encore lu.

                Je te regarde et tu lèves les mains en l’air, tu te rends.

                – Ne tirez pas !

                Tu glousses et je voudrais que tes tétons soient encore durs.

                – Je vais lire Côte ouest un jour. Personnages désespérés, je l’ai lu un milliard de fois, celui-ci est pour un ami.

                J’arrive à articuler « Hmm », la lumière rouge du danger me saute au visage. Pour un ami.

                – C’est sûrement une perte de temps. Il ne le lira même pas. Mais au moins c’est une vente de plus pour Paula Fox. Non ?

                – Absolument.

                Peut-être qu’il est ton frère ou ton père ou ton voisin gay, mais il est un ami et j’enfonce mes doigts sur la calculatrice comme si je pouvais la poignarder de mes ongles.

                – Ça fera trente et un dollars et cinquante et un cents.

                
                – La vache ! Vous voyez, c’est pour ça que Kindle cartonne.

                Tu glisses la main dans ton portefeuille rose bonbon et me tends ta carte de crédit même si tu as assez de monnaie pour payer. Tu veux que je connaisse ton nom, je ne suis pas né de la dernière pluie. Je fais glisser ta carte dans la fente et le silence entre nous se fait plus bruyant et pourquoi est-ce que je n’ai pas mis de musique aujourd’hui ? Je voudrais dire quelque chose mais rien ne me vient à l’esprit.

                – Et voilà.

                Je te donne le reçu.

                – Merci, tu murmures, c’est une super librairie.

                Tu signes. Tu es Guinevere Beck. Ton nom est un poème et tes parents sont probablement des salauds, comme tous les parents. Guinevere, c’est abuser.

                – Merci, Guinevere.

                – En fait on m’appelle Beck. Guinevere c’est plutôt long et ridicule.

                – Eh bien, Beck, pour un chanteur de rock alternatif, je ne m’attendais pas à ce que vous soyez comme ça. Au fait, j’ai adoré votre album, Midnight Vultures.

                Tu prends ton sac de livres et tu continues à me regarder parce que tu veux que je te regarde me regardant.

                – OK, Goldberg.

                – En fait on m’appelle Joe. Goldberg c’est plutôt long et ridicule…

                Nous rions et tu voulais autant savoir mon nom que moi le tien, sinon tu n’aurais pas lu mon badge.

                – Vous êtes sûre de ne pas vouloir prendre Côte ouest pendant que vous êtes là ?

                
                – Ça va vous paraître bizarre, mais je le garde pour ma liste de maison de retraite.

                – Vous voulez dire votre liste de choses à faire avant de mourir ?

                – Oh non, ça c’est complètement différent. Une liste de maison de retraite c’est une liste de choses que vous prévoyez de faire en maison de retraite. Une liste de choses à faire avant de mourir, c’est plutôt aller au Nigeria et faire de la chute libre. Dans une maison de retraite on peut prévoir de lire Côte ouest, regarder Pulp Fiction et écouter le dernier album de Daft Punk.

                – Je ne peux pas vous imaginer en maison de retraite.

                Tu rougis. Tu es Charlotte l’araignée et je pourrais t’aimer.

                – Vous n’allez pas me souhaiter une bonne journée ?

                – Je vous souhaite une bonne journée, Beck.

                Tu souris. 

                – Merci, Joe.

                Tu n’es pas entrée ici pour acheter des livres, Beck. Tu n’avais pas besoin de dire mon nom. Tu n’avais pas à me sourire, ou à écouter toutes mes élucubrations. Mais tu l’as fait. Ta signature est sur le reçu. Ce n’était pas une transaction en cash, c’était un débit. C’est arrivé, en vrai. J’appuie mon pouce sur l’encre humide du reçu, et Guinevere Beck imprime sa marque sur ma peau.
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                J’ai fait la découverte d’E.E. Cummings de la même façon que la plupart des jeunes gens sensibles et intelligents de ma génération, par le biais d’une des scènes les plus romantiques de tous les temps, dans Hannah et ses sœurs, où un New-Yorkais brillant et sophistiqué nommé Elliot (interprété par Michael Caine) tombe amoureux de la sœur de sa femme (Barbara Hershey). Il doit être prudent. Il ne peut pas l’aborder simplement. Il l’attend en bas de son appartement et fait semblant de tomber sur elle, par hasard. Magnifique, romantique. L’amour c’est du travail. Elle est étonnée de le rencontrer et l’emmène à la librairie Pageant – suivez mon regard – où il achète un recueil de poésies d’E.E. Cummings et lui demande de lire la page 112.

                Assise sur son lit, seule, elle lit le poème. Pendant ce temps, lui est dans sa salle de bains et pense à elle. On l’entend lire en voix off.

                Ce poème m’a retourné, m’a préparé à tomber en amour. Chaque jour je t’étudie, je t’observe. J’ai tant appris à ton sujet. Tes petites mains te caressent quand l’envie t’en prend, ce qui arrive souvent. Cela me rappelle une autre blague dans Hannah où Mia Farrow taquine Woody Allen en lui disant qu’il s’est ruiné la santé à force de trop se masturber. Tu es en parfaite santé, j’espère.

                Le problème avec la société c’est que si le pékin moyen savait pour nous – toi seule qui te fais jouir trois fois par nuit et moi, de l’autre côté de la rue, qui t’observe te masturber – les gens me désigneraient comme le taré. Mais, il n’est de secret pour personne que la plupart des gens sont des idiots. La plupart des gens aiment les histoires de suspense à la con et n’ont jamais entendu parler de Paula Fox ou d’Hannah, alors soyons honnêtes, Beck, que tous ces gens-là aillent se faire foutre. N’ai-je pas raison ?

                Cela étant dit, j’aime le fait que tu prennes soin de toi plutôt que de remplir ta maison et ta chatte d’une ribambelle d’hommes inadéquats. Tu es la réponse à chaque article banal et réducteur qui parle de la génération de la baise facile. Tu as des valeurs et tu es Guinevere, une histoire d’amour en attente de celui qui sera différent. Je parie que tu capitalises sur le prince charmant, que tu rêves de lui. De moi. Aujourd’hui tout le monde veut tout, tout de suite. Toi, tu es capable de prendre ton mal en patience.

                Ton nom était parfait pour commencer. Heureusement pour nous, il n’y a pas beaucoup de Guinevere Beck dans le monde. La première chose que j’ai dû trouver fut ton adresse. Internet a été conçu par des esprits amoureux. Internet m’a tellement nourri, Beck, comme de ton profil Twitter :

                Guinevere Beck @LaFausseBeck

                Je n’ai jamais gardé une pensée pour moi-même. J’écris des histoires. Je lis des histoires. Je parle aux inconnus. Nantucket est mon foyer, mais New York est ma maison.

                Tes biographies te révèlent, elles sont postées sur différents journaux en ligne qui publient tes blogs (à moins que tu ne veuilles les nommer des essais), on y trouve aussi des pages de tes journaux intimes (à moins que tu ne veuilles les appeler des nouvelles), enfin tes poèmes te donnent corps. Tu es un écrivain, tu es née et tu as grandi à Nantucket. Tu méprises l’esprit des insulaires, la voile (tu as terriblement peur des bateaux) et l’alcoolisme (ton père en est mort et tu écris beaucoup sur le sujet). Ta famille est aussi soudée qu’elle est lâche. Tu ne sais pas comment te comporter dans cette ville où personne ne connaît personne, même si tu as pu t’entraîner pendant quatre ans à l’université de Brown. Tu as été admise alors que tu étais sur la liste d’attente et es restée convaincue que c’était une sorte d’erreur. Tu aimes la polenta et les tartes aux cerises. Tu ne prends pas de photos de plats ou de concerts mais tu instagrames des choses anciennes, des photos de ton père décédé, des clichés de journées à la plage dont tu ne gardes aucun souvenir. Tu as un frère, Clyde. Tes parents ont vraiment été des connards quand il s’est agi de vous trouver des prénoms. Tu as une sœur, Anya. Des connards, donc, mais pas le genre que j’imaginais. Le cadastre révèle que ta maison appartient à ta famille depuis des générations. C’est une famille de fermiers. Tu ne cesses de dire que tu n’as pas « une résidence secondaire » à Nantucket mais que ta famille a fondé un foyer, là-bas. Pleine de contradictions, tu es comme un avertissement antitabac sur un paquet de cigarettes.

                Anya est une insulaire, elle ne partira jamais. C’est la cadette qui n’aspire pas à autre chose qu’à de longues promenades sur la plage. Elle aime la séparation claire de l’été et de la haute saison touristique. Anya ne se remet pas de la mort de votre père. Tu parles d’elle dans tes histoires, tu la transformes en jeune garçon ou en vieille femme aveugle, une autre fois encore, en écureuil, mais il est évident que c’est elle. Tu es jalouse de ta sœur. Pourquoi n’est-elle pas accablée par le poids de l’ambition ? Tu as pitié d’elle. Comment peut-on ne pas avoir d’ambition ?

                Clyde est l’aîné, il est à la tête du business familial de taxi sur l’île. Il est marié, a deux enfants, il est un père modèle. On comprend tout de lui rien qu’à voir sa photo dans le journal local : pompier bénévole, la peau tannée par le soleil, l’Américain de base. Ton père était l’ivrogne de petite ville par excellence, y compris l’occasionnelle amende pour conduite en état d’ivresse ou ébriété sur la voie publique. Ton frère a réagi en se positionnant aux antipodes, il est sobre, extrêmement sobre. Si tu avais été l’aînée, peut-être aurais-tu pu te retrouver à la tête de l’entreprise familiale. Mais tu étais la deuxième, et comme tous les deuxièmes tu as bien travaillé à l’école et as été étiquetée « l’espoir », celle qui s’en sortirait.

                Internet est une chose magnifique. Tu as envoyé un tweet une heure après que nous nous sommes rencontrés ce jour-là :

                Ça sent bon les cheeseburgers. #JedeviensgrosseauCornerBistrot

                Laisse-moi t’avouer une chose, pendant un instant, j’ai douté. Peut-être n’avais-je rien de spécial, après tout. Tu n’as pas mentionné notre rencontre. Et puis il y avait cette phrase dans ta bio Twitter. Je parle aux étrangers. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, exactement, je parle aux étrangers, Beck ? Les enfants ne sont pas supposés parler aux étrangers mais tu es une adulte. Notre conversation n’avait-elle aucune importance pour toi ? Suis-je juste un étranger de plus ? Est-ce que ta bio Twitter est une manière subtile de me prévenir que tu es une petite pute qui accorde son attention et ses regards à n’importe quel pauvre type qui lui dirait bonjour ? Je n’étais rien pour toi ? Tu ne mentionnes même pas le vendeur de la librairie ? Merde, oui c’est ce que je me suis dit, peut-être que je me suis trompé, qu’il ne s’est rien passé entre nous. Mais alors j’ai commencé à explorer ta vie et j’ai compris que tu n’écrivais rien sur les choses vraiment importantes. Tu ne m’aurais pas partagé avec tes followers. Ta vie sur le Net est une émission de variétés, si tant est qu’on puisse la définir, et le fait que tu ne m’aies pas mis dans un de tes numéros de cirque prouve que tu me convoites. Et encore plus que je ne l’imagine, car en ce moment même, ta main descend vers ta chatte, une nouvelle fois.

                La deuxième chose qu’Internet m’a fournie fut ton adresse. 51 Bank Street. Est-ce que tu te fous de moi ? Pas un de ces quartiers où les abeilles travailleuses partent et reviennent de leur bureau, non. Tu habites un lieu paisible, BCBG, ridiculement calme et cher, au cœur de West Village. Je ne peux pas rester ainsi à traîner devant ton immeuble. Je dois me fondre dans ce décor huppé. Je vais à la friperie. J’achète un costume (d’homme d’affaires et/ou de chauffeur et/ou de gigolo), un jean plein de poches et une sorte de ceinture porte-outils (homme à tout faire) et un survêtement à la con (crétin qui entretient sa précieuse forme physique). Pour ma première visite, je choisis le costume. J’adore être ici avec toi, Beck, au cœur de New York. J’ai l’impression qu’à tout moment, Edith Wharton et Truman Capote peuvent débouler, ils traverseraient la rue main dans la main, chacun avec un gobelet de café, comme quand ils étaient à leur apogée, comme s’ils avaient été préservés dans du formaldéhyde. Des princesses habitent dans ce bloc d’immeubles et Sid Vicious y est mort. C’était il y a longtemps, quand les princesses étaient encore des embryons, quand Manhattan était un lieu cool et branché. Je suis de l’autre côté de la rue, ta fenêtre est restée ouverte (tu n’as pas de rideaux) et je te regarde verser tes céréales dans un Tupperware en plastique. Tu n’es pas une princesse. Ton compte Twitter confirme que tu as gagné ton appartement à une loterie organisée par ton université :

                
                Je ne voudrais pas avoir l’air de @AnnaKendrick47, mais je vous aime mes petits chéris de la @loteriebiaiséedeBrown et j’ai hâte d’aller vivre à Bank St.

                Je m’assieds sur le perron et je google. La loterie biaisée de Brown est un concours de nouvelles pour les diplômés de l’université du même nom qui ont besoin d’un logement à New York. Il est expliqué que les appartements appartiennent à « la famille Brown » (si tant est que cela signifie quoi que ce soit) depuis de nombreuses années. Tu as obtenu un master en écriture créative, alors bien évidemment que tu as gagné cette loterie, c’était un concours facile, pour toi. Quant à Anna Kendrick, elle est l’actrice principale du film The Hit Girls qui raconte l’histoire d’un groupe de filles à l’université qui remportent des compétitions de chant a capella. Tu te reconnais dans cette fille, ce qui n’a aucun sens. J’ai regardé le film, The Hit Girls. Anna Kendrick ne pourrait jamais mener une vie comme la tienne.

                Les gens passent devant ton rez-de-chaussée surélevé sans s’arrêter, même si tu fais ton spectacle. Tes deux fenêtres sont ouvertes. Tu as de la chance que cette rue soit particulièrement calme. Cela explique certainement l’illusion que tu as d’un sentiment d’intimité. Je suis revenu le soir suivant (même costume, je n’ai pas pu m’en empêcher) et je t’ai vue nue à la fenêtre. La fenêtre ouverte et toi nue ! Je traverse et m’assieds à nouveau sur le perron de l’immeuble d’en face et personne ne me remarque et personne ne te remarque. Le monde entier serait-il devenu aveugle ?

                Les jours passent et je commence à m’inquiéter. Tu fais trop ton intéressante et c’est dangereux, il suffirait qu’un seul taré te voie et décide de venir te choper. Quelques jours plus tard je reviens dans mon déguisement d’ouvrier et je fantasme à l’idée d’installer des barreaux à ta fenêtre, pour protéger cette vitrine que tu nommes maison. Je sais que le quartier est sûr, mais ce calme a quelque chose de morbide. Je pourrais étrangler un vieillard qui passerait par là et personne ne s’en rendrait compte, personne ne viendrait m’arrêter.

                Je reprends mon costume (tellement mieux que le déguisement d’ouvrier), je porte une casquette des Yankees que j’ai trouvée dans une autre friperie pour changer le costume, juste au cas où tu m’aurais remarqué, mais non. Un homme qui habite dans ton immeuble gravit les marches (il n’y en a que trois) qui mènent à la porte principale (elle n’est pas fermée !) et cette porte mène à ton appartement. S’il voulait (et qui ne le voudrait pas ?) il pourrait tendre le bras par-dessus la rampe en fer et taper trois coups à ta fenêtre. Il pourrait t’appeler.

                Je viens dans la journée, la nuit aussi, dès que je peux. Tes fenêtres sont toujours ouvertes. On dirait que tu n’as jamais regardé les journaux du soir ou un film d’horreur. Je m’assieds sur les marches de pierre brune, dans une ruelle proprette qui fait face à ton immeuble. Je fais semblant de lire Pauvre Georges !, de Paula Fox, j’envoie des textos à mes associés (ha !), j’appelle un ami imaginaire et en retard. Bruyamment, j’accepte de l’attendre encore vingt minutes (ça, c’est pour le voisin qui pourrait se poser des questions à propos de l’homme assis sur le perron, j’ai vu beaucoup de films). Avec ton plan portes ouvertes, j’ai le droit de pénétrer dans ton monde. Si le vent souffle dans ma direction, je peux renifler tes plats cuisine-minceur, je peux écouter avec toi une émission sur les vampires et si je fais semblant de bâiller et lève les yeux dans ta direction, je te vois traînasser, flemmarder, bâiller, respirer. As-tu toujours été ainsi ? Je me demande si tu étais comme cela sur ton île, à parader pour que tes voisins sachent que tu étais nue, ou à moitié nue, accro aux plats qui se réchauffent au micro-ondes, te masturbant en gémissant aussi fort que tes poumons te le permettaient. J’espère que non, j’espère qu’il y a une logique à tout cela et que tu me l’expliqueras le moment venu. Avec ton ordinateur, tu cries à ton public imaginaire que tu es un auteur quand nous savons (moi, je sais) ce que tu es véritablement : une bête de scène, une exhibitionniste.

                Et pendant tout ce temps je dois être très vigilant. Je plaque mes cheveux en arrière un jour et les laisse hirsutes le lendemain. Je ne dois pas être repéré par les gens qui ne repèrent pas les gens. Si on réfléchit, si on racontait l’histoire d’une fille qui se baladait souvent nue dans son appartement et d’un mec raide dingue d’elle qui la matait discrètement sous ses fenêtres, on dirait que c’est moi, le malade. Mais c’est toi, la tarée. Les gens ne disent pas que tu es folle pour la simple et bonne raison que tout le monde veut savoir ce que tu fais de ta chatte, quand mon être tout entier est une aberration pour tes voisins. J’habite un sixième étage sans ascenseur à Bed-Stuy et aucune société de prêts étudiants de merde ne m’a aidé à obtenir ce trou à rat. On me paie au black et ma télé a une antenne. Tes voisins ne voudraient pas toucher ma queue avec une perche de trois mètres de long. Mais ta chatte, elle, est d’or.

                Je bois mon café sur le perron de l’autre côté de la rue et m’agrippe à mon Wall Street Journal. Je respire et te regarde. Je ne porte jamais le survêtement parce que tu me donnes envie d’être classe, Beck. Deux semaines ont passé et une douairière corpulente émerge de ses appartements. Je me lève, je n’appartiens pas à ce monde mais je suis un gentleman.

                Je lui offre mon bras.

                – À votre service, madame.

                Elle accepte en maugréant.

                – Il serait temps que les jeunes gens apprennent à bien se tenir.

                
                – Je suis bien d’accord avec vous, madame.

                Sa voiture est avancée, son chauffeur ouvre la portière et me fait un signe de tête. Je pourrais faire ça toute ma vie. Je me rassois sur mon perron.

                 

                Est-ce pour cela que les gens aiment la télé-réalité ? Ton monde m’émerveille, voir la manière dont tu te prélasses (en petite culotte de coton achetée sur le site Internet de Victoria’s Secret, je t’ai vue déchirer le colis l’autre jour), voir où tu ne dors pas (tu t’assieds sur ton canapé et tu lis des conneries sur le Net). Parfois j’imagine que tu es en train de faire des recherches pour découvrir qui était ce beau gosse que tu as rencontré à la librairie, l’autre jour. C’est là que tu écris, tu te tiens droite, tes cheveux sont relevés en chignon et tu tapes à la vitesse d’un lapin sauteur. Quand tu n’en peux plus, tu attrapes ton coussin vert, ce même coussin vert tendre où tu enfouis ta tête lorsque tu fais une sieste, et tu chevauches ce truc comme un animal. Tu te relâches enfin. Puis tu t’endors.

                Ton appartement est vraiment petit, c’en est infernal. Tu avais raison quand tu as tweeté :

                J’habite dans une boîte à chaussures. Ça va parce que je ne claque pas mon fric pour des Manolos @loteriebiaiséedeBrown#rebelle

                Mon #mugdel’universitédeBrown est plus grand que mon appartement @loteriebiaiséedeBrown #immobilier #NYC

                Il n’y a pas de cuisine, juste un endroit où les appareils électroménagers s’empilent, comme quand une boutique liquide son stock. La vérité est tapie dans ton tweet. Tu détestes cet endroit. Tu as grandi dans une maison avec deux jardins, un devant et un derrière. Entourée. C’est pour cela que tu laisses les fenêtres ouvertes. Tu ne sais pas être seule.

                
                Tes voisins continuent à vivre leur vie d’enfants – d’énormes voitures avec chauffeur les emportent le matin et les redéposent à la fin de la journée, pendant que toi, tu moisis dans une chambre de domestique, dans un studio de la taille de la niche d’un golden retriever. Mais je comprends pourquoi tu restes ici. Toi et moi, nous aimons le West Village. Si je pouvais emménager ici, je le ferais, au risque de souffrir de claustrophobie. Tu as fait le bon choix, Beck. Ta mère avait tort :

                Maman dit qu’une « lady » ne devrait pas habiter dans une boîte à chaussures. @loteriebiaiséedeBrown #opinionsdemère #pasunelady

                Tu envoies plus de Tweets que tu n’écris de textes. Cela explique peut-être que tu n’aies pas été admise à l’université de Columbia :

                Le rejet est un plat qui devrait être servi dans du papier journal, ainsi on pourrait au moins le déchirer ou le brûler. #paspriseàColumbia #laviecontinue

                Tu avais raison. La vie a continué. Même si New School n’est pas une université aussi prestigieuse que Columbia, tu es appréciée par les professeurs et les autres étudiants. La plupart des ateliers enseignés sont accessibles en ligne. Et cette accessibilité met en péril leur pseudo-système élitiste. Ton écriture s’améliore et si tu passais un peu moins de temps à tweeter et à te caresser la chatte… mais Beck, je te comprends, si j’étais dans ta peau, je ne porterais jamais de vêtements.

                Tu aimes nommer les choses et je me demande quel nom tu me donneras. Tu as lancé un concours Twitter pour affubler ton appartement d’un sobriquet :

                Que penses-tu de #Boîtepluspetitequemachatte

                Ou #LapiaulepourvoirTheHitGirls

                Ou #uncasierpourrangersonmatelasdeyogan’estpasunappartement

                
                Ou #situregardesparlafenêtretuverraslemecdelalibrairiequiestlàsourisluifaisluiunsignedelamain.

                 

                Un chauffeur de taxi klaxonne un jeune connard pimpant tout droit sorti de la douche. Le mec ressemble à un brouillon de Bret Easton Ellis qui serait resté tapuscrit. Il traverse la rue sans regarder. Il dit désolé mais ne le pense pas et passe la main dans ses cheveux blonds.

                Il a trop de cheveux.

                Il gravit les marches comme si elles lui appartenaient, comme si elles avaient été construites pour lui, la porte s’ouvre avant même qu’il n’ait frappé et c’est toi qui lui ouvres cette porte. Maintenant tu es là, tu l’entraînes à l’intérieur et tu l’embrasses avant que la porte ne soit refermée et maintenant tes mains sont dans ses cheveux et je ne peux voir ni lui ni toi jusqu’à ce que vous soyez dans le salon. Il s’assied sur le canapé, tu arraches ton débardeur, tu grimpes sur lui et te déhanches comme une stripteaseuse. Tout cela est mal, Beck. Il arrache ta petite culotte en coton et te donne une fessée. Tu jappes. Je traverse la rue et me colle à ton mur puis à la porte de ton immeuble, car j’ai besoin de t’entendre.

                Pardon, papa ! Pardon !

                Répète, répète petite fille.

                Je te demande pardon, papa.

                Tu es une méchante petite fille.

                Je suis une mauvaise fille.

                Tu veux une fessée, tu la veux, hein ?

                Oui, papa, donne-moi une fessée.

                Il est dans ta bouche et il t’aboie dessus. Il te gifle. De temps en temps, Truman Capote passe devant tes fenêtres, réagit, puis détourne les yeux. Personne n’appellera la police car personne ne veut admettre qu’il a vu la scène. On est sur Bank Street, bordel ! Et maintenant vous baisez. Je retourne de l’autre côté de la rue et je peux voir qu’il ne te fait pas l’amour. Tu l’attrapes par les cheveux – trop de cheveux –, comme si cela pouvait vous sauver, toi et tes histoires. Tu mérites mieux. Ça ne peut pas être bon, la manière dont il t’agrippe dans ses grandes mains faibles d’homme qui n’a jamais travaillé, la manière dont il te donne une claque sur le cul quand il a terminé. Tu te retires et te colles contre lui. Il te repousse et tu le laisses fumer chez toi, il lâche ses cendres dans ton mug de Brown – celui qui est plus grand que ton appartement – et tu regardes The Hit Girls pendant qu’il fume et envoie des textos. Il te repousse, encore, lorsque, encore, tu te presses contre lui. Tu as l’air triste, évidemment tu es triste. Ce n’est pas lui ta page 112. C’est moi.

                Pourquoi en suis-je certain ? Il y a trois mois, avant même de me connaître, tu avais tweeté :

                Est-ce qu’on pourrait tous être honnêtes deux minutes et admettre qu’on a découvert #eecummings grâce à #Hannahetsessœurs ? Merci. #onarrêtelebaratin #findesprétentieux

                Tu vois comme tu t’adressais à moi avant même de savoir qui j’étais ? Il repart sans les Personnages désespérés de Paula Fox. C’est un blond misogyne qui remonte son col et souffle pour que ses cheveux cessent de lui retomber dans les yeux. Il vient de t’utiliser, il n’est pas ton ami et je dois partir. Tu as besoin de prendre une douche.
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