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« Il faut vous présenter les hommes balancés entre la damnation et la rédemption. »

Anatole France




Ce roman est une œuvre de fiction, librement inspirée de la réalité historique. Les faits relatés sont en partie réels, en partie imaginaires. Les personnages sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes en vie ou ayant existé serait fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur.




À Guy Barnéoud, mon beau-père.




Première partie

Isabella




1

Inondée de soleil, la vallée de la Clarée revenait à la vie. Après un rude hiver, comme ce pays en connaît souvent, les pentes escarpées des montagnes alentour se débarrassaient peu à peu de leur lourd manteau neigeux. Timidement, des lièvres, des rongeurs apparaissaient ici et là. Ils avaient l’air hagards, désorientés, comme si ces longs mois passés à se morfondre dans leur terrier les avaient privés de tout repère.

La neige fondue gonflait les ruisseaux, lesquels se transformaient en torrents. De la terre encore froide fleurissait la gentiane, avec ses corolles bleues, le rhododendron, qui s’étalait en parterre rose vif le long de la rivière, le lys orangé ou encore l’edelweiss, « l’étoile des glaciers ». Les pins cembro et les mélèzes, qui composaient la forêt, abandonnaient leur cape blanche, immaculée, pour reprendre une teinte sombre. À mesure que l’été approchait, les Hautes-Alpes se paraient de leurs plus beaux atours. C’était comme une célébration, une ode à la nature qui annonçait des jours meilleurs. L’hiver 1940 ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

Sortant de sa léthargie, une marmotte de belle taille s’extirpa de son terrier avec peine. Elle se dressa sur ses pattes arrière, huma un instant l’air vivifiant qui, dévalant des sommets, offrait à la vallée une fraîcheur constante. Sa petite truffe humide se repaissait déjà des fragrances végétales, des parfums d’anémone et de narcisse qui proliféraient sur les
contreforts de la montagne. Elle se retourna, remarqua ses quatre petits qui, bravant l’interdit, étaient sortis du terrier à leur tour, poussés par la faim. D’un petit cri strident, elle leur intima l’ordre de retourner dans leur abri. Ils obtempérèrent sans broncher et la marmotte put continuer son chemin. Elle explora d’abord les environs avant de s’éloigner. Ses muscles étaient endoloris, sa vigilance, amoindrie. Elle n’avait pas encore recouvré toutes ses facultés. S’aventurant malgré elle hors de son territoire, elle erra dans la vaste clairière, en plein soleil. Elle se délecta de fleurs et de racines, indifférente aux insectes rampants. C’était un pur moment d’abandon, une joie dont elle savourait chaque seconde, jusqu’à en oublier ses devoirs de mère. Repue, elle finit par rebrousser chemin en serrant dans sa gueule une touffe d’herbe grasse ; de quoi pourvoir aux besoins immédiats de sa progéniture, sans remarquer l’ombre furtive, reconnaissable entre mille, qui la suivait. Et pour cause, le soleil l’aveuglait.

Prédateur implacable, l’aigle royal n’avait rien perdu des déambulations de sa proie. Il l’avait remarquée dès qu’elle était sortie de son trou. La marmotte évoluait maintenant à découvert. Elle n’avait aucune chance de lui échapper. Tel un avion de chasse, l’aigle vira de bord et piqua soudain sur elle à une vitesse prodigieuse. Lorsque les serres acérées du rapace vinrent perforer ses flancs, la pauvre bête poussa un autre cri, de terreur cette fois.

– Qu’est-ce que c’est ? tressaillit Félicien.

– Rien, bougonna Barnabé en considérant l’aigle qui emportait son butin vers les cimes.




Au sein du troupeau de moutons, qui comptait environ cinquante têtes, il y eut pourtant un début de panique que les deux bergers eurent la plus grande peine à contenir. Une femelle, craignant pour la vie de son petit, sortit du rang et
rua à tel point que même Perle, la chienne labrit chargée de la surveillance du bétail, n’osa se dresser en travers de son chemin. Une fois le calme revenu, les bergers se remirent en route.

Félicien Vernet et Barnabé Chapier étaient âgés respectivement de vingt-cinq et trente-deux ans. C’étaient deux solides gaillards originaires de Plampinet, un hameau d’une centaine d’âmes édifié sur les bords de la Clarée. Le premier était cultivateur, le second, maquignon. Dans cette vallée reculée, où l’on vivait dans un dénuement extrême, les hommes, pour la plupart, exerçaient deux métiers pour subvenir aux besoins de leurs familles.

La contrebande de moutons entre la France et l’Italie s’était développée à la faveur de la guerre. Elle était maintenant si répandue que les services de douane, dépassés par l’ampleur du phénomène, avaient depuis peu renforcé leurs effectifs. Une trentaine de fonctionnaires supplémentaires, tous natifs du pays, avaient ainsi été recrutés pour lutter contre ces contrevenants qui défiaient les autorités. M. Gustave Sorges, maire de Briançon, et M. Gilles Olignac, le sous-préfet, s’en faisaient des cheveux blancs, d’autant que ces pauvres bergers, qu’ils présentaient comme de dangereux criminels, étaient soutenus, voire encouragés par la population. Ainsi, au fil du temps, le contrebandier était-il devenu une sorte de Robin des Bois montagnard. Lorsqu’il était pourchassé, les paysans se faisaient un devoir de lui venir en aide en lui donnant le gîte et le couvert, parfois même un fusil pour se défendre contre certains douaniers trop zélés qui n’hésitaient pas à faire usage de leur arme. Sur les sentiers abrupts du massif des Cerces, des Rois Mages ou du mont Thabor se jouaient des parties de cache-cache improbables qui finissaient parfois de manière dramatique.


Partis de Bardonnèche deux jours auparavant, Félicien et Barnabé avaient pris soin d’éviter le col de l’Échelle qui reliait l’Italie à la vallée de la Clarée. Ils avaient fait un long détour de manière à ne pas faire de mauvaise rencontre. Des douaniers, en effet, se cachaient souvent là.

Prenant des chemins ardus défrichés naguère par des trafiquants de sel, ils avaient contourné la frontière et rallongé leur périple de plusieurs kilomètres. Peu habitués à gravir des pentes aussi raides, deux de leurs moutons avaient fait une chute mortelle. Le danger, à présent, était derrière eux. Ils se trouvaient enfin sur le versant français de la montagne. Le village de Névache, où ils devaient retrouver deux complices qui mèneraient leurs bêtes jusqu’à Briançon, la destination finale, n’était plus loin. Ils seraient bientôt en sécurité. C’est du moins ce qu’ils pensaient.




L’homme posa ses jumelles, à travers lesquelles il suivait les pérégrinations des contrebandiers. Puis il leva la tête. Dans ce ciel d’un bleu éclatant, vierge de tout nuage plus de trois cents jours par an, l’aigle décrivait de grands cercles, sa proie arrimée à ses serres.

Béat, l’homme fixa un moment la robe brune du rapace, son long bec crochu, ses ailes imposantes aux plumes digitées, sa queue arrondie et ses pattes jaunes entre lesquelles il discerna une marmotte moribonde. Un frisson parcourut son échine. L’aigle royal était le plus grand rapace d’Europe. C’était le prince des cimes, le prédateur suprême. Peu d’animaux inspiraient un tel respect. Mais l’heure n’était pas à la contemplation. L’homme se ressaisit. Il reprit ses jumelles et retourna à sa préoccupation première. Les malfaiteurs avaient disparu de son champ de vision. Il balaya l’horizon avec inquiétude. En vain.

– Nom d’un chien ! grommela-t-il en se levant d’un bond.


Il sauta du promontoire où il était juché, dévala la pente comme un damné. Sa prime était en train de lui échapper.

Quelques instants plus tard, il crut apercevoir un mouton disparaître derrière des sapins. Il pressa le pas. L’animal reparut avant de prendre le chemin de la forêt. Il grimpa sur une roche et discerna soudain le reste du troupeau qui progressait entre les mélèzes, sous l’œil vigilant de la chienne labrit. Félicien et Barnabé ouvraient la marche. L’homme émit un soupir de soulagement.




Le jour déclinait. Dans l’église Saint-Marcellin de Névache, édifiée au xv e siècle par le Dauphin, le futur roi de France Charles VIII, deux hommes prénommés Alain et Claude priaient avec ferveur. C’étaient les complices des contrebandiers. L’objet de leurs prières n’était autre que la réussite de leur entreprise illicite. L’un et l’autre avaient dépensé toutes leurs économies pour acquérir la moitié des moutons. Ils les avaient achetés deux mille cinq cents francs et espéraient bien les revendre le triple à la foire de Briançon qui se tiendrait dans trois jours au champ de Mars.

Alain songeait à sa toiture, dévastée par un orage trois semaines auparavant. Avec ce pactole, il pourrait enfin la faire réparer. Il s’achèterait aussi une nouvelle carriole et offrirait de la dentelle à Josette, sa fiancée. Claude, lui, envisageait de se payer une traction. Il se voyait déjà descendre la Chaussée au volant de son automobile rutilante et bifurquer dans la rue Centrale de Briançon sous le regard ébahi des jeunes filles attablées aux terrasses des cafés. Avec un tel engin, le célibataire endurci qu’il était finirait peut-être enfin par trouver l’âme sœur.

Sitôt la messe finie, les deux comparses donnèrent quelques pièces de monnaie aux enfants de chœur qui, sur ordre du curé, passèrent dans les travées solliciter les fidèles. Ils
sortirent de l’église et se dirigèrent vers le cadran solaire qui ornait la façade de la maison Rochas. C’était le lieu où ils avaient convenu de retrouver les contrebandiers.

Au même moment, les bergers longeaient le torrent de Roubiou. Eux aussi tiraient des plans sur la comète.

– Et toi, que feras-tu de tes sous ? demanda Félicien.

– Je ferai bâtir une dépendance pour recevoir les cousins et les amis, répondit Barnabé, rêveur.

Félicien, lui, avait une idée fixe ; il voulait monter à Paris. Cependant, lorsqu’on lui demandait pourquoi il avait décidé d’entreprendre un tel voyage – pour les gens du pays, la capitale, qu’ils ne connaissaient qu’à travers les dépliants touristiques ou les cartes postales, était comme un mirage, une ville irréelle qui les fascinait et les rebutait à la fois – il n’osait pas répondre. Comment avouer qu’il était illettré et que le but de ce voyage était d’apprendre à lire et à écrire ?

Taroche, l’imposant rocher de grès qui surplombait la Ville Haute, était en vue. On touchait enfin au but.

Précédés de Perle, les bergers et leur bétail entrèrent dans Névache au moment où les fidèles commençaient à se disperser. Un troupeau de moutons n’avait rien d’exceptionnel en soi. Il n’intéressait d’ordinaire que les enfants qui, courant après les bêtes, prenaient un malin plaisir à leur tirer la queue ou singer leurs bêlements.

Pourtant ce soir-là, Félicien et Barnabé faisaient sans le savoir l’objet d’une attention particulière. Le capitaine Henri, le chef des douaniers, et quinze fonctionnaires qui s’étaient dispersés parmi les habitants, suivaient leur progression sans les quitter des yeux un instant.

Soudain Perle s’arrêta net et se mit à grogner comme si elle avait flairé quelque danger. Barnabé considéra sa chienne avec inquiétude.


– Quelque chose ne tourne pas rond, dit-il en regardant autour de lui.

Félicien, à son tour, promena son regard sur les balcons et les toits environnants. Il aperçut un homme caché derrière une cheminée, puis un second, dissimulé derrière un abreuvoir.

– Ça sent la flicaille à plein nez, maugréa Barnabé.

À peine eut-il fini sa phrase que le capitaine et ses hommes les encerclèrent.

– Félicien Vernet, Barnabé Chapier ! Au nom de la loi, je vous arrête ! s’écria Henri.

Barnabé esquissa un mouvement de la main en direction d’un pistolet qui pendait à son ceinturon.

– N’y pense même pas ! lui lança le lieutenant Besse, le second gradé, en épaulant aussitôt son fusil vers lui.

Il y eut quelques secondes d’incertitude durant lesquelles les deux comparses semblaient encore hésiter. Allaient-ils résister ou se faire prendre sans moufter ?

– Nous n’avons rien fait de mal, s’indigna Félicien.

Cette protestation fit sourire les douaniers.

– Et ces moutons ? demanda le capitaine.

– Nous les avons achetés à la foire de Val-des-Prés, se risqua Barnabé.

Le lieutenant Besse soupira. Lorsqu’ils étaient pris, les contrebandiers se défendaient souvent de la sorte. Ils juraient avoir acquis leurs bêtes en France, sur quelque marché de la vallée, en toute légalité. Mais cette fois ils se heurtèrent à un obstacle imprévu. L’un des douaniers, un certain Deloison, était originaire de Val-des-Prés. Or ce dernier assura qu’aucune foire ne s’était tenue dans son village depuis plus de trois mois. Pris au dépourvu, Félicien et Barnabé durent se rendre à l’évidence : ils ne s’en sortiraient pas.


Alors que cinq fonctionnaires s’emparaient de leur bétail, les deux hommes furent menottés. Les habitants de Névache formèrent un attroupement. Certains, solidaires des contrebandiers, manifestèrent des signes de mécontentement, voire de franche hostilité.

– Allons, rentrez chez vous ! s’impatientèrent Henri et Besse en les repoussant sans ménagement.

Il y eut des protestations, suivies d’un début d’échauffourée. La foule finit par se disperser et les douaniers quittèrent le village, sous les yeux consternés d’Alain et de Claude qui, plantés comme deux piquets devant la maison Rochas, hésitaient encore à bouger de peur de se faire remarquer.




Le lendemain matin, à Briançon, l’homme poussa la porte du bureau des douanes. À la vue de son visage, ravagé par un accident auquel il avait survécu miraculeusement quelques mois plus tôt, les fonctionnaires de garde s’écartèrent.

Le Grêlé, tel était le sobriquet que les douaniers lui avaient donné, fut aussitôt reçu par le capitaine Henri.

– Tu as fait du bon travail, Louis, reconnut le capitaine en lui remettant une enveloppe contenant trois cents francs.
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Briançon, 1943.




– Sais-tu seulement le mal que tu as fait ?

Louis n’osait pas lever les yeux. Anne-Sophie Bonnal, la jeune femme qui était penchée sur lui, les mains sur les hanches, semblait si remontée qu’il n’avait pas le cran d’affronter son regard. Il fixait ses escarpins, lesquels supportaient des mollets bien galbés couverts de bas de soie, considérait ses mains fines, ses ongles peints. Ce genre de coquetterie était plutôt rare dans le pays, surtout en temps de guerre. Des bas et du vernis à ongles, c’était encore plus ardu à dénicher que du beurre ou du saucisson. L’homme qui lui avait offert ces gâteries devait sûrement s’adonner au marché noir.

Des lèvres pulpeuses d’Anne-Sophie s’échappa à nouveau cette question, obsédante, à laquelle il ne souhaitait pas répondre. Il redressa enfin la tête et la regarda en passant nerveusement une main sur son visage dévasté.

– Barnabé est ton cousin et tu l’as dénoncé ! poursuivit-elle en haussant le ton.

Il se risqua à lorgner son décolleté, sa poitrine plantureuse. Combien d’hommes avaient pu l’étreindre ? Il se remémora ses années au lycée d’altitude de Briançon. Dès la sixième, Anne-Sophie avait déjà ce charme, cette propension à plaire
à laquelle tous les jeunes mâles de sa classe, Louis en tête, avaient succombé. Elle avait d’abord flirté avec Gérard avant de céder aux avances de Didier, d’Hippolyte, de Jean-Christophe et d’Amédée. Tous l’avaient embrassée à l’exception de Louis qui, trop timide, s’était toujours tenu à l’écart des autres. Jamais elle n’avait su à quel point il l’avait désirée.

– Louis Delmotte !

– Hmm ?

– Vas-tu parler, à la fin ?

Un bruit inhabituel provenant de l’extérieur attira son attention. Il se leva, traversa l’unique pièce de son logement et se pencha à la fenêtre. Une colonne de Panzers venait de s’engager sur le boulevard du Lautaret. Émergeant de la tourelle du char de tête, un officier allemand à la mise impeccable aboyait des ordres à la cantonade. Ça puait le gas-oil. La chaussée, par endroits, cédait sous le poids des mastodontes d’acier. Louis semblait fasciné. La prestance de cet officier, et plus généralement la terreur qu’inspirait l’occupant, le troublait au plus haut point.

À la suite du débarquement allié survenu quelques jours plus tôt en Afrique du Nord, la Wehrmacht avait franchi la ligne de démarcation le 11 novembre 1942. La zone sud, jusqu’alors épargnée par les nazis, connaissait à son tour les affres de l’occupation. Les Italiens, qui avaient investi la région frontalière durant quelques mois, étaient repartis chez eux.

Ici, comme dans le nord, chacun avait choisi son camp. La plupart des anciens, qui avaient fait la Grande Guerre, avaient juré fidélité au maréchal Pétain, le héros de Verdun. Ils regardaient défiler les chars sans manifester le moindre signe d’agacement ou d’indignation. Ils s’étaient accoutumés à la présence des feldgrau, ces officiers vêtus de gris, coiffés d’une casquette ornée d’une tête de mort, qui avait pris leurs
quartiers dans les nombreuses casernes de la ville et les fortins disséminés dans la montagne. Quant aux autres, ils passaient leur chemin et se faufilaient comme des ombres le long des murs sur lesquels étaient placardées des mises en garde émanant de la Kommandatur : « Toute personne qui vient en aide aux groupuscules communistes doit s’attendre à être condamnée à mort par une cour martiale allemande. » Ou encore : « Le marché noir nuit à la communauté tout entière. Il est puni d’une peine pouvant aller jusqu’à quinze ans de travaux forcés. »

S’inspirant du maquis du Vercors ou de celui des Glières, la résistance locale commençait à s’organiser. Elle comprenait surtout des jeunes, communistes, réfractaires au STO1, Juifs persécutés par les lois raciales édictées par Vichy, francs-maçons, bref, tous les ennemis du Reich et de Pétain réunis.

Bien qu’il n’ait jamais collaboré, Louis Delmotte, pour sa part, penchait plutôt du côté de l’occupant. Ce n’était pas tant par idéologie – il n’avait aucune conscience politique – que par esprit de revanche. Après son accident, l’armée française l’avait chassé. Pourtant il s’y était distingué. Lors de l’occupation italienne, il avait tué à lui seul une dizaine de fanti, ces fantassins transalpins qui, pour la plupart, avaient
des liens de parenté avec des paysans du Briançonnais, du Queyras ou de l’Ubaye.

La colonne passa, laissant derrière elle un nuage de fumée. Louis s’écarta de la fenêtre, se retourna et dit, sur un ton dénué de tout sentiment :

– Je n’ai fait que mon devoir, Anne-Sophie.

Elle resta un instant face à lui, les bras ballants, sidérée, en le dévisageant comme s’il venait d’une autre galaxie.

– Mais… on ne dénonce pas un membre de sa propre famille, bredouilla-t-elle.

– Les faits que tu me reproches remontent à plus de trois ans. Pourquoi avoir attendu si longtemps avant d’en parler ? Et d’abord, pourquoi Barnabé n’est-il pas venu lui-même ?

– Barnabé est en train de se battre aux côtés des maquisards de l’Oisans, répondit-elle en le toisant à nouveau avec sévérité.

– C’est son choix. Je le respecte.

– Lorsque la guerre sera finie, chacun devra répondre de ses actes.

Il se rembrunit.

– Est-ce pour me faire la morale que tu es venue jusqu’ici ?

Elle observa un silence avant de concéder :

– Non. C’est pour un héritage.

– Un héritage ?

– Oui. Te souviens-tu de Mlle Armance ?

Bien sûr qu’il s’en souvenait. Comment aurait-il pu oublier cette femme qui, le lendemain même de l’accident tragique qui avait coûté la vie à ses parents, l’avait recueilli dans son modeste chalet et élevé comme son propre enfant ?

Mlle Armance, l’institutrice du cours élémentaire, lui avait appris à lire et à écrire et transmis le goût des grands
auteurs. Elle lui avait en outre montré comment reconnaître les plantes et les bêtes de la montagne. Cette mère de substitution lui avait prodigué des soins et l’avait entouré d’affection.

Les yeux de Louis se mouillèrent. Il tourna le dos à Anne-Sophie. Il ne tenait pas à ce qu’elle le vît pleurer.

– Tu te souviens peut-être que mon père est notaire. C’est lui qui réglera la succession, continua la jeune femme.

– En quoi suis-je concerné ? demanda-t-il, sans toutefois se retourner.

– Mlle Armance t’a légué une cabane.

– Une cabane ?

– Je n’en sais pas plus.

Des souvenirs épars ressurgissaient dans la mémoire de Louis. Il se rappela un abri de chasseur, perdu dans les hauteurs, où Mlle Armance l’avait emmené jadis. Dans ce réduit de quelques mètres carrés, au milieu duquel trônait un poêle vétuste, elle s’était appliquée à l’initier aux mystères de la montagne. Au bout de quelques mois, la faune et la flore des Hautes-Alpes n’avaient plus de secrets pour lui. Il pouvait parler des heures durant de la formation des pics de la région, lesquels, pour la plupart, étaient d’anciens volcans sous-marins qui avaient émergé des flots cent cinquante millions d’années auparavant. Il savait distinguer les trente-quatre espèces d’orchidées qui, du printemps à l’automne, rivalisaient d’éclat. Il pouvait, sans se tromper, reconnaître dans la neige les empreintes des chamois, des bouquetins et des renards. Bref, il était devenu à son tour, grâce à cette institutrice passionnée, un connaisseur hors pair des trésors de son pays.

Ce refuge d’altitude, situé en amont du col de l’Échelle, il ne s’y était plus rendu depuis des années. Dans quel état le retrouverait-il ?




La truffe au ras du sol, Achille, le chien de berger qui partageait la vie de Louis depuis maintenant un an, remontait le sentier sans attendre son maître. Il était si joyeux de faire cette promenade, de fouler à nouveau les grands espaces, qu’il n’entendait plus son maître lui crier de l’attendre.

Arrivés à Névache, à l’endroit même où Barnabé et son complice avaient été arrêtés trois ans plus tôt, Louis et son compagnon s’accordèrent une halte. Le cadran solaire de la maison Rochas indiquait dix-sept heures trente. Il ne fallait pas traîner s’ils voulaient gagner le refuge avant la nuit.

Après avoir mangé un casse-croûte et donné à boire à son chien, Louis se remit en route. Il passa devant l’église Saint-Marcellin et prit la direction du col de l’Échelle, qui culminait à 1 762 mètres d’altitude.

Chemin faisant, il songea un moment au destin de son cousin lequel, par sa faute, avait passé six mois derrière les barreaux et récolté en outre deux mille francs d’amende.

S’il avait gagné l’estime des autorités, notamment du capitaine Henri qui, satisfait de ses services, l’avait encouragé à poursuivre sa carrière de délateur, Louis s’était définitivement coupé du reste de sa famille. Les gens de Briançon, comme ceux de la vallée, le considéraient à juste titre comme un parfait salopard. On le montrait du doigt partout où il se trouvait. Les anciens qui s’étaient rangés du côté des résistants le houspillaient, et ce malgré ses hauts faits d’armes passés. Son admiration pour la Wehrmacht n’arrangeait rien.

Barnabé avait voulu lui faire la peau. Mais Odette, la femme de ce dernier, l’en avait dissuadé. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’il ne finisse pendu sous le pont d’Asfeld, comme deux collabos notoires que les partisans du groupe de l’Oisans avaient châtiés quelques semaines plus tôt.


L’espace d’un instant, Louis éprouva un début de remords. Toutefois ce sentiment, qu’il prit pour une faiblesse passagère, ne le perturba pas outre mesure. Il était convaincu d’avoir bien agi. Le marché noir était un fléau qu’il fallait combattre avec acharnement. Ceux qui s’enrichissaient sur le dos des autres étaient des criminels. Il n’avait aucune indulgence envers eux, fussent-ils de sa famille.




Après une demi-heure de marche supplémentaire, Louis et son chien arrivèrent enfin au col de l’Échelle. Un bunker souterrain, construit par l’armée française au début de la guerre et réquisitionné par les nazis, matérialisait la frontière avec l’Italie. L’ouvrage, pour l’heure, était inhabité. Le Generalmajor Kieffer, qui commandait les troupes de la Wehrmacht basées dans le département, n’avait pas jugé utile d’y maintenir des soldats. Il avait besoin de toutes ses unités pour combattre les résistants qui, de Grenoble à Gap, se livraient chaque mois à des actes de sabotage ou bien assassinaient des officiers SS.

S’engageant sur le sentier qui menait au refuge, Louis s’enfonça dans la forêt. Il aperçut bientôt un magnifique papillon que Mlle Armance, naguère, lui avait appris à reconnaître, l’Isabella.

Découvert par le docteur Cleu à L’Argentière-la-Bessée en 1922, ce papillon était l’un des plus rares d’Europe. Ses ailes translucides, profilées comme celles des aéroplanes fantaisistes des débuts de l’aviation, étaient vertes, jaunes ou bleues. Il ne sortait qu’à la nuit tombée et sa longévité n’excédait pas dix jours. Le seul but de sa brève existence consistait à se reproduire. C’était au demeurant l’une des seules créatures du règne animal à ne pas s’alimenter.

Louis le contempla un moment avec nostalgie. Des images de chasse lui revenaient à l’esprit. Armance lui avait
montré comment le capturer. Les papillons de nuit étant attirés par la lumière, il suffisait de disposer un grand drap blanc à un endroit déterminé et de l’éclairer avec une lampe torche de forte puissance. Une fois le précieux insecte attrapé, il convenait de le placer dans une « papillote », une feuille de papier qu’on pliait de manière à l’adapter à ses mensurations. Inséré dans cette feuille, le papillon ne pouvait plus battre des ailes. On évitait ainsi de l’abîmer.

Louis s’approcha de l’insecte à pas feutrés, pour le voir de plus près. Il n’était plus qu’à quelques mètres de lui lorsqu’Achille, impatient de continuer son chemin, se mit à japper. L’Isabella prit peur et s’envola aussitôt.




Lorsqu’ils arrivèrent au refuge, la nuit venait de tomber. Une lampe à pétrole à la main, Louis poussa la porte avec appréhension. Une odeur d’excréments le saisit à la gorge. Les carreaux étaient brisés, le poêle, renversé. Sur les planches de mélèze qui constituaient les murs étaient inscrites des phrases en italien et en allemand. Elles étaient accompagnées de dessins obscènes.

– Les porcs ! grommela-t-il.




C’était une nuit étoilée comme on n’en voit qu’en haute montagne. Pégase, Cassiopée, Andromède et les autres constellations brillaient de mille feux. Allongé à même le sol, sur la terre encore chaude de la forêt, Louis scrutait le ciel. Achille était blotti contre lui.

Chaque étoile était un soleil autour duquel gravitaient des planètes semblables à celles de notre système solaire. Parmi elles se trouvaient sûrement d’autres Terres, avec de l’eau, une atmosphère respirable, des mers, des vallées et des montagnes. Si des extraterrestres peuplaient ces planètes, se
faisaient-ils aussi la guerre ? Vivaient-ils au contraire dans la paix et l’harmonie ?

Les heures passaient et Louis continuait de s’interroger sur les mystères de la Voie lactée. Puis il songea à sa propre existence, laquelle, au regard des milliards d’étoiles qui dansaient à sa verticale, lui sembla soudain insignifiante.



1 STO : service du travail obligatoire. Afin de compenser la perte de main-d’œuvre occasionnée par l’envoi de soldats allemands sur le front russe, le gauleiter Fritz Sauckel, surnommé « le négrier de l’Europe », demanda à la France de lui fournir des ouvriers en grand nombre. Ainsi, entre juin 1942 et juillet 1944, plus de six cent mille travailleurs français furent déportés vers l’Allemagne pour contribuer à l’effort de guerre nazi. Le maréchal Pétain, qui promulgua la loi de réquisition, et Pierre Laval, qui l’appliqua avec zèle, donnèrent entière satisfaction à l’occupant. Cinquante mille réfractaires rallièrent toutefois les maquis, ce qui fut une aubaine pour la Résistance.
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Aux premières lueurs du jour, trois détachements de la Waffen-SS prirent position aux portes de la ville. Plusieurs automitrailleuses furent postées en travers des routes de Gap et de Grenoble, interdisant toute circulation, toute tentative de fuite. À six heures précises, le Sturmbannführer Kraul, qui supervisait les opérations, donna l’ordre à ses troupes d’investir le quartier de Sainte-Catherine et la ville historique. Planifiée de longue date, la rafle commença, méthodique, implacable.

OEBPS/cover.jpg
Jean-Baptiste Bester

camann-lévy





