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DU MÊME AUTEUR
Le taxi mène l’enquête
Seuil, 1994



Première partie
Quelque chose de vraiment moche


1
– Notre macchabée va se faire tremper, dit Olson.
Le ciel avait la couleur d’une méchante ecchymose, une grave contusion ayant viré à un violet profond et malveillant un jour ou deux après une sérieuse raclée. Un passage à tabac de première, pensa Dooley.
– Allume tes phares.
Olson tendit la main vers le bouton.
– Ils ne pourront jamais terminer la partie. Ils ont déjà eu deux interruptions de jeu et le soir va bientôt tomber.
Dooley observa la lueur d’un éclair dans le vide au loin, de l’autre côté du lac.
– Ils jouent contre qui ?
– Les Astros1. C’est Jenkins qui lance pour nous. S’ils gagnent aujourd’hui, ça en fera six d’affilée.
– De quoi sabrer le champagne.
– Ils sont dans une année faste. Invincibles. Ne me dis pas que les Cards2 vont les coincer ?
Dooley haussa les épaules.
– Qu’est-ce qu’il a dit ? Par Weed ?
– Weed et le fleuve. Juste au sud de North Avenue.
– Tu devrais prendre par Elston.
– Pourquoi ? Weed est de ce côté du fleuve.
– Oui, mais ça t’oblige à revenir en arrière dans North Avenue. D’Elston Avenue, tu arrives à l’est en traversant le fleuve et tu y es.
– Et ça change quoi ? N’importe comment, on y sera.
– C’est sûr, mais pas avant la pluie.
Le ciel avait de nouveau ouvert les vannes le temps qu’ils rejoignent les voitures de police garées au bout de Weed Street, là où elle conduisait au fleuve dans une zone industrielle et anonyme de voies de chemin de fer, clôtures grillagées et longues successions d’usines. Personne n’avait envie de descendre et d’attendre sous la pluie, mais ils finirent tous par s’y résoudre, Dooley, Olson et les quatre policiers des voitures, puis ils se tassèrent à l’abri d’un entrepôt.
– C’est les deux jeunes Noirs qui l’ont découverte, expliqua un des gars en tenue en montrant la voiture radio la plus éloignée d’un signe de tête.
Dans la lumière de son gyrophare, Dooley aperçut deux petites formes noires sur la banquette, là, à travers la vitre ruisselante de pluie.
– Une femme, hein ? dit Olson.
Hochement de tête du policier. Sans plus.
– Je ne me suis pas trop approché. Mais je dirais que oui. De l’autre côté de la clôture là-bas.
Il y avait bien une clôture au bout de la rue, mais personne ne l’avait réparée là où le grillage s’était détaché du piquet. Le trou permettait de passer à condition de se courber un peu. Dooley jeta un regard à l’herbe piétinée autour de la brèche.
– Vous êtes allés de l’autre côté ? cria-t-il au policier le plus proche.
– Juste assez loin pour voir le corps. Il n’y avait pas d’empreintes ni rien.
Plus maintenant, bien sûr. Dooley se faufila dans la brèche en veillant à marcher sur l’herbe déjà foulée et s’immobilisa à l’endroit où la rive se perdait dans des buissons et des gravats au bas du talus, un peu plus d’un mètre au-dessus de l’eau. La pluie piquetait la surface plombée du fleuve. Les arbustes qui s’accrochaient à la rive offraient un maigre abri. La tête dans les épaules, les mains dans les poches de son imper, il étudia le problème. Tout ce qu’il pouvait voir, c’était une portion de dos dénudé, blafard dans le crépuscule, et une masse de cheveux emmêlés.
– Je ne sais pas comment il peut l’affirmer, lui lança Olson de l’autre côté du grillage. T’as vu les tignasses des hippies ces derniers temps ?
– C’est une femme, dit Dooley.
– Si tu le dis…
Dooley se redressa et scruta longuement la pente en quête d’indices mais ne trouva que de petits ruisseaux qui se matérialisaient en rejoignant le fleuve. La pluie crépitait sur les feuilles au-dessus de sa tête. Il sortit un mouchoir d’une poche intérieure et essuya l’eau qui lui dégoulinait sur le front.
– Elle est enfouie dans les hautes herbes. Il n’y a pas de traces de pas.
– Mmm… On l’y aura balancée une fois morte.
– Ou alors, elle est descendue s’allonger là pour mourir.
– Sans ses vêtements ?
– Je n’ai pas dit que c’était probable. Qui c’est qui va se salir les chaussures ?
– Je viens de m’acheter des Florsheim toutes neuves, protesta Olson. Tu es déjà sur les lieux.
Dooley suivit la rive, s’éloignant du corps, cherchant un endroit où descendre sans polluer les preuves. Trois mètres plus loin, il posa le pied sur la pente, glissa et prit appui sur un genou pour se retenir.
– Rien à foutre de tes Florsheim ! s’exclama-t-il. Moi, mon costume sort de chez le teinturier !
Dooley reprit pied là où la pente s’aplanissait à la hauteur du talus et rebroussa chemin en suivant la rive vers le corps et en tâchant d’oublier la pluie qui chassait vers son visage. Il aperçut deux plantes de pied, souillées de noir, et vit le renflement d’une fesse nue au-dessus des herbes. Il s’agenouilla, appuyé sur une main, et chercha un coin de son esprit où il pourrait considérer ce pauvre corps massacré comme son gagne-pain et rien d’autre. Lorsqu’il l’eut trouvé, il se pencha plus bas et écarta les hautes herbes.
– Oh, merde…, lâcha-t-il doucement.
La femme gisait le visage tourné vers le fleuve, ses bras et ses jambes ramenés contre elle. Sous le fouillis des cheveux brun foncé, un visage subsistait. Mais personne n’allait dire « c’est bien ma chérie » en le regardant. Les yeux étaient clos, gonflés, gros comme des prunes et à peu près de la même couleur, et le nez en bouillie partait en biais. Les lèvres ressemblaient à du boudin, fendues à deux endroits. En dévisageant la morte, Dooley vit la couleur du ciel.
– Qu’est-ce qu’elle fait ? lui cria Olson d’en haut. Sa prière ?
– Elle est attachée. (Dooley tirailla doucement la ficelle tendue qui lui entourait les chevilles.) On l’a ligotée. Pieds et poings.
– Parlons-nous d’un homicide, professeur ?
– À mon avis, c’est clair comme de l’eau de roche. Demande une camionnette, fais venir le labo mobile, appelle le sergent.
– Reçu cinq sur cinq ! Ne tombe pas à l’eau parce que pas question que je t’en sorte !
Dooley entendit les pas pressés d’Olson qui filait s’abriter. Il s’agenouilla, l’eau gouttant à l’arrière de son cou, et parcourut du bout des doigts le dos de la morte. La peau était froide et glissante, la surface blanche et lisse piquetée de pastilles rondes de peau décolorée, râpeuses au toucher. Dooley changea son appui de pied et se redressa un peu tout en restant accroupi. Il saisit une branche pour assurer son équilibre, se pencha au-dessus de la femme et étudia les bigarrures de peau foncée qu’elle avait à l’épaule et à la hanche. Il regarda de nouveau la pente et attendit en pariant que les scientifiques n’allaient pas relever grand-chose ce jour-là.
De retour au bas de la rue, il s’adressa au gars en tenue le plus proche.
– Allons dire un mot à vos témoins.
Sur la banquette arrière de la voiture de patrouille étaient assis deux gamins, dans les huit, dix ans. De gros yeux blancs dans de petits visages noirs. Ils paraissaient trempés et gelés. Et terrifiés ou alors terriblement excités. Difficile à dire. Dooley se glissa sur le siège passager à l’avant, passa un coude sur le dossier et s’essuya la figure d’un coup de mouchoir.
– Alors les garçons. Ça va ? (En guise de réponse, il obtint un O.K. et des yeux écarquillés.) Toi, petit. Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à celui qui avait réussi à répondre.
– Jerome.
– Jerome comment ?
– Jerome Hayes. On va pas avoir d’ennuis ?
– Non, aucun. J’ai juste besoin que vous me racontiez comment vous avez découvert la dame, en bas.
– Elle est morte, non ? lança soudain la voix fluette de celui qui n’avait dit mot jusque-là.
Dooley hocha la tête.
– J’ai bien peur que oui.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Il passa en revue deux ou trois explications possibles tout en dévisageant le gamin.
– Quelque chose de vraiment moche, répondit-il enfin.
*
La pluie cessa, le ciel s’éclaircit, le soleil se coucha. Dooley s’en aperçut à peine. Alors qu’Olson prenait la radio et commençait à secouer les policiers en patrouille alentour, il arpenta le secteur : Weed, Kingsbury, Blackhawk. Il s’arrêta, son regard remontant Kingsbury jusqu’à North Avenue. J’ai son corps dans le coffre et j’ai ses vêtements. Je fais quoi ? D’après le manuel, une enquête de voisinage. Sauf qu’il n’y avait pas de voisinage. Juste des usines et des entrepôts fermés pour de bon. Olson et lui explorèrent des ruelles, vérifièrent des portes, secouèrent des portails, inspectèrent des poubelles, cherchèrent des passages donnant accès au fleuve dans l’espoir de trouver une chaussure, un sac, un ballot ou un fragment d’étoffe.
Le sergent fit son apparition. Un type qui n’avait pas que ça à faire et pas commode. Dooley passa quelques minutes à justifier son existence et le regarda s’éloigner en voiture. Au coucher du soleil, Olson et lui se trouvaient à huit cents mètres de leur scène de crime, sur la passerelle grillagée du onzième étage d’un immeuble, une vraie cage de lion au zoo, à frapper aux portes à la recherche d’une mère, d’une mamie, n’importe qui susceptible de se charger des deux témoins et de leur indiquer une adresse. Ils passèrent un quart d’heure tendu à convaincre les membres réprobateurs de leur parentèle masculine que les gamins n’étaient accusés de rien, mais qu’il y avait des procédures à respecter. On voyait les flics d’un mauvais œil à Cabrini-Green. Il leur fallut du temps pour redescendre l’escalier obscur et regagner la voiture.
Dooley observa les gars de la police scientifique qui fouillaient les hautes herbes dans la lumière déclinante ; puis un break qui s’éloigna sans se presser autrement.
– On se le tire à pile ou face, dit Olson.
Dooley haussa les épaules. Les coéquipiers avaient leurs préférences. Olson tapait mieux que Dooley et avait le sens du détail, mais pas son estomac d’acier.
– Dépose-moi à Polk Street et attaque-toi au rapport, lui répondit-il.
*
Le médecin légiste était un individu maigre et blême, qui paraissait en aussi mauvais état que certains de ses clients sous les néons. Les flics disaient en plaisantant que si par malheur il s’endormait au boulot, ses assistants l’allongeraient aussitôt sur la table.
– Notre maquillage a un peu coulé, n’est-ce pas, ma chère ? dit-il à la femme sur la table.
– J’ai besoin de la cause de la mort, le pressa Dooley.
– Du calme, cow-boy. J’ai sous les yeux un smörgåsbord3 de blessures diverses et variées. Il va falloir me donner une minute. Vous constaterez qu’elle est en état de rigidité cadavérique.
Il appuya sur un genou et laissa le corps revenir de lui-même à sa position fœtale.
– J’ai vu.
– En clair, elle est morte depuis au moins dix-huit heures. Et vu la lividité, je dirais qu’elle a passé quelque temps ailleurs avant qu’on se débarrasse d’elle. Peut-être dans un coffre de voiture. Mais je m’en voudrais d’influencer votre enquête.
– Donc à un moment donné hier après-midi ou hier soir.
– Probablement. Le contenu gastrique nous en dira peut-être plus.
– Et qu’est-ce qui l’a tuée ?
– Une hypothèse au hasard ? Juste en regardant son cou, là ? Mort par strangulation.
– Mmm… (Dooley étudiait le dos de la morte.) On l’a utilisée comme cendrier.
– Et on dirait qu’elle a disputé un match en dix rounds avec Sonny Liston, enchaîna le légiste. Sans gants. Voilà pour le plus évident.
Il força doucement les jambes, se tordant le cou pour voir ce qu’elles avaient caché jusque-là.
– Brusquement, je vois beaucoup de sang, dit-il.
– Et pas aux bons endroits.
Dooley hocha la tête.
– Elle s’est tout tapé vivante, c’est ça ?
– Sauf le dernier truc. (Le légiste se redressa, l’air vaguement écœuré.) Je dirais que la strangulation a sans doute été la meilleure chose qui lui soit arrivée hier.
*
– Alors, qu’est-ce qu’on a ? demanda Olson en se calant contre son dossier.
À le voir, on aurait dit qu’on lui avait couru après plusieurs fois autour du pâté d’immeubles. Son front luisait là où ses cheveux avaient battu en retraite, et il avait desserré sa cravate pour être plus à l’aise. Il ressemblait beaucoup au flic des Homicides qui, à minuit passé, n’a rien à consigner sur le papier mais un tas de feuilles blanches à noircir.
Dooley, qui se sentait encore plus mal en point qu’Olson, fit non de la tête. Toutes les fenêtres du bureau des Homicides-Crimes sexuels du deuxième étage étaient ouvertes, mais l’air frais de la nuit ne parvenait pas à s’y faufiler.
– Que dalle, dit-il. Nous n’avons ni nom ni visage. Pas de scène de crime et pas de témoins. Si c’était une fille sympa et sans histoires, ses empreintes ne nous seront d’aucun secours. Nous n’avons pas de mère affligée, pas de copines inquiètes, pas de petit ami jaloux. Même pas ses vêtements. Tant qu’on ne nous aura pas dit qui c’était, nous n’aurons rien du tout.
Olson hocha la tête.
– Dès que ça sera aux infos, le téléphone commencera à sonner.
– Espérons-le. Il faut qu’on trouve ses vêtements.
– Tu crois qu’ils sont quelque part là-bas ?
– Pas sûr. Ils l’ont déshabillée avant de la tuer. Mais qu’est-ce qu’ils en ont fait ?
– Tout dépend de leur degré d’intelligence. Moi, je les aurais brûlés ou jetés dans de l’eau profonde, très loin de l’endroit où j’aurais déposé le corps.
Dooley hocha la tête quelques secondes. Mécaniquement, le regard perdu dans l’infini.
– Ma foi, on a eu une autopsie pour ne pas s’ennuyer.
Quelques secondes s’écoulèrent.
– Tu veux que j’y aille ? demanda Olson.
Dooley haussa les épaules.
– Je m’en charge. Colle-toi aux rapports sur les recherches de personnes disparues.
Un rire résonna dans le couloir. Dehors, une voiture fila en sifflant dans la rue mouillée de pluie. Olson se massa la figure.
– Ton idée, Mike ? Il n’y a pas loin entre les HLM et le fleuve.
– Cette première hypothèse est toujours valable. Mais je ne pense pas que Jerome et Claudell soient dans le coup.
– Mais ils auraient peut-être une idée sur les coupables. Tu crois vraiment qu’ils traînaient là-bas pour chercher des bouteilles consignées ?
– Je pense que s’ils savaient qui c’était, ils n’auraient pas fait signe à la voiture de patrouille. Et ils en avaient déjà ramassé un plein sac. Je vais te dire ce que je crois plutôt.
– À savoir ?
– Qu’on ne va relever aucune trace de sperme sur elle.
Olson soupesa le pronostic à la façon d’un quidam évaluant les prévisions de la météo.
– Comment ça ?
– À mon avis, on ne perd pas autant de temps à brutaliser une fille qu’on veut violer. Parce qu’on l’a vraiment charcutée.
– O.K. Disons que le type ne bande plus. C’est pour ça qu’il la bat comme plâtre. La rage. On a vu ça cent fois.
– Je ne sais pas. Toutes ces traces de brûlures de cigarette… Ça ne ressemble pas à de la rage.
– D’accord. Il est tard et je commence à être un peu sonné. Ça ressemble à quoi alors ?
– Moi, je dirais qu’on voulait obtenir quelque chose d’elle.
Olson lâcha un long soupir tandis que les pieds avant de son siège retombaient par terre. Il prit appui sur le bord de son bureau et se mit debout. Mains dans les poches, il baissa les yeux sur Dooley. Des yeux bleu délavé de Suédois.
– Je donnerais beaucoup pour avoir ces types en face de moi. Sincèrement. On passe au J. J. ?
– Excellente idée. (Dooley se leva et saisit sa veste.) Prenons les choses du bon côté.
– C’est-à-dire ?
– Probable qu’on va bientôt savoir.
*
Le J. J. n’avait rien de spécialement attirant pour un flic assoiffé, hormis son emplacement : en face de l’ancien commissariat en brique rouge, à l’angle de Damen Avenue et de Grace Street. On y trouvait une table de billard au fond, un juke-box contre le mur et un ample choix de bourbons munis de bouchons de liège pour éviter l’évaporation. Les deux frères qui tenaient les lieux étaient maniaques, frugaux et d’une patience à toute épreuve. La seule chose que les flics aiment encore plus que boire, c’est faire du raffut. Dooley avait assisté à des chahuts qui auraient fait rougir un potache de terminale. Les frères s’accommodaient de leurs excentricités parce qu’aucun tenancier n’aurait pu rêver mieux comme clients qu’une salle remplie de policiers armés.
Ce soir-là, c’était la fête. Frank Finley venait d’être promu lieutenant et muté en centre-ville.
– Whisky pour ces messieurs, s’il vous plaît ! lança-t-il tandis que Dooley et Olson jouaient des coudes pour atteindre le bar.
Finley et Dooley avaient fait équipe pendant un an environ au début des années 50 et Dooley le respectait.
– J’en prendrai bien aussi, dit Dooley. Lorsque vous aurez fini d’abreuver ce type. (Il serra la main de Finley.) Félicitations, mec.
– Merci, Mike. Tu me manqueras.
– Tu parles !
– O.K. Disons que je vais essayer de me rappeler ton nom un moment.
Finley était à moitié beurré et s’amusait.
– Tu me rassures. Sincèrement, tu le mérites. Je te souhaite une bonne et longue continuation.
Finley était un bon policier. Suffisamment peut-être, dans l’échelle d’appréciation de Dooley, pour que son intégrité survive à ses ambitions.
– Merci. (Son large sourire disparaissant, Finley se pencha vers Dooley tandis qu’on remplissait leurs verres.) Écoute, Mike. Rien ne t’empêche d’en faire autant. Monter dans la hiérarchie. Inutile de rempiler comme inspecteur des Homicides à la permanence de nuit jusqu’à la fin de tes jours !
– Je veux pas faire autre chose.
– À d’autres, Dooley !
– Le service de nuit, c’est là que ça se passe. Et je dîne où je veux.
Finley le regarda avec une bienveillance d’ivrogne.
– Foutue caboche d’Irlandais, hein ?
Dooley but.
– Je n’aime pas les petits jeux, c’est tout.
– Doux Jésus ! Sauf que tu es obligé de fourrer un billet de dix dollars dans le tiroir de ton bureau par-ci, par-là pour partir en vacances. C’est la vie, Mike.
– Je sais. Rien ne me force à l’aimer.
– Non, c’est vrai. Ah, merde, tiens ! À ta santé ! À l’inspecteur de carrière et l’un des meilleurs ! Dieu te bénisse.
Finley faillit pulvériser son verre contre celui de Dooley, puis il lui tourna le dos.
Dooley dorlota son whisky un moment, prenant plaisir aux blagues ambiantes, les écoutant surtout. Lorsqu’il eut vidé son verre, il flanqua une tape sur l’épaule d’Olson.
– Bonne nuit les petits ! À demain !
– Fais de beaux rêves.
– T’inquiète pas.
Dooley monta dans sa voiture et démarra. La ville avait le côté bien lavé d’après la pluie. Il baissa la vitre pour laisser l’air humide lui passer dessus. Il y avait peu de circulation et il fut vite sorti d’Elston.
Merrimac Avenue dormait dans une ignorance bienheureuse. Dans la série des rues en M, aucun cadavre ne gisait dans des herbes folles. Il éprouvait parfois un sentiment de culpabilité à se faufiler chez lui en pleine nuit, accompagné de la corruption et de la mort du Northwest Side.
Une fois dans son garage, il resta assis un moment dans l’obscurité. Il vérifia qu’il avait bien coupé le moteur. Crevé comme il l’était, une de ces nuits, il allait oublier, s’endormir dans sa voiture et mourir asphyxié au dioxyde de carbone. Suicide d’un policier : sa famille et ses amis sont sous le choc. Il voyait déjà les titres.
Il finit par sortir de sa voiture, rabattit la porte du garage et, clé à la main, chercha à tâtons la porte qui donnait dans la cuisine. Il s’efforçait toujours de tout laisser dans le garage obscur. Il refusait de ramener les mochetés de la vie dans la cuisine de Rose avec son ampoule au-dessus de l’évier, la vaisselle luisante dans l’égouttoir, la table débarrassée et les chaises bien rangées. Il mit sa veste sur le dossier de l’une d’elles.
Il prit le couloir et monta au premier, collé au mur pour empêcher les marches de craquer et guettant des voix assourdies dans le noir. De temps en temps, il arrivait que Kathleen et Frank soient réveillés et l’appellent. « Bonsoir, papa ! » « Salut, p’pa ! » Quand il était petit, Kevin le faisait souvent, au point qu’il se demandait si son fils fermait jamais l’œil. Il détestait réveiller ses enfants mais aimait bien poser sa tête contre la porte et leur dire de se rendormir.
Rose ne l’appelait jamais. Elle attendait seulement qu’il s’approche. Ce soir-là, elle bougea et murmura : « Bonsoir, chéri », à demi endormie, pendant qu’il marchait sans faire de bruit sur le tapis pour la rejoindre. Il s’assit au bord du lit et se pencha pour l’embrasser, s’attardant un instant, le nez dans ses cheveux, les lèvres sur sa tempe douce et moite. Elle trouva sa main et la serra. Il se redressa et resta là sans bouger, à lui tenir la main, à attendre qu’elle se rendorme. C’était à peu près ce que le mariage lui apportait de meilleur ces derniers temps.
Au bout d’un moment, il l’embrassa de nouveau et lui lâcha la main. Il ôta son étui et déposa le calibre 38 et sa plaque dans le tiroir qu’il ferma à clé. Puis il quitta la pièce sans faire de bruit, redescendit l’escalier et regagna la cuisine. Il sortit une bouteille de Jameson du placard et prit un verre dans l’égouttoir. Se versa un doigt de whisky et rangea la bouteille. La pendule au-dessus de la porte indiquait 2 h 20. Il restait parfois dans la cuisine pour un dernier verre, contemplant le Formica du plateau de la table. Mais ce soir-là, il prit le couloir jusqu’au séjour et s’installa dans son fauteuil sans allumer.
Il savait que boire seul dans le noir n’est pas l’idéal et qu’il lui arrivait d’être obligé de se lever après l’aube pour aller pisser bien avant d’être assez reposé. Mais il s’en moquait parce qu’il aimait bien son Jameson et estimait l’avoir mérité.
Il était 14 h 22 dans la province de Quang Tri, au Vietnam. Dooley avait fait le calcul en vérifiant sur une mappemonde : le Vietnam se trouvait exactement à douze fuseaux horaires de Chicago. Il faisait chaud, comme jadis à Bougainville ou à Luzon. Quatorze heures et une chaleur d’enfer. Il la sentait encore.
Père bien-aimé, fais qu’il ne lui arrive rien de vraiment moche, pria-t-il. C’était la seule prière qu’il faisait encore. Il but une gorgée de whisky.
D’une manière ou d’une autre, Dooley s’occupait de trucs vraiment moches depuis un peu plus de vingt-cinq ans, mais là-bas, dans le Pacifique, il avait tout appris sur les degrés de l’horreur. Il avait appris qu’il y a des moments où on préfère être abattu. La première fois qu’il avait vu un type brûler vif et, noirci et grillé, hurler par terre, il avait commencé à entrevoir ce qu’il y a de vraiment moche.
La femme du bord du fleuve avait couru droit dedans. Sans avoir la chance de prendre un couteau en pleine poitrine, une balle dans la tête ou quelques coups rapides de batte de base-ball. Elle avait couru droit dans cette chose que Dooley sentait sans cesse à ses trousses depuis 1943, quand la 17e armée japonaise avait pris son éducation en main à Bougainville4, dans cette chose qu’il redoutait de ne voir lâcher prise que lorsqu’elle aurait eu raison de son fils. Elle avait couru dans quelque chose de vraiment moche.
Je les retrouverai, lui promit-il en levant son verre dans le noir.

1- . Le club de Houston. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- . Ou Cardinals de Saint Louis.

3- . Assortiment de hors-d’œuvre scandinaves extrêmement variés.

4- . L’une des plus grandes îles Salomon, site d’une bataille de la Seconde Guerre mondiale sur le théâtre d’opérations du Pacifique.
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Le gouverneur réclamait un impôt d’État de quatre pour cent, mais son propre parti ne le suivait pas. Le FBI tentait de déterminer si le milieu de Chicago manipulait la Bourse. Bon Dieu, les gars, vous fichiez quoi ? songea Dooley. Accardo, Cerone, Alderisio. Cela faisait vingt ans qu’il entendait ces noms et n’aurait pas été étonné de lire que l’Outfit1 avait la haute main sur le marché financier. Il tourna la page. Le FBI n’avait pas chômé. Il avait opéré une descente au siège des Black Panthers dans le West Side avec un mandat de recherche de fugitif et mis la main sur deux tombereaux de papiers. Huit inculpés avaient été aussitôt relâchés sous caution. Il poursuivit son examen. Le Viêt-cong avait opéré des attentats à Saigon et dans les villes du Delta. Rien sur le 3e de marines au nord, dans la province de Quang Tri.
Les Cubs2 avaient enfin eu le dernier mot ; six jeux d’affilée. Dooley replia le journal et l’écarta sans douceur. Il vida sa tasse de café et alla la poser dans l’évier. Rose entra avec un petit bouquet de fleurs du jardin et les mit dans un vase. Elle portait un chemisier sans manches et un short informe qui n’aidait en rien à cacher les dimensions de son arrière-train. Dooley dut regarder ailleurs.
– Tu t’es levé tôt. Tu dois passer au tribunal aujourd’hui ?
Elle plaça le vase sur la table et leva les yeux vers lui.
– Non. Juste une petite autopsie sympa.
Elle s’approcha de lui avec la mine réprobatrice qu’elle réservait à toutes ses remarques désinvoltes.
– Tu penses pouvoir faire un saut au déjeuner ?
– Après une autopsie ? Tout dépendra du menu.
– Des tripes.
Elle lui adressa un sourire fugace qu’il saisit au vol en revoyant, l’espace d’une seconde, la fille qu’elle avait été aux alentours de 1948, sa Rose d’Irlande. Il regretta de ne pas la voir plus souvent, cachée qu’elle était maintenant derrière ses cheveux striés de gris et ses kilos en trop, son teint de pêche d’antan désormais marbré de rouge. Il se retrouvait nanti d’une matrone irlandaise entre deux âges et ne savait pas d’où elle sortait.
– Non, le trajet est trop long pour rentrer. J’irai directement au travail. Où est Frank ?
– Encore au lit, j’imagine.
– Bon sang ! Il est presque 10 heures !
– Il est resté debout tard hier soir à écouter de la musique.
Il hocha la tête.
– Ce gamin a besoin d’un boulot. Quelque chose qui le tire du lit le matin.
– Il cherche. L’été commence à peine, il mérite un peu de vacances.
– À son âge, je travaillais d’un bout à l’autre de l’année. Après l’école, tout l’été.
– Et tu trouvais largement le temps de jouer au base-ball.
Il haussa les épaules.
– Évidemment. Je m’occupais. Je ne restais pas vautré à écouter des disques à longueur de journée. Bon Dieu, je serais aux anges si Frank s’intéressait au base-ball !
– Ne t’inquiète pas pour lui. Il saura se tirer d’affaire.
Dooley laissa tomber et s’occupa de rincer sa tasse.
– J’ai vu le PV que Kathleen s’est récupéré. Inutile de compter sur moi pour le faire sauter. Elle va pouvoir payer la note. Il faut qu’elle apprenne.
– Elle a grillé un stop. Ça m’est arrivé à moi aussi. Et à toi.
– Il va falloir que je l’emmène avec moi un jour et que je lui apprenne à conduire. Elle a beaucoup à apprendre.
– Eh bien, prends-la la prochaine fois que tu es de congé. On ne te voit jamais.
– Ouais bon, les gens arrêtent pas de mourir.
Rose faisait de nouveau la gueule quand il se retourna.
– Tu pourrais lâcher la permanence de nuit, non ? Tu n’as pas encore gagné le droit de travailler de jour ?
Il ne voulait pas se laisser entraîner sur ce terrain à nouveau. Il hocha la tête.
– C’est pas si simple, dit-il.
– Je sais, tu aimes travailler le soir. C’est là qu’il y a de l’action.
Dooley n’avait encore jamais perdu au petit jeu de qui baisserait les yeux le premier avec sa femme, et elle abandonna au bout de quelques secondes. Alors il eut mauvaise conscience et lui tendit les mains. Rose s’approcha et l’entoura de ses bras. Ils restèrent ainsi sans bouger, écoutant le bruit d’une tondeuse un peu plus loin dans la rue.
– Il y a longtemps qu’on n’a pas reçu de lettre, dit-elle, la bouche sur la gorge de Dooley.
Il serra sa femme contre lui et essaya de trouver les mots justes.
– Quinze jours, c’est pas si long. On a des choses à faire. On est fatigué. On a un moment de répit et tout ce qu’on veut, c’est dormir. (Et parfois, pensa-t-il, on n’a rien à dire sauf qu’on ne pourrait jamais écrire ça dans une lettre.) Tout va bien se passer.
Elle s’écarta pour le regarder.
– Qu’est-ce que tu en sais ? Comment peux-tu même dire une chose pareille ? Et si ça ne se passe pas bien ?
Il ne supportait pas d’entendre sa voix qui montait dans les aigus, de voir la lueur de panique dans son œil. Il lui en voulut de ne pas savoir se contenir.
– C’est une question de chance, Rose. Le coup de dés. Il faut croire à la chance. Prends les chiffres des pertes et tu verras que la chance joue vraiment pour lui.
Elle se détacha de lui et il vit qu’elle ne marchait pas. Lui non plus d’ailleurs, pas vraiment, il savait que plus on reste sur le terrain, plus les chances diminuent. Mais ça, il ne l’aurait dit à personne.
*
Le médecin alluma d’une main une cigarette avec son Zippo tout en feuilletant de l’autre les pages du bloc à pince posé sur le bureau.
– Vous voulez la version BD classique ou le roman en entier ?
– Autant vous en tenir à la BD, dit Dooley. Je lis lentement.
Le médecin légiste hocha la tête.
– Personne n’apprécie mon travail.
– Hé, Doc ! Vous me dites qui c’est et je paie ma tournée.
– Parce que ça vous suffit, hein ? Eh bien, je ne vous dirai pas qui elle est, mais ce qu’elle est. C’est une femme de race blanche, ce que vous saviez probablement déjà. Dans les trente ans, à cinq ans près, en plus ou en moins. Et elle est morte.
– Ben là, merci. Je vais peut-être y aller.
– Patience, cow-boy. Et c’est ce qu’elle est depuis trente-six à quarante-huit heures maintenant. On l’a fourrée quelque part, peut-être dans un coffre de voiture, peu après sa mort, et elle y est restée environ une demi-journée avant d’être jetée sur la berge. La rigidité cadavérique était pleinement installée au moment où vous l’avez découverte, donc elle était morte depuis au moins dix-huit heures. Ce qui signifie qu’elle est morte au plus tard autour de minuit mardi, probablement plus tôt dans la soirée ou dans l’après-midi. Elle n’a rien eu à manger pendant au moins un jour avant de mourir. Ni eu de rapports sexuels depuis un moment non plus. Du moins, personne n’a éjaculé en elle.
– L’a-t-on ligotée avant ou après sa mort ?
– Les deux.
– Les deux ?
– Certaines traces de ligatures sont antérieures au décès, d’autres, postérieures. Il semblerait qu’on l’ait attachée, puis détachée, puis attachée de nouveau, et ce à plusieurs reprises. Quand elle est morte, on l’a ficelée pieds et poings liés une dernière fois, peut-être pour la porter plus facilement.
Dooley rencontra le regard totalement neutre du légiste pendant une seconde ou deux.
– Parfait. Va falloir que je vous demande tout ce qu’on lui a fait subir, dit-il.
– Je vous ai mis ça par écrit, avec les mots latins et tout. Version BD : ils lui ont réduit le visage en bouillie avec des coups-de-poing américains en laiton ou quelque chose de ce genre, ils l’ont brûlée avec des cigarettes, ils lui ont enfoncé un objet pointu, comme un pic à glace, dans certaines parties du corps très sensibles. Si vous trouvez l’endroit où elle est morte, vous découvrirez beaucoup de sang. Sauf s’ils sont vraiment doués pour le ménage.
Dooley ne bougea pas et hocha lentement la tête, le regard fixé sur le bloc.
– A-t-elle réussi à se battre ?
– Pas assez pour rien obtenir d’utile sous les ongles. La seule précision que je puisse vous donner, c’est la présence de salissures sur ses plantes de pied, ses mains et ses genoux ; ça ressemble à de l’huile de graissage et à des saletés. Comme si à un moment donné elle avait marché et rampé sur le sol d’un garage.
– O.K. Côté identité, vous avez relevé ses empreintes ? Un dossier dentaire ?
– Elle avait la mâchoire brisée à trois endroits et de nombreuses dents se sont déchaussées sous les coups. C’est d’un as que vous avez besoin.
– Des cicatrices ? taches de vin ? tatouages ?
– Rien de très utile. Elle a eu quelques points de suture au coude droit il y a longtemps, mais c’est tout. Si j’étais vous, je prierais le ciel que ses empreintes figurent au fichier. Ou que quelqu’un l’ait connue d’assez près pour identifier une verrue ou une tache de son ici ou là. Son visage ne vous apprendra pas grand-chose.
– Génial. Vous avez un colis pour moi ?
Le légiste lui montra un assortiment de sacs en plastique sur un plan de travail.
– Là-bas. Cheveux, sang, ficelle, tout le tremblement. Donnez-moi un quart d’heure pour terminer la paperasse.
– Prenez votre temps, dit Dooley. Je serai juste dehors.
*
– Beaucoup de femmes manquent à l’appel à Chicago, figure-toi, dit Olson. Curieux qu’elles soient si difficiles à localiser.
Dooley se débarrassa de sa veste et l’accrocha au dos du siège.
– Qu’est-ce qu’on a ?
Olson exhala une bouffée d’air.
– En éliminant les trop jeunes, trop vieilles, trop noires, trop blondes ou à qui il manque trop de doigts, j’arrive à six possibilités. Toutes disparues depuis au moins une semaine.
Assis en face de lui, Dooley se rembrunit.
– Une semaine, répéta-t-il.
– Ouais. Ça les exclut ?
– J’aimerais bien. On n’a rien de sûr. Mais il s’agit d’une femme qui a probablement été tuée mardi. Et je pense qu’elle n’a pas dû rester longtemps hors du circuit. Je les vois mal mettre la main sur elle et la laisser moisir une semaine avant de commencer à la travailler. À mon avis, nous cherchons quelqu’un qui disait encore bonjour à ses voisins lundi. Donc, sa disparition n’a pas encore été remarquée. Peut-être qu’elle vit seule. Dans un de ces grands immeubles locatifs où personne ne connaît personne.
– En tout cas, elle était dans le journal ce matin. Si elle a des amis ou un emploi où elle ne s’est pas montrée depuis deux jours, ça devrait inquiéter quelqu’un. (Olson réfléchit une seconde.) Sauf si la personne qui aurait dû normalement signaler sa disparition est celle qui l’a tuée.
– Évidemment… Toujours la meilleure hypothèse.
– Il la surprend en train de coucher à droite et à gauche ou je ne sais quoi. Il en a son compte et pète les plombs. Il ne la viole pas parce que tout ce qu’il veut, c’est lui donner une bonne leçon.
– Possible.
– Sauf que pour toi, ça a plus été fait de sang-froid, pas vrai ?
Dooley s’adossa à son siège et croisa les mains derrière la tête.
– On l’a enfermée dans un garage. Les scènes de jalousie ne se font pas au garage. Ça se passe à la cuisine ou dans la chambre à coucher. Si c’est un peu plus prémédité, le mec peut l’attirer au sous-sol sous un prétexte quelconque. Si je savais ! Je réfléchis tout haut, c’est tout. Simplement, je pense qu’on voulait récupérer un truc qu’elle avait. Les maris jaloux prennent ce qu’ils ont sous la main. Une brique, une clé à molette, le couteau à découper. Avec cette fille, quelqu’un avait un plan.
– Un type avec un plan.
– Et un garage.
– Mmm… Les garages, c’est pas ce qui manque dans cette ville.
– Pas trop loin de Weed Street. À mon avis, ils ne tenaient pas vraiment à faire un long trajet avec un corps dans le coffre.
– Sauf s’ils sont vraiment futés. Dans ce cas, ils auraient pu aller à l’autre bout de la ville juste pour nous lancer sur une fausse piste.
– Possible. (Dooley lança un regard mauvais à son coéquipier.) Elle devait forcément faire du raffut. Il fallait un endroit où ils étaient sûrs de ne pas être dérangés. Ce qui exclut un garage derrière la maison d’un particulier.
– O.K. On a donc éliminé, à peu de chose près, quelques milliers de possibilités.
– Les vêtements ont peut-être disparu depuis longtemps, dit Dooley. Ils l’auront déshabillée tout de suite et s’en seront débarrassés. Mais sait-on jamais ? Signale-le dans le bulletin. Des vêtements de femme dans une poubelle, une paire de chaussures à talons dans un incinérateur, n’importe quoi. Si quelqu’un rapporte un sac de femme, on veut le voir.
Dooley et son coéquipier se regardèrent dans les yeux le temps de quelques tic-tac de la pendule. Deux types armés de pelles se mesurant du regard au-dessus d’un tas de fumier.
– On pourrait aussi bien ne pas bouger d’ici de la journée. Attendre que quelqu’un nous appelle pour nous dire qui c’est, lâcha Olson.
Dooley sourit.
– C’est pas pour rien qu’ils l’ont larguée dans Weed Street. On repart voir, on saura peut-être pourquoi.
*
– Tu lâches North Avenue et tu prends la première à droite qui mène au fleuve.
Olson haussa les épaules et jeta un coup d’œil dans le pare-brise à l’angle de Weed Street et de Kingsbury Street.
– Ou tu arrives en venant de Division Street.
– Dans ce cas, tu la balances plus près de Division Street. Il y a un million de façons de couper vers le fleuve.
– Possible.
– Écoute, si ça s’est passé là-bas, dans les barres, comment y a-t-elle atterri ? Qu’est-ce qu’une Blanche fichait là ? Tu veux dire qu’ils l’auraient enlevée en pleine rue ou je ne sais quoi ? Je crois qu’on l’aurait su.
– Je ne sais pas, je couvre juste les bases. Donc, ils sont sortis à North Avenue. Parfait pour moi.
– À mon avis, c’est le plus vraisemblable. Et ils venaient de l’est.
– Comment ça ?
– Qu’est-ce tu as à l’est, dans le genre zone industrielle ? Pas grand-chose. On est à Old Town en un rien de temps.
– D’accord, ils arrivaient de l’est. D’où ?
Dooley tambourina sur le métal de la portière du bout des doigts.
– De quelque part à l’est de Crawford Avenue. Pulaski Road, par exemple. Ou disons Cicero Street.
– O.K., je renonce. Pourquoi ?
– Si t’es à l’ouest de Cicero Street, tu vas la larguer dans le parc forestier.
– Tant qu’on est dans les hypothèses, celle-là tient. Donc, Humboldt Park. Un gang de Portoricains ?
– Peut-être. Mais on peut voir la chose sous un autre angle.
– Hein ? Maintenant que tu m’as fait croire à tes inventions ? Ne me laisse pas tomber !
– Mettons que tu aies raison. Qu’ils ne souhaitaient pas la larguer dans leur arrière-cour. Nous parlons de petits malins. Pas d’une bande de paumés en train de s’alcooliser. Sauf qu’ils n’ont pas envie de rouler toute la nuit. Du coup, ils pensent au fleuve parce que c’est l’option la plus proche, mais ils cherchent dans les deux sens pour trouver le bon endroit. Ils partent donc de l’est de Cicero Street, et je te parie qu’ils étaient au bas de North Avenue parce que la zone est plus industrielle dans le coin, qu’il y a plus de secteurs où on peut tabasser une femme dans un garage sans que personne ne l’entende. Ils ont peut-être remonté Halsted Street, ou Ashland Avenue, depuis le West Side. Ashland Avenue parce que, s’ils avaient pris par Halsted Street, ils auraient dû faire demi-tour au fleuve ou ailleurs avant de retrouver North Avenue.
– T’es l’as des conjectures, dis-moi ! On met tout par écrit et on rentre à la maison.
– Il y a des millions de garages dans cette ville, mais il ne peut pas y en avoir des masses dans le proche West Side où le proprio ignore ce qui s’y passe dans la journée ou s’en moque. Pour moi, on cherche un truc qu’a de la réputation. Un truc dont les voleurs de voitures connaissent l’existence, ou sur lequel les gars de la patrouille locale se posent des questions quand ils passent à proximité. Ça vaudrait la peine d’en glisser un mot à Monroe Street.
Olson tendit la main vers le contact.
– On va découvrir qu’elle a été tuée à La Nouvelle-Orléans et qu’elle a remonté le Mississippi avant d’être larguée d’un bateau. Et tu auras l’air nettement moins malin.
– En admettant qu’ils l’aient jamais eue à bord, dit Dooley, elle serait au fond du lac.
– T’as réponse à tout, pas vrai ? lui lança Olson en mettant en prise.
*
– Putain, vous avez que l’embarras du choix, dit le sergent aux six mèches de cheveux collées en travers de son crâne luisant. Il y a tellement de possibilités de planque par ici qu’on pourrait y perdre toute une armée. Depuis les émeutes, tous les gens doués d’un peu de bon sens sont allés boulonner ailleurs. À quelques rues d’ici, un peu plus à l’ouest, vous avez des immeubles vacants en veux-tu en voilà.
Dooley avait l’impression de ne pas se faire comprendre.
– Je ne sais pas si nous cherchons un bâtiment à l’abandon. Je parle pas d’une carcasse incendiée où les junkies vont se défoncer. Je pense à des lieux que vous surveillez. Des ateliers de cannibalisation, des boutiques de receleurs, un entrepôt où on remarque des voitures garées devant mais sans savoir exactement ce qu’on y apporte. Ce qui vous met la puce à l’oreille.
Le sergent haussa les épaules.
– C’est un gros district. Cannibalisation ? Je ne crois pas. Pas dans le coin. Recel ? Je pourrais vous montrer une demi-douzaine d’endroits où je sais qu’ils déposent des marchandises volées. Mais je ne pense pas qu’ils louent l’arrière-salle à des maniaques sexuels.
– Non, je sais. Mais il y a sûrement des espaces qui servent de resserres, de caches. Qui sont, un, sûrs, deux, un peu isolés, et trois, où on n’a pas à s’inquiéter du va-et-vient des employés toute la journée. Vos gars qui patrouillent devraient avoir une idée.
– Vous voulez que je vous dise ? Ici, mes gars s’inquiètent surtout de ne pas se faire descendre par un négro convaincu qu’il est l’heure de faire la révolution. Les télés volées sont le dernier de nos soucis. On s’amuse pas dans le coin.
– Ça, je veux bien le croire. Mais vous pouvez en parler à l’appel. Demander à quelqu’un qui aurait une idée de me passer un coup de fil. S’ils connaissent un endroit où on s’active tard dans la nuit, où des voitures rappliquent à des heures bizarres, où ils ont vu quelque chose qui les a intrigués mardi dernier. N’importe quoi. Faites juste passer le mot et dites-leur de me téléphoner.
Il fit glisser sa carte sur le bureau.
Le sergent s’en empara et le regarda d’un air amusé.
– J’ai l’impression que vous êtes à court de pistes et réduit aux hypothèses.
– Je n’ai jamais eu la moindre piste. J’ai un cadavre mais pas de nom, pas de témoin, pas de scène de crime. S’il vous vient une idée de génie, je vous écoute. Moi, je ne vois rien d’autre à faire que commencer à secouer les arbres et regarder ce qu’il en tombe.
– Dans ce cas, dit le sergent, vous avez intérêt à vous mettre à l’abri.
*
– Tu crois que tu vas le repérer comme ça, hein ? Juste en roulant ?
Olson semblait excédé, mais il inspectait la rue en bon policier qu’il était.
– On rentre par la route panoramique. (Dooley avait pris le volant, histoire de changer, et suivait Madison Street vers l’ouest à une vitesse de croisière.) On est des touristes, c’est tout. Toi, je ne sais pas, mais moi, je ne peux pas me permettre d’emmener la famille dans le Wisconsin cet été. J’envisage de les amener ici, de leur montrer un pays étranger.
Olson eut un comme un souffle qui aurait pu passer pour un rire.
– Au cœur de l’Afrique la plus noire. Bon Dieu, ils ont vraiment tout dévasté, non ?
La moitié des immeubles du périmètre avait disparu, réduite en cendres, et les constructions encore debout n’avaient plus de vitres, juste des panneaux en contreplaqué et des grilles cadenassées sur les portes. On aurait dit qu’une escadrille de B-29 avait largué ses bombes sur le West Side.
– Curieux que personne n’ait lancé : « Hé là ! C’est ici qu’on doit vivre, vous vous rappelez ? »
– Si on peut appeler ça « vivre ».
Ils avaient passé des heures d’enfer dans le West Side lors des émeutes de l’année précédente. C’était la première fois qu’on tirait sur Dooley depuis 1945.
– Tiens… des indigènes. (À un angle de rue, cinq ou six Noirs avec des afros gigantesques leur lancèrent des regards de haine quand ils les dépassèrent.) Bon sang, Mike… comment t’expliques qu’ils nous aiment pas ? demanda Olson en affectant un ton plaintif.
– Parce qu’ils savent qu’on les aime pas.
Le paysage empira. Dooley se souvenait de l’avenue quand il était gamin et se demanda où tout avait bien pu disparaître.
– Là-bas ! dit-il. C’est le genre d’endroit qu’on cherche.
C’était un îlot à présent. Un immeuble unique, intact, dans un quadrilatère de décombres calcinés et de chantiers de démolition nettoyés. Il était difficile de dire si l’une des devantures hébergeait encore un commerce, mais au moins les vitres étaient-elles intactes derrière les grilles en accordéon, et aucune trace de brûlé ne zébrait la façade. Une enseigne dont la peinture fanée s’écaillait indiquait Atelier de réparation de voitures et surmontait une grande porte basculante. Mais celle-ci était baissée et aucun véhicule ne stationnait à proximité.
– Un truc de ce genre-là, dit Dooley. C’est là qu’ils l’ont amenée.
– Ma foi, nos recherches se resserrent, pas vrai ? lui lança Olson. Je parie que nous avons ramené les possibilités à deux cents emplacements sur cinq ou six kilomètres carrés. Allons déjeuner.
Dooley vira dans Ashland Avenue et prit au nord.
– Ils ont laissé des traces, dit-il. Forcément. Ils en laissent toujours.

1- . Le nom de la Mafia de Chicago.

2- . Club phare de base-ball.
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De nouveau la pluie. Un samedi. Juin laissait mal augurer de l’été. Dooley roula jusqu’à l’angle de Damen Avenue et de Grace Street, essuie-glaces en mouvement, pneus crissant sur la chaussée. Dans les étages au moins, la température était supportable. Le seul côté positif de la météo. Quelqu’un avait laissé un Daily News sur un bureau, il le feuilleta en cherchant l’article, sûr de seulement trouver les dépêches d’agence de presse qu’il avait déjà lues chez lui. Il y avait une autre photo de Nixon et de Thieu à Midway… encore des souvenirs de D-Day. Il se contrefichait du débarquement. La veille, vingt-cinq ans plus tôt, lui se trouvait aux antipodes de la Normandie, et avec ses propres problèmes… Ah, les nouvelles du Vietnam. Tir d’obus sur Da Nang, la 25e division d’infanterie arrive dans le Delta, des opérations dans le nord, dans la province de Quang Tri, à proximité de la zone démilitarisée, aucune unité spécifiée mais dix marines tués dans une embuscade. Il jeta le journal sur une chaise.
– Tu as vu que Namath dit qu’on s’en tient là ?
Olson s’assit en face de lui, étreignant une tasse de café. Il fallut une seconde à Dooley pour cesser de penser aux marines morts.
– Il s’est passé quoi ? Ses genoux le lâchent ?
– Non. Il dit qu’il ne veut pas abandonner le barreau. Il préfère traîner avec ses copains du milieu plutôt que jouer au foot.
– Ma foi, il a son argent à la banque.
– Tu l’as dit. Ça doit être sympa d’en avoir assez pour tirer sa révérence comme il le fait. N’empêche, cet enfant de putain savait lancer le ballon.
– On peut se passer de lui, non ? (Dooley feuilletait ses avis de messages téléphoniques.) T’as jeté un œil à ces trucs ?
– J’arrive à peine. Impossible de regarder le moindre bout de papier avant d’avoir avalé un café.
– Alors prépare-toi à en voir une tripotée. (Il fit glisser un message sur le bureau.) Quelqu’un a rappliqué avec un nom pour le type qui a été vu avec le jeune trouvé mort dans Hoyne Avenue la semaine dernière. On va regarder ce que le Bureau a sur lui.
– Pas d’appel pour nous dire qui est notre morte ?
– Apparemment pas. Tu as consulté toutes les sorties du téléscripteur cette semaine, non ? Pas de disparue qui puisse être la nôtre ?
– Personne qui corresponde au signalement. (Olson but du café.) Quatre jours qu’elle est morte et personne n’a signalé sa disparition. Une belle de nuit ?
– J’ai déjà contacté les Mœurs. On peut essayer de comparer ses empreintes avec celles de quelqu’un de leur connaissance.
– Le temps qu’on récupère un nom, je ne sais pas ce qu’on va faire d’elle.
– Moi non plus. Tiens, tiens…
– Quoi ?
Dooley agita un message dans sa direction.
– Un appel d’un type de Monroe Street. « J’ai peut-être une info pour vous. J’ai pris ma journée, appelez-moi chez moi. » Je te parie que c’est mon policier zélé.
– Sans doute un bleu émoustillé par une vitre brisée.
– Probable qu’il faut plus qu’une vitre brisée pour émoustiller les gens du West Side, lui renvoya Dooley en tendant la main vers le téléphone.
*
– Voilà. On m’a dit que vous recherchiez une possible scène de crime dans notre coin.
Au téléphone, Donald Gray n’avait rien d’un bleu au souffle coupé par l’émotion. Il avait pris tout son temps pour décrocher, mais Dooley avait l’habitude. Il passait la moitié de sa vie au téléphone.
– À tout hasard, on ratisse, dit-il. On cherche un endroit où quelqu’un peut commettre un meurtre sans être dérangé.
– On en a à revendre. Si je vous ai appelé, c’est parce qu’ils parlaient de mardi.
– Ouais. On pense que c’est ce jour-là que c’est arrivé.
– Ma foi, tout ce que je peux vous dire, c’est que mardi soir on a ramassé un de nos habitués dans le secteur. Un vieux poivrot qui vit surtout dans la rue, quelque part entre Madison Street et Halsted Street. On a reçu une plainte parce qu’il faisait la manche à un arrêt de bus. Sincèrement, on aurait préféré ne pas l’embarquer, à cause de l’odeur. Mais on avait là deux citoyens en colère. Bref, on l’interpelle et il se met à glapir en s’indignant qu’on l’embête alors que des gens se font tuer partout. Au début, on a cru qu’il divaguait, puis le voilà qui lance un ou deux trucs qui nous font dresser l’oreille. « On tue des femmes là-bas dans le coin, et vous, vous perdez votre temps avec moi ! » Du coup on s’arrête et on lui demande ce qu’il raconte, et il dit qu’il peut nous montrer l’endroit. On repart donc dans Jackson Street, Adams Street, puis quelques rues à l’ouest d’Halsted Street. Et lui qui nous dit : « Là-bas au bout, et puis non, ça doit être la rue d’après », moi je commence à penser que ce connard nous mène en bateau et j’essaie de lui faire dire ce qu’il a vu ou entendu et il répond des trucs sans queue ni tête. Fin soûl, qu’il est. Et juste au moment où je perds patience, il dit : « C’est là, juste au bout de la ruelle » et cette fois il devient rudement précis et il nous montre où il essayait de dormir quand il a entendu quelqu’un crier. C’était une ruelle entre Adams et Monroe, à l’ouest de Sangamon, il y a une usine ou je ne sais quoi avec une porte qui donne sur la ruelle, et il affirme qu’il a entendu une femme crier à l’intérieur à un moment donné ce jour-là. Il dit qu’il cuvait sa cuite dans l’allée et qu’il venait de se réveiller, qu’il n’a pas bougé et l’a écoutée crier un moment, des cris vraiment faibles, à l’intérieur d’un bâtiment quelque part, et puis qu’elle s’est tue.
– Et il a couru jusqu’au téléphone le plus proche pour vous prévenir, enchaîna Dooley.
– Je lui ai posé la question. Il m’a dit qu’au début il était pas sûr d’avoir vraiment entendu et que de toute façon personne ne croirait un type comme lui. Je lui ai demandé si là, maintenant, il était sûr, il a commencé par faire marche arrière et a fini par dire non, peut-être que pas vraiment. Impossible de le coincer. On a essayé de faire lever quelqu’un, on a vérifié les portes mais tout était archi-bouclé, impossible de voir grand-chose par les fenêtres, du coup on a juste relevé l’adresse, appelé le poste et demandé si on avait signalé des incidents dans le coin, mais non, rien. Alors, honnêtement, je lui ai dit de filer et ça m’est plus ou moins sorti de l’esprit parce qu’avec ces vieux pochtrons ivres morts on sait jamais. Le fait est qu’ils entendent souvent des trucs. Mais quand on en a parlé à l’appel, je m’en suis souvenu et je me suis dit qu’il faudrait vous téléphoner.
– Et c’est une bonne chose que vous l’ayez fait. Vous pouvez me donner l’adresse ?
– Bien sûr. Le bâtiment est dans Adams Street, au 952, et devant, y a un écriteau qui dit Mid-America Screw Company ou un truc du genre. À l’arrière, y a une porte basculante qui donne dans l’allée.
Dooley nota vivement l’adresse.
– O.K. Pouvez-vous me dire qui est votre poivrot et où on peut le trouver ?
– Je peux vous donner son nom, je lui ai dressé assez de P.V. ! Ernest McGill, quarante-quatre ans, au moins à ce qu’il dit, mais il en fait soixante-dix. C’est un Indien. On l’appelle Chef, mais c’est le nom qu’on donne à tous les Indiens. Il traîne parfois au Jack Pot dans Madison Street et il fait la manche dans Halsted Street. Probable que les gars panier à salade peuvent le cueillir si vous lancez un mandat d’amener.
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