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          Une vie de péplum et d’Évangile




          Il n’est pas de ceux qui laissent indifférent. Ses ennemis le haïssaient presque autant que ses partisans l’aimaient. Les premiers l’ont tué, les seconds en ont fait un saint pour les siècles.




          L’auteur le plus lu et le plus recopié de toute la littérature grecque est-il le Docteur Jekyll et Mister Hyde de l’Antiquité ? Les uns et les autres dessinent de lui deux visages opposés : lequel est le vrai ? Des deux côtés on produit des textes falsifiés et des témoignages accablants. Il aurait ainsi comparé l’impératrice à l’infâme Jézabel – crime de lèse-majesté ! Et mensonge.




          Il y a du péplum dans cette histoire, qu’aucun cinéaste n’a osé réaliser ; trop « politiquement incorrect » peut-être ? En tout cas le destin de celui qu’aux générations suivantes on va surnommer « Bouche d’Or » – en grec : « Chrysostome » –, est aussi singulier que tragique.




          Dans la haute société d’Antioche, la capitale hellénophone de Syrie où il naît vers 349, Jean est pourtant promis à un brillant avenir. Son engagement radical pour l’Évangile le fait sortir des chemins tout tracés. À la fin de ses études, il tourne le dos à la carrière d’orateur ou de haut magistrat qui s’offre à lui : il opte pour le Christ. Une fois baptisé, il suit l’enseignement de Diodore, futur évêque de Tarse. Devenu proche de Mélèce, l’évêque d’Antioche, il est nommé lecteur, sans doute en 371, puis, d’après certaines sources, il se retire dans les montagnes environnantes pendant quatre ans avec un vieux moine pour maître, avant de passer deux ans seul dans une grotte avec la lecture et la mémorisation des Écritures pour principale occupation. Sa santé défaillante l’oblige à revenir à Antioche, où il est fait diacre par Mélèce en 381, puis prêtre par Flavien, successeur de Mélèce, en 386. Commence alors une intense et féconde activité de prédication, dont le succès retentit jusqu’à l’entourage impérial.




          Un jour vers la fin d’octobre 397, un mystérieux rendez-vous lui est donné : Astérios, comte d’Orient et gouverneur de la ville, l’attend non loin de la chapelle des Martyrs, près de la porte de Romanésia – celle de la route menant à la « Nouvelle Rome » fondée par Constantin.


        





        

          Pâques 404




          Constantinople ; c’est le printemps. Plus de sept années ont passé. Dans le palais épiscopal où il est en résidence surveillée, celui qui est devenu l’évêque Jean dicte une lettre adressée au pape Innocent. À vrai dire il n’est déjà plus évêque. Lui qui est censé être le plus grand prélat d’Orient, l’archevêque de la capitale impériale, vit sinon dans le dénuement, du moins dans la simplicité ; à presque cinquante-cinq ans, le corps affaibli par mille privations volontaires et déjà chauve, il avait, autant que possible, transformé sa chambre en ermitage ; le voilà traité maintenant comme un vulgaire bandit. Machinalement il tape de son index le plat de sa main gauche, comme à chaque fois qu’il est absorbé dans ses pensées. Horreur, rage, angoisse, espérance, abattement, sérénité se disputent en son cœur. Quelques jours plus tôt, le 17 avril 404, ce devait pourtant être le temps des plus grandes réjouissances : celles, saintes entre toutes, de la fête de Pâques.




          

            Comment pourrais-je maintenant raconter ce qui est arrivé et surpasse en horreur n’importe quelle tragédie ? Quel langage l’exprimera ? Qui pourra l’entendre sans avoir le frisson ? Le Samedi saint lui-même, vers le soir, alors que le jour était déjà sur son déclin, une troupe compacte de soldats pénétra dans les églises, jeta dehors par la violence tout le clergé qui nous était fidèle : le sanctuaire était cerné par les armes, et des femmes qui, en vue du baptême, s’étaient déshabillées juste à ce moment, s’enfuyaient nues des maisons de prière, épouvantées par cette terrible irruption, sans qu’on leur permît de revêtir ce qui convient à la décence féminine. Beaucoup d’entre elles, même, après avoir reçu des blessures étaient jetées dehors, les piscines baptismales étaient remplies de sang et ces blessures empourpraient les ondes sacrées.




            Et l’horreur ne s’arrêta pas là : les soldats – certains d’entre eux, nous l’avons su, n’étaient pas initiés – entrèrent dans le lieu où était déposée la sainte réserve et ils voyaient de leurs yeux ce qui s’y trouvait ; dans un tel tumulte, le très saint sang du Christ était répandu sur les vêtements des soldats dont je viens de parler. Comme dans une razzia de barbares, on osait tout. Et le peuple était chassé vers les lieux déserts ; tout le peuple se retrouvait hors de la ville ; en une si grande fête, les églises étaient vides de fidèles et plus de quarante évêques, ceux qui étaient en communion avec nous, étaient chassés avec le peuple et le clergé au hasard et sans raison ; lamentations, plaintes, cris, gémissements, torrents de larmes partout, sur les places, dans les maisons, dans les lieux déserts ; chaque quartier de la ville était plein de ces malheurs. L’excès dans l’illégalité eut pour résultat de faire partager nos souffrances non seulement à ceux qui en étaient les victimes, mais aussi par ceux qui n’avaient rien subi de tel, non seulement nos frères dans la foi, mais aussi des hérétiques, des juifs et des païens. La ville aurait été prise de force que tout n’aurait pas été davantage rempli de tumultes, de troubles et de lamentations. Et l’on avait osé agir ainsi sans l’avis du très pieux empereur, à la nuit tombée ; et c’étaient des évêques qui organisaient cela, qui en maints endroits faisaient les généraux, eux qui ne rougissaient pas de se faire précéder d’instructeurs militaires au lieu de diacres…




            Qui pourrait décrire les troubles des autres Églises ? Car le mal ne se limite pas à cette ville, mais il s’est étendu jusqu’à l’Orient. Comme une humeur maligne qui, s’écoulant de la tête, corrompt les autres membres, voilà que maintenant, de la même façon, les maux ayant pris naissance dans cette grande ville, comme d’une source, une suite de troubles ont fait leur chemin dans toutes les directions. En maints endroits se sont dressés clercs contre évêques, évêques contre évêques, et parmi les laïcs, les uns ont fait scission, les autres sont sur le point de le faire ; partout ce ne sont que malheurs s’engendrant les uns les autres et bouleversement du monde entier [Correspondance d’exil, lettre 154, 3-4 = lettre 1 à Innocent, SC 342, p. 83-89].


          




          Ces événements sont à peine croyables. On ne peut s’empêcher de les comparer aux persécutions actuelles de chrétiens par des non chrétiens, qu’on pense par exemple à l’attentat à la bombe devant l’église des Deux-Saints à Alexandrie dans la nuit du Nouvel An 2011 ou aux meurtres de chrétiens en Syrie, la patrie même de Jean. Or ceux-ci ont lieu à une époque censée être l’âge d’or de la période des Pères de l’Église, ces auteurs des premiers siècles qui ont à jamais marqué de leur empreinte le christianisme.




          Comment en était-on arrivé là ?


        





        

          Un saint ou une brute ?




          Vers la fin du mois de septembre 403, dans le palais impérial du Chêne, près de Constantinople, une quarantaine d’évêques et quelques comparses, tous opposés à Jean Chrysostome, sont réunis en synode autour de Théophile, le puissant évêque d’Alexandrie. Par son goût pour la construction d’édifices de prestige, son art de l’intrigue et sa soif du pouvoir, l’Égyptien a reçu de la part de ses détracteurs, y compris Jean, le surnom de « Pharaon » – un nom qui, depuis Moïse, n’était que très modérément laudatif. De fait, les enjeux de pouvoir au niveau « géo-ecclésial » sont considérables : Alexandrie, phare culturel et religieux de tout l’empire d’Orient, accepte mal de voir la nouvelle capitale, fondée par Constantin en 330, lui ravir la seconde place après Rome dans l’ordre des sièges patriarcaux. Déjà contraint à consacrer lui-même Jean au siège de Constantinople quelques années plus tôt, Théophile guettait la moindre occasion de le déposer.




          Et voici que le prétexte se présente de lui-même. À l’automne 401 arrivent dans la capitale des moines que Théophile avait persécutés et chassés d’Égypte sous prétexte qu’ils étaient « origénistes ». À leur demande le gouvernement impérial finit par le convoquer, pour répondre des accusations qu’ils portent contre lui, devant un tribunal ecclésiastique présidé par Jean. Conformément au droit canon qui interdit à un évêque de juger un confrère en dehors de sa juridiction, Jean refuse d’instruire le procès, au risque de froisser l’empereur et son épouse Eudoxie. Le vent tourne. Théophile, qui était déjà arrivé à la fin du mois d’août 403, est obligé de se réconcilier avec les moines qui l’incriminaient, mais il réussit à fédérer contre Jean les nombreux ennemis que celui-ci s’était faits. Le « Synode du Chêne », qui allait se conclure par un vote unanime en faveur de la déposition de Jean, examine alors de multiples listes de griefs qui lui sont présentées :




          

            L’ennemi déclaré du bienheureux Jean et son premier accusateur, c’était Jean, son diacre. Il accusait Chrysostome d’avoir commis une injustice à son égard en l’excluant, parce qu’il avait frappé son propre esclave, Eulalios.




            2. Un certain Jean, moine, a été frappé sur l’ordre de Chrysostome, à ce qu’il dit, il a été traîné de force et mis aux fers avec les démoniaques.




            3. Il (l’évêque) a vendu quantité d’objets précieux.




            4. Les marbres de Sainte-Anastasie que Nectaire avait fait mettre de côté pour décorer l’église, lui les a vendus.




            5. Il traite les clercs d’hommes sans honneur, corrompus, de propres à rien, de vauriens.




            6. Il appelait le saint Épiphane radoteur et petit démon.




            7. Il a tramé un complot contre Sévérien, excitant contre lui les doyens.




            8. Il a composé contre le clergé un ouvrage calomnieux…




            15. Il reçoit des femmes seul à seul, en mettant tout le monde dehors.




            16. Il a fait vendre par Théodulos l’héritage laissé par Thècle.




            17. Personne ne sait où sont passés les revenus de l’Église…




            23. Il fait chauffer le bain pour lui seul et, quand il s’est baigné, Sarapion en défend l’accès, de telle sorte que personne ne peut plus se baigner.




            24. Il en a ordonné beaucoup sans que personne apporte son témoignage.




            25. Il mange seul et avec gloutonnerie, menant une vie de Cyclope.




            26. Il est lui-même accusateur, lui-même témoin, lui-même juge…




            27. Il a donné un coup de poing à Memnon dans l’église des Saints-Apôtres et, tandis que le sang coulait de sa bouche, il lui a présenté la communion.




            28. Il se déshabille et s’habille au trône et il mange un petit morceau de pain.




            29. Il donne de l’argent aux évêques qu’il ordonne, pour maintenir par leur intermédiaire son oppression sur le clergé.




            Voilà les chefs d’accusation contre le saint…




            Un autre libelle contre Chrysostome contenait les accusations suivantes :




            5. Il se vante dans l’église en disant : « Je suis fou d’amour » ; il faudrait expliquer ce que signifie : « je suis fou d’amour »…




            6. Il rassure les pécheurs en enseignant : Si tu tombes une nouvelle fois, repens-toi encore une fois et aussi souvent que tu pécheras, viens vers moi et je te guérirai…




            8. Il pousse les laïcs à se rebeller contre le synode.




            9. Il a accueilli des païens qui avaient fait beaucoup de mal aux chrétiens ; il les garde dans l’Église et se constitue leur défenseur.




            10. Il empiète sur les autres diocèses et ordonne des évêques.




            11. Il insulte les évêques et ordonne qu’ils soient chassés de sa propre demeure démunis de toute garantie.




            12. Il injurie les clercs en leur adressant des injures étranges…




            15. Il a accueilli les origénistes…




            [Synode du Chêne, 13…107, SC 342, p. 101-111.]


          




          Ces listes invraisemblables prêteraient à sourire si elles n’avaient eu de sinistres conséquences. Les biens censément disparus ? Employés pour les pauvres et les malades. Épiphane insulté ? Manipulé par Théophile, le saint évêque chypriote, grand inquisiteur avant l’heure, avait fait au printemps 403 une tentative aussi peu reluisante que piteuse pour condamner Jean. Sévérien de Gabala, victime d’un « complot » ? C’est lui qui, dès 401, a commencé à intriguer contre Jean et son diacre Sarapion. Un « ouvrage calomnieux contre le clergé » ? Sans doute celui contre Les cohabitations suspectes. Les entretiens avec des femmes ? Ceux qu’il avait avec ses amies, comme Olympias, grande dame de la cour devenue diaconnesse et bienfaitrice de l’Église, désespéreraient d’ennui les amateurs de romans d’amour. « Il mange seul et avec gloutonnerie » ? En réalité, son régime était trop frugal pour les appétits cléricaux. « Il mange un petit morceau de pain » après la communion ? L’impudent sybarite introduisait sans doute en fait dans la capitale un usage courant à Antioche, visant à mieux absorber le corps et le sang du Christ. « Il donne de l’argent aux évêques » pour assurer « son oppression » ? C’était plutôt pour garantir les moyens de leur mission. « Il rassure les pécheurs » en leur permettant de faire pénitence ad libitum ? En contrevenant à l’usage d’alors, qui ne permettait qu’une seule fois de faire pénitence, Jean invoquait l’Évangile prônant le pardon « soixante-dix fois sept fois » (Mt 18, 22) et anticipait la pratique moderne. « Il pousse les laïcs à se rebeller contre le synode » ? Le petit peuple de la capitale n’avait pas besoin de lui pour s’en prendre s’il le fallait aux conspirateurs du Chêne, qui d’ailleurs avaient jugé plus prudent de siéger en lieu sûr en dehors de la ville. « Il a accueilli des païens » et les a défendus ? Sans aucun doute Eutrope, le puissant ministre en disgrâce, réfugié devant l’autel de l’église Sainte-Sophie en août 399 pour échapper à une exécution qui s’est avérée inévitable.




          Mensonge et calomnie que tous ces griefs ! Pas tous, à dire vrai. Jean a bel et bien « empiété sur les autres diocèses et ordonné des évêques », en se rendant à Éphèse, en Asie mineure, au début de 402, pour déposer et remplacer des évêques simoniaques. Même pour la bonne cause, c’est un abus de pouvoir.




          D’autres griefs, peut-être exagérés, sont non seulement vrais, mais corroborés par des témoignages très divers. Ainsi Palladios, proche de l’évêque et auteur d’un vibrant plaidoyer en sa faveur, le Dialogue sur la vie de Jean Chrysostome, tente de le défendre contre les accusations d’insultes répétées :




          

            Si par hasard il voyait que, parmi ses véritables disciples ou parmi les prêtres ou les évêques, certains d’entre eux se montraient fiers, par exemple, d’une épreuve d’abstinence ou d’un effort d’ascèse corporelle, il leur donnait, par plaisanterie, le surnom opposé, traitant, par exemple, d’ivrogne un buveur d’eau, d’avare celui qui n’avait rien, de voleur celui qui était charitable – c’est là une plaisante forme d’enseignement à l’égard de disciples sincères que de mettre en valeur les qualités qu’ils ont au moyen des défauts qu’ils n’ont pas [PALLADIOS, Dialogue sur la vie de Jean Chrysostome, XIX, 95-102, SC 341, p. 385].


          




          Humoriste mécompris ou mauvais plaisantin, on imagine que Jean se soit fait des ennemis. Lui-même confesse avoir du mal à réprimer son penchant à la colère. Quelques décennies après sa mort, un historien le décrit en ces termes :




          

            C’était un homme, comme on dit, que son amour de la vertu rendait trop dur ; il était doté, comme le disait un de ses familiers depuis son jeune âge, de plus de flamme que de modération. À cause de la rectitude de sa vie, il manquait de prudence pour l’avenir, mais il était facile à manœuvrer à cause de sa simplicité. Il usait sans mesure envers ceux qu’il rencontrait de sa liberté de parole. Dans son enseignement il était d’un grand profit pour les mœurs de ses auditeurs, mais dans les rencontres privées ceux qui ne le connaissaient pas le trouvaient arrogant [SOCRATE DE CONSTANTINOPLE, Histoire ecclésiastique, VI, 3,13-14, SC 505, p. 269].


          




          Quelle que soit la prévention de cet écrivain contre Jean, il est intéressant de remarquer que le tempérament de l’orateur, qui le desservait en privé, contribuait à son succès dans sa prédication en public. Sa véhémence en parole devait être celle de sa charité même.
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