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introduction

L'Asie centrale est un immense espace géographique au croisement de toutes les civilisations, dont la simple évocation fait rêver. Qui n'a entendu parler de sa mythique « route de la soie » ou de ses multiples héros, les Gengis Khan, les Tamerlan, envahisseurs à cheval qui, partis du « Toit du monde », comme disait Marco Polo, déferlèrent en hordes vers la périphérie ? Depuis l'Empire perse de Darius jusqu'à l'expansion soviétique en passant par l'invasion arabe au viie siècle, l'Histoire montre que les monts et les plaines centrasiatiques ont toujours été des lieux de passage et d'urbanisation, mais aussi des espaces de désir et de fascination pour voyageurs, conquérants ou simples observateurs.

Cependant, la région aux cinq pays dont les noms déroutent quelque peu l'Occidental (Kazakhstan, Kirghizistan, Ouzbékistan, Turkménistan et Tadjikistan), grande comme l'Europe occidentale tout entière, reste une des parties du monde les plus méconnues. Elle constitue un bloc de 4 millions de kilomètres carrés d'un seul tenant au cœur du continent asiatique, dont 1 % à peine est cultivé. Sa population, majoritairement musulmane, est légèrement supérieure à 60 millions d'habitants1 et sa faible densité (pas plus de 14 habitants au km2) reflète mal d'énormes contrastes entre les steppes totalement désertiques ou les montagnes reculées et l'oasis de la vallée de la Ferghana2, irriguée par les eaux du Syr-Darya, véritable poumon de la région.

L'Asie centrale ne possède certes aucun accès à la mer (et l'Ouzbékistan, l'État régional démographiquement le plus puissant, est le seul État au monde à être doublement enclavé : depuis son territoire, il faut transiter par deux autres pays – Tadjikistan et Afghanistan – pour atteindre l'océan, que ce soit en Iran ou au Pakistan), mais, comprise dans son ensemble, c'est-à-dire entre mer Caspienne et Kazakhstan, la zone recèle des réserves en gaz et en pétrole qui, dans un proche avenir, vont devenir indispensables aux besoins en énergie toujours croissants des pays industrialisés.

À l'origine zone tampon entre les mondes, puis délaissée après la découverte de voies maritimes plus rentables que la fameuse « route de la soie », complètement oubliée pendant les sept décennies du glacis soviétique, l'Asie centrale est revenue au centre des préoccupations mondiales avec la guerre globale contre la terreur commencée en 2001. Tout au long du xixe siècle, la région avait été l'objet des convoitises européennes et orientales lorsque l'Angleterre et la Russie tsariste s'opposaient en de terrifiantes rivalités que popularisa Joseph Kessel à travers l'expression « le Grand Jeu ». Plus tard, au xxe siècle, les deux guerres mondiales furent l'une et l'autre l'occasion de furtives poussées occidentales en direction du Caucase et de la Caspienne. Depuis l'invasion de l'Afghanistan par les troupes soviétiques en 1978, un « nouveau grand jeu » oppose les intérêts des États-Unis et de la Russie post-soviétique, mais aussi ceux de la Chine et de l'Iran. Il implique donc plusieurs puissances mondiales et régionales et a notamment pour but de contrôler les très importantes sources de pétrole et de gaz de la zone. Depuis la dissolution de l'URSS en 1991, par l'entremise des compagnies pétrolières qui s'intéressent enfin aux potentialités de la région, les rivalités ont redoublé pour atteindre leur paroxysme à la suite de la réaction militaire américaine aux attentats du 11 septembre 2001. La seule différence est qu'aujourd'hui ce « jeu » mêle malignement des diplomates civilisés (à l'occasion de conférences et de symposiums internationaux) et d'improbables groupes armés (terroristes) désireux de faire sombrer tel ou tel pays dans la guerre civile pour s'emparer du pouvoir.

Depuis 1991, chacun des cinq États de l'Asie centrale a tenu à ajouter le suffixe « stan » (qui signifie « peuple de ») au nom de son ethnie majoritaire3 ; or aucune des frontières dont ces États ont hérité ne respecte cette ethnicité, partout mixée, notamment dans la vallée de la Ferghana. De même, aucun État ne renferme en ses frontières la totalité de sa nationalité (il y a, par exemple, des Ouzbeks dans tous les États limitrophes de l'Ouzbékistan ; même chose pour les Kirghiz) ; par ailleurs, aucun ne recèle un contenu ethnique homogène : les minorités sont partout. Une véritable poudrière ! Quant aux langues nationales (toutes turciques, sauf le tadjik qui est du persan), après avoir connu la latinisation (vers 1926), puis la cyrillisation imposée par Moscou (vers 1939), elles tentent toutes aujourd'hui de recouvrer leur primauté face au russe qui reste, dans bien des cas (mais pour combien de temps ?), la lingua franca la plus commode.

Entre 2001 et 2005, j'ai voyagé dans tous les « stan », sauf au Turkménistan, le plus fermé des cinq États de l'Asie centrale. N'ayant pas obtenu de visa pour y entrer, je n'ai pas insisté. J'ai passé le plus clair de mon temps dans la fameuse vallée de la Ferghana (300 km de long sur une centaine de large), immense oasis d'une superficie de 22 000 km2 qui cristallise tous les problèmes de la région. Entourée de hautes montagnes, elle est le cœur de l'Asie centrale, son espace le plus industrialisé et le plus peuplé ; elle s'étend du nord du Tadjikistan au sud du Kirghizistan en passant par l'est de l'Ouzbékistan, pays qui en constitue la plus grande partie. Malgré la complexité des anciennes frontières soviétiques qui font fi des différentes communautés ethniques, un huitième de tous les habitants de l'Asie centrale continuent d'y vivre4. Pourtant, au moment de la désintégration de l'empire, en l'espace d'une nuit les frontières administratives s'y sont trouvées promues frontières internationales ! Tracées par Staline dans les années 1920 en tenant uniquement compte des intérêts de politique intérieure de l'époque, ces frontières n'avaient jamais posé aucun problème pratique entre les républiques. Or, aujourd'hui, à tout moment les tracés d'antan risquent de déstabiliser la région : Och, par exemple, la deuxième plus grande ville du Kirghizistan, est à majorité ouzbèke. La « balkanisation du Ferghana5 » trouve son illustration la plus achevée dans les sept minuscules enclaves montagnardes du sud de la région. J'en aurai visité deux : celle de Sokh, rattachée à l'Ouzbékistan6, et celle de Voroukh, rattachée au Tadjikistan.

Après avoir raconté, dans les deux premières parties du livre, la vie de certains des habitants de cette immense plaine, puis des montagnes (comme le Gorno-Badakhshan, appelé aussi Pamir, au Tadjikistan), je n'ai pu éviter le thème de l'islam, récurrent dans toute la région. Car, en Asie centrale, la pauvreté7 va de pair avec le développement de l'islamisme qui, lui, répond à la violence de l'État policier. L'extrême pauvreté nourrit ainsi l'extrémisme religieux, et tel qui promet une amélioration de la situation (comme le Hizb-ut-Tahir, parti fondamentaliste interdit dans les cinq républiques) sera écouté, même s'il ne dispose d'aucun programme économique réel. D'après le journaliste pakistanais Ahmed Rashid, auteur de L'Ombre des talibans8, familier des républiques de l'Asie centrale où il a voyagé à la fin des années 1990, la région serait même devenue une « pépinière pour les groupes terroristes et extrémistes, et le dernier bastion du terrorisme en Asie9 ». Cette sévère accusation reflète-t-elle la réalité ? La menace fondamentaliste, voire terroriste, est-elle à prendre au sérieux en Asie centrale ? Qui sont les jeunes islamistes qui deviennent membres de partis interdits par le pouvoir, et sont de ce fait très souvent arrêtés et jetés en prison (où certains, comme en Ouzbékistan, croupissent jusqu'à leur mort) ? Quelles sont leurs motivations ? Pour tenter de répondre à ces questions, j'ai rencontré des membres du Hizb-ut-Tahir au Kirghizistan, en Ouzbékistan et au Tadjikistan. S'il n'a pas toujours été facile de gagner leur confiance et de les décider à parler, souvent la volonté de faire de la publicité pour leur parti a fini par avoir raison de leurs réticences.

Cet ouvrage n'est ni une étude historique, ni un essai sociologique. Je me suis fondue, si j'ose dire, dans les montagnes et les plaines de l'Asie centrale à ma manière, seule, habillée comme une femme locale, parcourant telle région pendant des semaines, voire des mois, la quittant, y revenant, retrouvant les personnes déjà rencontrées, approchant de la sorte au plus près le quotidien de ces hommes et de ces femmes de tous âges. Ce moment était parfois juste assez long pour partager réellement avec eux quelque chose, événement ou simple routine. C'est donc plutôt d'un livre politique qu'il s'agit, car parler politique, c'est parler des gens – ici, ceux qui vivent dans cet espace centrasiatique encore inconnu de nos médias –, de ce qu'ils mangent, de ce qu'ils possèdent, de ce qui leur manque, de leurs rêves, idéaux et angoisses, pour se rendre finalement compte que ces hommes et ces femmes ont souvent les mêmes préoccupations et les mêmes besoins que nous, gens d'Occident.

DD D



1 Cette population a augmenté de 15 % en une décennie et sa croissance dans les cinq « stan » pourra à terme poser problème.


2 À Andijan, dans la partie orientale de la vallée, la densité atteint 450 habitants au km2.


3 La république est donc définie comme celle d'un peuple. Par exemple, Ouzbékistan = république du peuple ouzbek.


4 Les affrontements ethniques ont d'ailleurs été nombreux dans la zone, comme, par exemple, en 1989, juste avant la dissolution de l'empire soviétique, entre Ouzbeks et Turcs Meskhets (des Turcs du Caucase déportés par Staline en Asie centrale dans les années 1940 au même titre que les Tchétchènes ou les Ingouches. Plus de 100 000 d'entre eux vivaient encore en Ouzbékistan à la fin des années 1980), ou encore, en 1990, à Och, entre Kirghiz et Ouzbeks.


5 L'expression est de l'historien Daniel Balland.


6 Elle fut pourtant rattachée au Tadjikistan de 1924 à 1929, lorsque ce dernier formait une république autonome à l'intérieur de l'Ouzbékistan, et en fut détachée lorsque celui-ci devint une république soviétique en 1929. Sokh (325 km2) fait aujourd'hui officiellement partie de la province ouzbèke de Ferghana. Elle est peuplée à 99 % de Tadjiks ; seuls des Ouzbeks nommés par Tachkent peuvent y être fonctionnaires.


7 Au Kirghizistan, par exemple, quelque 65 % de la population survit avec l'équivalent de 10 euros par mois, et le salaire moyen est de l'ordre de 40 euros mensuels. C'est peu ou prou la même chose au Tadjikistan. Ces données sont sensiblement plus élevées en Ouzbékistan et au Kazakhstan.


8 Éditions Autrement, Paris, 2001.


9 Ahmed Rashid, « Asking for Holy War », Far Eastern Economic Review, no 45, vol. 163, 9 nov. 2000, p. 28 et 30.






première partie

Gens de plaine

À l'image de la plupart des agglomérations urbaines de l'Asie centrale, pratiquement toutes construites d'immeubles aux plans identiques (quatre étages, deux appartements par palier, cuisine d'un côté, cuisine de l'autre), Khodjent, la « capitale du Nord » tadjike (près de 180 000 habitants), est une ville encore très soviétique. Nichée au cœur de la partie tadjike de la vallée de la Ferghana, c'est l'ancienne Leninabad, la « ville de Lénine » : sur la rive nord du fleuve Syr-Daria s'élève encore aujourd'hui une gigantesque statue du leader bolchevique. Le lourd pan de manteau semble agité par le vent, la main droite est levée. Allez savoir pourquoi le colosse est flanqué d'une carcasse d'avion (un vieil Iliouchine rouillé) posée simplement sur la berge, près d'une plage parsemée de cahutes en bois delabrées. Sur la rive sud du fleuve s'étire le centre de la ville, sa « Maison-Blanche » (siège du gouverneur), ses restaurants, son bazar et son théâtre. Lors de mon arrivée, la cité fêtait Nawruz, le début du printemps. Jamais considérée comme religieuse, cette fête avait été interdite sous le pouvoir soviétique, au grand dam des populations locales. Pour célébrer le renouveau, on joue de la musique, on chante, on danse, on se réjouit de faire pousser le blé et le coton, les deux richesses de la vallée féconde.

Comme dans l'ensemble de l'ex-empire soviétique depuis sa dissolution en 1991, la vie culturelle de la ville a décliné faute de subsides, mais je découvre une intense animation autour du théâtre où Barzou Abdourazzokov, un metteur en scène issu d'une grande famille d'acteurs de Douchanbé, a accepté d'« émigrer » depuis 2000. Le jeune gouverneur de la province de Leninabad, désireux d'imprimer une image plus « moderne » à sa région et de remettre la culture à l'honneur, a eu l'idée de l'embaucher, lui promettant même un appartement dans le centre-ville, non loin du théâtre. Très connu localement, Barzou n'a aucun mal à convaincre de jeunes étudiants de venir « faire l'acteur » ou le figurant dans ses spectacles. Y participer représente même une source d'exaltation sans pareille pour une jeunesse qui, dans ces régions reculées, manque cruellement de divertissements.

De mère iranienne et de père tadjik, Barzou, quarante-cinq ans, passe très facilement pour un Pakistanais ou un Arabe, « mais jamais pour un Tadjik », ce qui semble autant l'amuser que l'attrister. Il dit avoir toujours souffert d'un « complexe de laideur » que ne se privaient pas d'attiser chez lui ses camarades d'école. C'est un homme grand et mince à la peau basanée, à la chevelure et à la moustache de jais très fournies, toujours de noir vêtu, ou alors d'un jean délavé accompagné d'une simple veste, ce qui tranche sur la tenue locale moins occidentalisée. Minces, ses doigts le sont aussi, très expressifs lorsqu'il les agite tout en parlant. Le regard pénétrant reste brillant malgré les profonds cernes bleutés dus à un manque de sommeil certain. Dès 5 heures du matin, Barzou se rend au théâtre qu'il ne quitte pas avant une heure indue.

Barzou voit tout en grand et court après les sponsors. Ses spectacles sont d'impressionnantes allégories historiques mettant en scène plusieurs centaines de figurants, évoquant en raccourcis historiques parfois osés le zoroastrisme... jusqu'à la guerre civile1. Il avoue s'inspirer de la Bible, du Coran, mais aussi du vieil Avesta, le livre saint des zoroastriens2. Il multiplie aussi les spectacles inédits dans cette région, tels que des représentations de Molière ou Ionesco. « J'ai récemment mis en scène Les Fourberies de Scapin à la mode de chez nous, explique-t-il avec passion tout en passant sans cesse la main dans les épaisses mèches de sa chevelure. Molière avait volé son sujet aux Italiens. Nous nous arrogeons le droit de le lui voler à notre tour en “tadjikisant” les personnages ! » La pièce, déclamée en dialecte du nord du pays et non en tadjik proprement dit, s'est jouée à guichets fermés, et la troupe s'est même déplacée à Douchanbé où elle a connu un grand succès.

Son vaste bureau, non loin de la scène et des coulisses, est devenu le lieu de rendez-vous culturel de la ville, un endroit où tout le monde – ou presque – peut rentrer sans frapper à condition d'avoir quelque chose à dire au maître. Les murs sont couverts de livres – j'en remarque certains sur Degas, d'autres sur le théâtre français de l'absurde –, partout des photos de spectacles, des costumes et des tentures tadjikes traditionnelles, ces siouzané de couleurs vives, aux motifs géométriques en satin et soie, carrés ou rectangulaires, qui ont longtemps constitué la dot de la mariée. Derrière la porte, sur un immense miroir dans lequel il jette souvent un coup d'œil pour lisser furtivement ses moustaches, Barzou a collé des « post-it » jaunes ou roses de tailles variées ; « Aimer, espérer et pardonner », peut-on y lire, « Quoi ? Pourquoi ? Existe-t-il ? Qu'est-ce qui existe ? », « La route rend le marcheur plus fort », « Le plus important n'est pas comment tu as commencé, mais comment tu finis ! », ou encore « Chaque mesure prise induit une contre-mesure », autant de conseils que le maître essaie de ne pas oublier. Dans un cadre couleur argent, une invitation au théâtre de Paris-la Villette pour une pièce donnée en novembre 2002 ; plus loin, deux photos prises en compagnie du président tadjik Emomali Rakhmonov.

Pour ne rien perdre de ce qui se passe sur la scène et, surtout, dans la salle depuis son bureau, Barzou s'est fait ouvrir une porte qui donne directement accès à une loge latérale. Lorsqu'elle est ouverte, c'est comme si on était au spectacle. J'aperçois un public emmitouflé d'écharpes et de manteaux, mais l'air heureux. En ce mois de mars, il fait encore très froid à l'intérieur, en l'absence de chauffage et d'électricité, mais la salle est comble. Nous sommes samedi après-midi, une actrice locale fête ses soixante ans en entonnant des chansons traditionnelles à voix lente, presque en les déclamant.

Barzou ne vit cependant pas que dans la mythologie et la fiction. En homme de son temps, il a des opinions sur tout et s'indigne de l'évolution de son propre pays (paupérisation croissante, corruption permanente, etc.). « À la disparition de l'URSS, on a eu l'impression de devenir un véritable cul-de-sac, la prétendue liberté nouvelle est devenue synonyme d'isolement, car nous n'en connaissons que les limites ! On s'est alors peu à peu fermés à tout, comme des tortues qui rentrent leur cou et leurs pattes dans leur carapace. »

D'où l'importance de la culture dont le rôle est de « faire oublier cette sauvagerie des nouveaux rapports humains ». Ici, dit-il, il faut se battre pour chaque centimètre de son territoire. Depuis la fin de l'Union soviétique, les rapports avec le voisin ouzbek, notamment, sont des plus tendus. « Ils nous appellent les chiens, souligne Barzou. Ils nous méprisent et nous détestent, car ils savent que nous savons qu'ils nous ont volé nos cultures et nos villes3 ! Il est devenu très difficile de se rendre en Ouzbékistan où j'ai pourtant de nombreux amis artistes ; on doit tout subir : humiliations aux frontières, paperasserie administrative à n'en plus finir, passage par des zones de filtration ! Car un Tadjik est forcément réputé se déplacer avec de l'artillerie lourde, des grenades, des tanks, de la drogue et, pourquoi pas, la bombe atomique ! Ils font en sorte que nous, pauvres Tadjiks, citoyens de troisième zone de cette vallée découpée en trois nations, soyons tout simplement bouclés ici. Il y a vraiment de quoi déprimer... »

L'homme de théâtre est convaincu que s'il doit y avoir une guerre en Asie centrale, elle aura lieu contre l'Ouzbékistan, l'État le plus peuplé de la région4, qui mène une politique particulièrement agressive envers ses voisins. « Un exemple : le tracé du train entre nos deux principales villes tadjikes, Douchanbé, la capitale, et Khodjent, la grande cité du Nord, passe par un territoire qui appartient maintenant à l'Ouzbékistan. Sont donc apparus dans ce train des gardes-frontières qui prennent un malin plaisir à humilier les voyageurs tadjiks au moindre prétexte, et augmentent le montant du droit de passage selon leur humeur. Pour le moment, nous tolérons cette situation que l'on pourrait qualifier de “ni guerre ni paix”. Mais cela finira mal. Pis : j'ai bien peur que le sentiment qui dominait pendant les années de folie de notre guerre civile, ici, au Tadjikistan, affleure à nouveau, encore plus intense et féroce... » Barzou n'en démord pas : il y a eu « trop d'humiliations », et la guerre civile, officiellement terminée, continue insidieusement à diviser la société tadjike, ultra-corrompue : « Les officiels, quels qu'ils soient, se gavent du trafic d'opium. Je connais un représentant des services de sécurité qui ne cache même pas d'où provient réellement sa richesse. »

Depuis les attentats du 11 septembre 2001, il lui plaît également de se perdre en conjectures sur leurs causes et leurs conséquences. Rejoignant des préoccupations partagées par bon nombre d'autochtones en Asie centrale, Barzou, semble-t-il, accuse sérieusement le voisin chinois : « Et si la Chine se cachait derrière ces attentats monstrueux ? Tapie derrière ses montagnes, silencieuse malgré sa multitude, elle semble attendre son heure. Dans notre région, tous les produits manufacturés sont déjà chinois ! » Il désigne alentour la vaisselle, la nappe, un porte-manteau, les chaises, la table, le montant des fenêtres, la tapisserie du restaurant où nous déjeunons en face du théâtre. « Le moment voulu, la Chine ne fera de notre région qu'une bouchée. Ensuite, leur première bombe s'écrasera sur New York, et la seconde sur Moscou », conclut-il en riant, ravi de son scénario de politique-fiction.

Pour tenter de contrer l'isolement et afin de rester « connecté » au reste du monde, l'artiste s'est fait installer la télévision par satellite, aux frais du gouverneur, dans son bureau du théâtre où il passe toutes ses journées et quasiment toutes ses nuits. « Tant qu'à être au fond d'un trou, mieux vaut quand même être au courant de ce qui se passe dans le monde en regardant Euronews ! » lance-t-il en riant, déjà pressé de retourner à la prochaine répétition. Il est toutefois privé de connexion Internet, les lignes téléphoniques étant de trop mauvaise qualité. (Ses étudiants s'en occupent pour lui et lui ont ouvert un compte dans un des nombreux cybercafés du centre-ville.)

Pourtant, le metteur en scène voudrait croire que quelqu'un – « peut-être un homme d'ici, que personne ne connaît encore » – apparaîtra, qui changera la face du monde. Selon lui, il ne fait aucun doute que dans trente ou quarante ans l'Asie centrale sera en effet redevenue le centre du monde : « Les peuples et les pays occidentaux sont ennuyeux, ils ont déjà tout dit, tout vu, tout connu. Il ne s'y passe plus rien. » Dans ce contexte, pourquoi accepterait-il les propositions de travail qu'on lui fait de la capitale de Russie, Moscou, qui sera « finie dans dix ans » ? Barzou continue de rêver, à sa façon, à l'homme providentiel : « Cet homme, ça pourrait être un nouveau Federico Fellini, ou Leonardo Da Vinci, ou Salvador Dali, qui retournerait le monde. Il nous faudrait quelqu'un qui nous ouvre les yeux ; quelqu'un qui, au lieu de continuer à déposer des gerbes devant les monuments à la gloire de Lénine, organise un culte au fleuve Syr-Daria ! »

Quelques jours plus tard, au petit matin, Barzou m'emmène avec sa troupe à une dizaine de kilomètres de la ville, sur le territoire de l'ex-kolkhoze « Ouroun Khodjaev », lieu de son prochain spectacle en l'honneur de Nawruz. Nous sommes arrivés à bord de trois autobus brinquebalants de l'ancienne marque Lvov, une grande fabrique de construction de bus du temps de l'URSS. Pour sa dernière répétition, Barzou est entouré de cent quatorze jeunes. Ils ne cessent de me faire signer leurs petits carnets qu'ils brandissent, filles comme garçons, dès que j'apparais. Je soupçonne Barzou de leur avoir raconté qu'ils tenaient en ma personne une super VIP tout droit débarquée de Paris. Aucun d'eux ne parle le français, car il n'y a pas de professeur, mais certains sont à l'aise en anglais, peu d'entre eux parlent russe et ceux qui connaissent cette langue sont invariablement stupéfaits que je la parle, convaincus qu'ils sont qu'un Occidental ne saurait connaître la langue du « colonisateur ».

Modèle d'exploitation agricole sous l'URSS, l'entreprise emploie encore aujourd'hui quelque quatre mille employés. Cernés par des centaines d'abricotiers touffus – spécialité de la région –, après être descendus du bus nous marchons vers la ferme, un palais rose et blanc à colonnades qui tient à la fois du palais de Petrodvorets (proche de Saint-Pétersbourg) et de la construction stalinienne type des années 1950. Le bâtiment a d'ailleurs été construit en 1951 par celui qui a donné son nom au kolkhoze, Ouroun Khodjaev. Impressionné par le gigantisme du style stalinien sévissant au centre de l'empire, c'est-à-dire à Moscou, ce communiste convaincu avait tenu à réaliser « son » œuvre locale. Le parcours d'Ouroun Khodjaev est typique : issu d'une famille de paysans tadjiks très pauvres, il étudie d'abord dans une medressah (école coranique), puis songe à devenir plombier avant de se rendre compte qu'il préfère être agriculteur, comme les siens. Après une carrière d'homme politique local, il est nommé président du kolkhoze en 1928. Arrêté en 1937 pendant les purges staliniennes, il est réhabilité et dirigera le kolkhoze jusqu'à sa mort.

En 1992, en pleine guerre civile, c'est dans ce même lieu que se réunit la session du parlement qui élit à la présidence du Soviet suprême Emomali Rakhmonov, l'actuel président de la République. Dans quelques jours, pour célébrer Nawruz, le président Rakhmonov en personne, ancien président de kolkhoze (et toujours prêt à revisiter ce genre de lieu), devrait assister en tant qu'invité d'honneur au spectacle de Barzou et de ses jeunes.

À l'intérieur du bâtiment, des plafonds richement ornés et une gigantesque fresque murale représentant les dix-neuf héros locaux du Travail soviétique. Le musée adjacent rappelle l'évolution scientifique, technique et idéologique du travail de la terre depuis la période pré-révolutionnaire jusqu'à la fin de l'URSS, en passant par la collectivisation et la Seconde Guerre mondiale. Une salle entière est dédiée à la biographie du fondateur, mais, en fait, il est partout ; des dizaines de photos le montrent, moustachu comme son maître Staline, invariablement vêtu du tchapan (manteau de coton long et noir porté par les hommes) et de la tioubeteïka (bonnet), même dans les rues enneigées de Moscou où on le voit entouré d'apparatchiks du Parti engoncés dans leurs chapkas et leurs pelisses, souriant de la même façon aux côtés de ses ouvriers agricoles ou entouré de très hauts fonctionnaires du Parti tels que Vorochilov ou Staline. Le kolkhoze et son musée sont parfaitement entretenus, signe qu'ici, dans le nord du Tadjikistan, au cœur de la vallée de la Ferghana, on regrette cette époque du « communisme doré ».

Dehors, une scène avec une double estrade, aménagée devant l'entrée du « palais », se déploie tout autour d'une fontaine centrale. Barzou et Laïla son amie chorégraphe retiennent leur souffle. Les jeunes sont divisés en deux groupes d'une cinquantaine chacun, garçons et filles séparés. Les tambours grondent. Une jeune fille apparaît, qui s'incline devant un ange aux immenses ailes noires. Les « forces du Mal », masquées, les cernent en formant des cercles concentriques de plus en plus resserrés ; le sentiment d'oppression grandit encore à l'apparition d'individus juchés sur de gigantesques échasses. Soudain, dans l'axe de la scène, au fond (juste au-dessous de l'immense portrait peint du président Rakhmonov, apporté pour la circonstance...), le diable surgit en se glorifiant. « Quand je marche, chacun de mes pas provoque des séismes. C'est moi qui partout décide de la vie et de la mort », déclame l'acteur masqué, drapé de noir. Les deux groupes l'acclament, puis effectuent une impressionnante danse martiale en tapant des mains sur leurs genoux. Je lis sur les lèvres de Barzou chaque phrase à venir, je sens qu'il veut soutenir ce rythme chorégraphique forcené, qu'il souhaite que le public « ait peur », mais, en même temps, comprenne le message. Toujours en paradant sur l'estrade, filles et garçons scandent ensemble à la face de Satan : « Nous te soutenons, nous te servons, nous t'appartenons ! » Mais les roulements des tambours redoublent, le jeune homme jouant Satan se détache de la foule et tombe à genoux : « Pardonne-moi si j'ai monté les gens les uns contre les autres, il nous faut maintenant essayer de trouver l'unité, la sincérité, la paix. » On imagine la satisfaction du président Rakhmonov entendant ces paroles, lui qui est présenté par tous comme « l'homme providentiel qui a arrêté la guerre ». Les forces du Mal continuent leur danse lancinante alors que le peuple, représenté par les deux groupes, reconnaît son aveuglement : « Nous sommes aveugles, nous sommes sans yeux ! » répètent-ils ; ils refluent vers le fond, reviennent encore en houle menaçante. Mais une jolie jeune femme blonde à la longue chevelure étincelante a pris la place du diable. C'est l'ange, et tout le monde plie le genou, même les « forces du Mal », qui s'effondrent. La dernière scène est une prière collective pour que « le bonheur vienne sur nous et nous apaise ». Il semble que Barzou, qui rechigne à « faire de la politique », ait néanmoins compris que le peuple a besoin de remercier ses « héros ». Entre une scénographie primitive à la Michael Jackson et une marche de l'armée des ombres à la gloire de Zoroastre, son spectacle chorégraphique, très satirique, n'en pose pas moins quelques questions métaphysiques (« Qui sommes-nous ? », « Faut-il avoir peur de la mort ? »).
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