[image: : ]

[image: : L’ENFANTDES SILENCES]


Collection
« France de toujours et d’aujourd’hui »

 dirigée par
Jeannine Balland
© Calmann-Lévy, 2012
 Couverture
Maquette : Atelier Didier Thimonier
Photographie : © G. A. Van der Chijs / Spaarnestad / Rue des Archives
ISBN 978-2-7021-5141-9

Du même auteur
Il était une fois la châtaigne (nouvelles), De Borée, 2002
Cévennes au cœur, La Fontaine de Siloé, 2002
Les Vendanges de Lison, De Borée, 2003
Le Chemin de poussière, De Borée, 2005
La Belle absente, De Borée, 2006
La Soureillade, De Borée, 2007
Compagnons de fortune, De Borée, 2009
Gus, De Borée, 2010
Rue de la Côte-Chaude, Calmann-Lévy, 2011

À Emmanuelle et Christophe

1
Mai 1954

Quand Thomas Aurenche ouvrit les volets de sa chambre, la neige tombée pendant la nuit l’éblouit, l’obligeant à cligner des yeux. C’était comme si elle avait dilaté la lumière. Assailli par l’air glacé, il eut un imperceptible mouvement de recul avant de se laisser imprégner par la suffocante beauté d’un paysage minéral et fluide qui donnait une illusion parfaite de liberté totale, l’image de la pureté originelle. Un monde intact que même le sautillement d’un oiseau égaré ne parvenait pas à troubler. C’est la neige du coucou, se dit-il. L’avant-veille, dans la rue il avait entendu deux femmes l’annoncer tels des oracles. Mais il n’y avait pas cru tant la chaleur printanière paraissait inaltérable.
Les deux femmes n’étaient pas d’accord sur les conséquences du phénomène. La plus vieille, peut-être la mère, affirmait :
— Ce sera une catastrophe, tout va geler !
La plus jeune avait rétorqué :
— Une chute de neige à cette période, c’est au contraire une bénédiction. Elle va détruire toutes les larves d’insectes et on aura des fruits magnifiques.
— Des fruits magnifiques… Elles s’éloignèrent et le reste de la phrase s’était perdu dans le bruit de leurs pas.
Et maintenant la neige était là. Aveuglante. Rancunière, étrangement cruelle dans son incandescence de linceul. Un nouveau frisson parcourut tout le haut du corps de Thomas Aurenche. Il eut envie d’un café brûlant. Pourtant il restait là, incapable de se détacher de l’emprise de ce spectacle éblouissant.
À l’image d’un de ses élèves au pied du tableau noir, il récita à haute voix, comme on récite la formule d’un exorcisme :
— La neige du coucou, neige tardive qui tombe à l’époque des amours de cet oiseau si mystérieux qu’il est impossible à photographier et dont la femelle profite de l’absence des rouges-gorges, des rousselets et autres passereaux pour aller pondre ses œufs dans leurs nids.
Pour sa leçon parfaitement sue, Thomas Aurenche se serait mis sans hésiter un 19. Cet ironique dédoublement de la personnalité le fit sourire. Une légère bourrasque de vent arracha une poussière de neige aux toits de lauze des maisons en contrebas de l’école. Nul coup tordu dans cette histoire de colonisation des nids, c’était simplement le seul moyen que le coucou avait trouvé pour perpétuer l’espèce. Se nourrissant exclusivement de chenilles processionnaires, le coucou était incapable, à cause d’une curieuse anomalie génétique, de nourrir ses rejetons. Alors il laissait ce soin aux autres oiseaux.
Il pensa que cela ferait un excellent sujet de réflexion pour ses élèves. En attendant, je gèle et cette neige flanque tous mes projets par terre. Il avait prévu de prendre son vélo et d’aller faire quelques clichés de la vallée du Grésivaudan.
Dans ses Mémoires d’un touriste, Stendhal relevait déjà « qu’avec ses alignements de grands noyers et au-dessus des vignes, ses immenses précipices gorgés de peupliers et de frênes, on l’appelait le plus beau jardin de France ».
La veille, dès que les enfants s’étaient égaillés dans la cour de l’école, avant de disparaître dans les ruelles escarpées du village, en mastiquant leur goûter, il ne s’était pas attardé à l’école. Il était remonté aussitôt dans son minuscule appartement qui sentait la craie et les défaites de l’Histoire, situé au-dessus de la salle de classe. Il avait vérifié tout son attirail enfermé dans un sac de toile et nettoyé les objectifs de son Leica IIIc  en passant un chiffon très doux sur les lentilles. « Le Leica, c’est l’appareil de l’instinct, lui avait affirmé le vendeur, il permet d’établir une complicité immédiate avec le sujet. » Encore fallait-il que le sujet soit d’accord !
Ses premiers essais avaient failli mal tourner. C’était peu après son arrivée. Ce jour-là, il s’était mis en tête de photographier une fête du pain dans les Bauges. Tous les habitants s’étaient regroupés autour du four banal. Les hommes achevaient de graver leur marque dans la pâte molle. Quelqu’un vidait les braises rougeoyantes avant qu’on enfourne les corbeilles quand il avait commencé à les « mitrailler ». Un grand gaillard s’était alors dressé devant lui en appelant les autres. Thomas Aurenche se serait sans doute fait écharper si un gosse n’avait hurlé « C’est mon instituteur ! ». On n’aimait guère les étrangers dans le coin. Par la suite, quand il lui prit l’envie de fixer l’éphémère sur un rouleau de pellicule, on le laissa tranquille. On le considérait comme un original qu’il fallait malgré tout tenir à l’œil.
Peut-être est-ce la blancheur de la neige qui lui fit penser à Anna. Elle était infirmière à l’hôpital de La Salpêtrière. En descendant du train, il l’avait bousculée sur le quai de la gare de l’Est. Elle guettait un militaire en garnison en Allemagne qui aurait déjà dû la serrer entre ses bras. Thomas venait de terminer l’école normale de Charleville, un long bâtiment de pierres ternes et tristes faisant face à la Meuse et à l’ombre de Rimbaud. Sa famille était originaire de Villefort dans les Cévennes, mais comme son père était receveur des postes, Thomas avait été ballotté d’une ville à l’autre. Charleville représentait l’ultime étape d’une errance administrative qui avait massacré son adolescence, en l’empêchant de s’attacher à qui que ce soit et en l’obligeant à se refermer sur lui-même.
Il n’y pouvait rien mais parfois penser à ses parents le submergeait d’une bourrasque de tendresse. Il se repaissait alors de souvenirs, comme cette fois où enfant, son père l’avait installé sur le porte-bagages de son vélo. Pendant toute une interminable montée dans les rues escarpées de Villefort, il s’était arrimé de ses petits bras à sa canadienne, respirant son odeur de cuir mêlée à celle du tabac. Ou cette autre fois où, pendant des heures, il l’avait laissé jouer avec les tampons de la poste. Des réminiscences que Thomas avait alors tenté de noyer dans les nuits brumeuses de Paris.
Il avait repéré Anna sous la marquise de la gare de l’Est. Elle pleurait l’absence de son militaire. Il avait décidé de donner sa chance au hasard. Il l’avait abordée. Pour réparer la brutalité de la vie, il lui avait offert un rhum qui avait coloré ses joues et ses regrets. Ils étaient restés trois jours et trois nuits sans quitter leur chambre, dans un petit hôtel miteux, non loin de la place de la Contrescarpe, sauf quand Anna enfilait sa jupe et son chandail pour descendre acheter dans une épicerie italienne toutes sortes de charcuteries et de fromages avec des bouteilles de valpolicella. Ils dévoraient et buvaient, assis, nus sur le lit. Ils quittèrent l’hôtel quand ils n’eurent plus d’argent.
Anna lui avait écrit plusieurs lettres dans lesquelles elle lui disait qu’elle l’aimait. Peut-être avait-il eu peur de ne pas retrouver la brutale insolence de leur désir ? Peut-être avait-il cru ces trois jours irrémédiablement perdus ? Comme dégrisé, il ne lui avait jamais répondu. Parfois, sa lâcheté le dégoûtait.
Même si le Leica n’était pas l’appareil le mieux indiqué pour le paysage, Thomas se dit qu’il devrait au moins faire un cliché de toute cette neige qui aurait sans doute disparu à la tombée du jour. Elle était toujours d’une implacable beauté sous le soleil qui s’était levé mais il avait surtout envie d’en conserver une trace. Il rentra pour prendre son appareil. Il était muni d’un objectif 35 mm, la focale la plus courte dont il disposait. Sans vraiment chercher à faire une œuvre d’art, il composa son image en jouant sur les arêtes verticales de la grille qui fermait la cour de récréation, sur le grand hêtre rouge dépouillé de ses feuilles, sur les diagonales des toits couverts de neige et la galerie en bois sculpté qui courait autour de la façade de la maison la plus proche. Il fit coup sur coup deux clichés. Il cherchait un autre angle quand son attention fut attirée par une masse informe et grise abandonnée dans un coin du préau. Il pensa à des vêtements que des gamins auraient oubliés, avant de froncer les sourcils. Dans ce pays d’argent besogneux, personne ne perdait de vêtements. Un simple coup d’œil suffisait à chaque mère pour en faire un inventaire pointilleux à la sortie de la classe. Thomas Aurenche fut encore plus intrigué quand il vit, au milieu de la rutilance de la neige, que la masse sombre se mettait à bouger. Un sanglier blessé ? On lui avait raconté qu’un jour un chevreuil avait trouvé refuge dans l’école avant d’être abattu par un chasseur. Il chercha des traces dans la neige. En vain. L’animal devait être arrivé avant que la neige ne commence à tomber. Pour en avoir le cœur net, il décida de descendre, sans imaginer un seul instant à quel point cette apparition allait bouleverser sa vie, dans ce village de vignes abrité au creux de la montagne. Une montagne qui semblait enfanter la vigne.
Ses pas crissèrent dans la neige d’une épaisseur surprenante. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait du préau, sa perplexité augmentait. La forme bougea de nouveau. Elle ressemblait à un sac de pommes de terre à moitié avachi. C’est la première comparaison qui lui vint à l’esprit. De l’amas informe émergea soudain une tête ébouriffée, le cheveu court et noir en bataille. Puis un petit visage fripé de sommeil qui le regarda avec de grands yeux écarquillés dans lesquels passa une lueur d’inquiétude.
— Que faites-vous ici ? demanda-t-il à l’apparition.
— J’attends M. Germain.
La voix était douce, d’une fragilité d’étamine.
— Mon prédécesseur a pris sa retraite l’an dernier, dit-il assez sèchement.
Il crut qu’elle allait fondre en larmes. Il se radoucit.
— Ne restez pas ici, vous tremblez de froid.
Il se sentit soudain pris d’une immense sollicitude pour la jeune fille. Elle s’extirpa à contrecœur du tas de vêtements, les abandonnant sur le sol, un peu à la manière d’une couleuvre qui se libère de son ancienne peau. Elle se frotta les yeux avec les poings en regardant la neige dans la cour. Debout, elle paraissait encore plus maigre, plus fragile. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour vérifier que personne ne les observait, ce qui n’échappa pas à la jeune fille qui ressemblait à un animal aux abois.
— Ça vous contrarie que je sois ici. Je vais partir tout de suite. De toute façon, M. Germain n’est pas là, alors…
Il eut honte de sa peur des commérages.
— Non, non, et puis vous ne pouvez pas partir dans cet état !
Elle haussa les épaules comme si tout cela lui était indifférent. Elle le suivit docilement. Il eut l’impression qu’elle mettait ses pas dans les siens comme si elle cherchait à éviter de laisser son empreinte dans la neige. Elle ne portait qu’un petit sac de toile en bandoulière. Elle n’est pas en fuite, songea Thomas et curieusement, cela le rassura.
— Quand êtes-vous arrivée ? lui demanda-t-il sans se retourner.
— Cette nuit, juste avant que la neige ne commence à tomber.
Avec son poêle éteint, ses allées de pupitres désertes, la salle de classe donnait un sentiment d’abandon. D’immobile attente. Une boîte de craies de couleur était en équilibre instable sur le rebord du tableau noir. L’élève préposé au sablier des jours avait choisi une craie verte pour inscrire dans le haut du tableau, à gauche, la date du lendemain. Un plumier traînait sur le dessus d’un pupitre. Sur un autre, une boule de papier froissé et un livre oublié. La jeune fille le prit machinalement. C’était un livre de géographie. Sans même se donner la peine de l’ouvrir, elle récita d’un jet :
— Creuse, chef-lieu Guéret. Sous-préfectures, Aubusson, Bourganeuf, Boussac.
Un bref instant, elle venait de renouer le fil de son enfance. C’était tellement inattendu que Thomas sourit malgré lui. Il était certain qu’elle aurait été capable d’égrener sur sa lancée les chefs-lieux de toutes les préfectures de France. En même temps, il y avait eu une fêlure de regret dans la voix comme si sa vie s’était déjà refermée sur ce temps au goût sucré de pomme d’api, alors qu’il ne lui donnait pas vingt ans.
— Rien n’a changé ici, dit la jeune fille en laissant entendre qu’elle connaissait l’école. Comme pour le conforter dans son impression, elle ajouta :
— Avant la guerre, c’était l’école des filles. Avec ma tante, nous venions chercher ma meilleure amie, le jour des grands goûters. Elle s’appelait comment déjà ?… Clémence, oui, c’est ça, Clémence. M. Germain est arrivé plus tard.
Elle fut saisie d’une violente quinte de toux qui lui fit venir les larmes aux yeux. Elle les essuya d’un petit geste bref.
— Excusez-moi, bredouilla-t-elle, je ne dois absolument pas tomber malade.
Puis elle détourna son regard pour fixer la mappemonde posée sur l’armoire à fournitures comme dans son école. Personne ne s’en est peut-être jamais servi durant toutes ces années, pensa-t-elle. Elle aimait l’idée de cette immobilité intangible. Puis elle imagina le flux et le reflux des continents sous les doigts tachés d’encre d’un gamin. Ah ! S’il suffisait de changer le sens de rotation de la mappemonde pour modifier le cours des choses, comme ce serait simple ! Oui, retrouver la même insouciance, la même légèreté. Elle ne savait plus ce qu’elle devait faire. Elle sentit le regard de l’autre ferrer sa nuque. Elle le trouvait quelconque avec son visage large, son nez droit, ses lèvres charnues et ses cheveux bouclés qui lui tombaient sur le front, lui donnant un air d’épagneul. Mais il avait de très beaux yeux mordorés derrière les verres de ses lunettes cerclées de métal. Et des cils épais qui devaient faire papillonner les filles. Même à l’intérieur de l’école, elle sentait qu’il vivait dans la terreur de se faire pincer par une de ces bigotes à ragots en faction derrière ses rideaux. D’habitude elle aimait les épagneuls, mais, là, elle trouvait ridicule cette peur du qu’en-dira-t-on.
À l’intérieur de la salle de classe, la jeune fille retrouva une certaine aisance. Cependant, tous deux restaient plongés dans leurs pensées, prolongeant un silence qui n’avait rien d’embarrassant. Pour la première fois, Thomas Aurenche porta son attention sur la jeune fille. Elle portait une longue jupe de lainage, ample et sombre, qui avait souffert de la nuit passée dehors et un chandail bleu lavande beaucoup trop grand pour elle. Un pull-over d’homme, songea-t-il. La jeune fille, lassée de rêver devant la mappemonde, fit volte-face. Elle se dirigea vers le poêle en fonte bas sur pattes. Chaque matin, avant l’arrivée des enfants, un vieil homme renouvelait la provision de bois coupé, sauf le jeudi où le poêle était éteint. Elle s’empara d’une bûche comme si elle avait l’intention de recharger le foyer avant de la laisser retomber comme à regret.
— Vous ne vous réchauffez pas ? demanda-t-il, histoire de rompre le silence.
Elle fit non de la tête avant de le regarder fixement comme si elle cherchait à lire en lui. Finalement, elle ne dit rien. Il était surpris de la voir se déplacer dans la salle comme si elle y était chez elle. Il l’aurait bien invitée à monter dans son appartement pour lui offrir du café ou un grog mais il n’osait pas. D’abord, tout était en désordre comme dans n’importe quel logement d’homme seul. Surtout il avait peur de ce qu’on pourrait penser dans le village si jamais quelqu’un l’apercevait. Évidemment, il était chez lui. Il était libre de faire ce qui qu’il voulait, de recevoir qui il voulait. Mais enfin, c’était malgré tout l’école et il n’aurait pas aimé qu’on dise derrière son dos « le maître d’école reçoit des filles ». En ce moment, il avait surtout l’impression de traverser le présent, les yeux bandés, sans avoir l’assurance qu’il aurait une explication à tout ça. Une incertitude tout à fait dans le ton de cette matinée qui avait si curieusement commencé avec la neige du coucou et qui se poursuivait avec cette improbable rencontre.
Au fond de lui, il pensait que la jeune fille allait finir par se lasser et partir. En même temps, il n’avait pas vraiment envie qu’elle parte. Sa présence lui apportait une distraction inattendue. Elle brisait la routine d’un jour d’ennui. Comme il restait les bras ballants, elle contourna les pupitres en bois attachés à leurs bancs et se dirigea vers le tableau noir. Elle prit une craie et s’amusa à dessiner des sortes de fleurs avec d’énormes pétales, en faisant grincer la craie.
— Quelles fleurs étranges, dit-il.
— Ce ne sont pas des fleurs mais des obus !
Il demanda encore :
— Pourquoi des obus ?
Elle tressaillit mais ne répondit pas. Elle s’empara du chiffon posé près de la boîte de craies et effaça rageusement ses dessins. Il fut surpris par son hostilité soudaine. Aurait-il touché sans le vouloir un point sensible ?
À ce moment-là, on tambourina à la porte. Thomas alla ouvrir. Le vieil homme qui assurait la corvée de bois entra les bras chargés de bûches.
— Je savais bien que vous étiez là, dit-il. Il n’y aura pas assez de bois si vous voulez rallumer le poêle à cause de la neige et demain je suis absent.
Il laissa choir sa brassée de bûches sur le tas et se retourna vers la jeune fille.
— Tiens, mademoiselle Camille. Il me semblait bien que c’était vous que j’avais aperçue tout à l’heure. Vous n’avez pas changé !
— Un peu grandie, tout de même, non ?
— À peine, à peine, et il rit.
Thomas eut alors la certitude que le bois n’était qu’un prétexte pour venir fourrer son nez par ici.
— Vous non plus, Joseph, vous n’avez pas changé !
— Et pourtant si vous saviez… Que voulez-vous, la vieillesse ne laisse de répit à personne, ajouta-t-il en se massant les reins.
— Je venais voir M. Germain.
— M. Germain ? Mais, ma petite Camille, il a fait comme tout le monde, il est parti chercher le soleil et le ciel bleu du pays de son enfance ! L’enfance, c’est comme une tanière dont on n’oublie jamais l’odeur. Il est à Argenton, dans la Creuse. Il se la coule douce entre ses livres et les rivières à truites. Paraît qu’elles ne manquent pas là-bas. Plus le temps galope, plus on traîne la patte et plus on a besoin de ses souvenirs pour tenir debout. T’es trop jeune pour comprendre. Lui aussi est trop jeune.
Il désigna du menton Thomas Aurenche qui dit :
— Que voulez-vous, Joseph, le ciel bleu est une illusion à laquelle on succombe parfois.
Sans relever, Joseph demanda à Camille :
— Pourquoi cherches-tu M. Germain ?
— Pour lui demander… Rien en fait. Je voulais juste le saluer
— Ben, tu es de la revue ! Et toi qu’est-ce que tu deviens ?
— À la rentrée, je pars étudier à Grenoble.
— T’as fait un sacré bout de chemin depuis…
— Depuis que je vous jouais tous ces tours.
Ils rirent de nouveau. Puis Joseph se moucha dans son grand mouchoir à carreaux avant de demander
— Tu vas étudier quoi au juste ?
— Stendhal, Le Rouge et le Noir. À Grenoble, on ne peut rien étudier d’autre que Stendhal.
— À part la Bible, je ne croyais pas qu’il y avait tant de choses à étudier dans un seul livre. Le Rouge et le Noir, j’ai jamais lu ça, moi, remarqua Joseph puis il s’esclaffa et ajouta, le visage soudain morose, visiblement déçu par cette rencontre qui ne lui avait pas apporté ce qu’il en attendait : Je vous laisse, le travail m’attend.
Avant de refermer la porte derrière lui, il leur coula un coup d’œil malicieux par-dessous son béret qui mit Thomas très mal à l’aise. Le jeune instituteur se demanda ce qui pouvait bien lier la jeune fille à Jean Germain. C’était un maître d’école à l’ancienne qui faisait la classe aux grands. Manchettes de feutrine par-dessus la blouse grise, sourcils sévères, toujours prêt à dégainer un pied qui le démangeait pour botter les fesses d’un récalcitrant. Toujours prêt aussi à rire aux niaiseries de la jeunesse, à son innocente roublardise. Il aimait les grillons qui dormaient dans les plumiers. Il avait une façon énigmatique de se caresser la moustache quand il parlait des Burgondes ou des Wisigoths. Il avait la rudesse bonhomme.
La première fois que Thomas Aurenche l’avait rencontré, il avait éprouvé une sympathie immédiate pour ce gaillard encore solide. L’âge avait épargné Jean Germain. Pourtant, il devait arrêter, quitter l’école. Son école ! Il avait le regard encombré d’une tristesse retenue, maquillée d’un sourire cordial. Thomas était venu, au milieu de l’été, visiter l’appartement que son prédécesseur « lui abandonnait de bon cœur », avait-il dit, « car ce n’est pas Versailles ».
L’appartement, déjà vidé de ses meubles, paraissait plus grand qu’il n’était en réalité. Des caisses, sans doute remplies de livres, s’entassaient dans un coin. Ils s’étaient assis sur l’une d’elles pour boire un coup, un petit rouge frais comme un gardon qui « provenait des vignes d’en face ». Jean Germain lui avait parlé des enfants avec beaucoup de tendresse. Il y avait ce Louis avec lequel il fallait être très indulgent parce qu’il se faisait tanner le cuir au ceinturon par son père. Un François doué mais paresseux comme une couleuvre. Autant le vieil instituteur faisait preuve d’une patience de moine trappiste avec les besogneux de la syntaxe, prêt à reprendre l’explication d’une règle de grammaire dix fois si nécessaire, autant il était implacable avec les cancres par vocation qui gâchaient leurs chances de faire un jour un bon métier. Et ce Michel, avec son grand sourire d’ange, capable de vous râper le cœur comme avec un silex. Quand il eut fini de passer la classe en revue, la bouteille était vide et leurs regards brillaient d’un soupçon d’amitié.
Monsieur Germain avait alors allumé sa pipe dont Thomas Aurenche avait entendu parler. La pipe avait sa légende. Quand il la sortait de la poche de sa blouse et qu’il commençait à la tapoter nerveusement sur le bord de son bureau, c’était mauvais signe. La foudre n’allait pas tarder à s’abattre sur une de ces têtes aux cheveux ras qui tentaient désespérément de se faire toute petites. Jean Germain était craint mais il était juste et on l’aimait bien. Thomas n’avait pas tardé à s’en apercevoir.
À chaque fin d’année, le maître d’école prenait le car pour accompagner ceux de ses élèves qui passaient leur certificat d’études à Chambéry. Il n’était pas rare que, dans le fond du car, il fasse encore réciter une liste de départements avec leur chef-lieu ou travailler jusqu’à la dernière minute un problème de calcul. Au moment de la proclamation des résultats, il attendait en costume et cravate, aussi ému que les parents. Le jour de la fête nationale, il pavoisait sur l’estrade, à côté du maire et de l’inspecteur d’académie, parce qu’un de ses élèves avait, épinglé sur le cœur, la cocarde à glands d’or du premier du canton.
Plus d’une fois, le vieil instituteur s’était rendu dans les fermes éloignées des Bauges pour convaincre des parents de laisser partir leur gosse au lycée.
— Vous comprenez, on a bien besoin de deux bras de plus à la ferme… Je ne suis plus tout jeune ! J’voudrais pas que ma ferme fiche le camp chez des étrangers.
Des doléances entendues des dizaines de fois. Il fallait prendre son temps, boire le café et vaincre la méfiance du père qui finissait toujours par poser la même sempiternelle question :
— Combien ça va me coûter cette fantaisie ?
— Rien. C’est gratuit le lycée.
— Ça coûte quand même ! Les livres, faut les payer !
— Oh, s’il n’y a que ça, je les prendrai en charge.
— Vous le marquerez sur un papier ?
— Si vous voulez.
— Je me demande bien à quoi ça va pouvoir servir de lui faire entrer tout ça dans la tête. C’est pas les livres qui vont l’aider à soigner une vache ou à tailler une vigne.
Jean Germain devait se montrer persuasif, mais quand le bonhomme sortait la bouteille de goutte, en général c’était gagné.
On avait aussi raconté à Thomas Aurenche que le maître d’école n’avait pas hésité à faire le héros pendant la guerre.
« Un de ses exploits ? Il avait amené plusieurs tombereaux sous les murs de Curial. Avec des amis à lui, ils avaient vidé la caserne de ses armes et de ses munitions avant l’arrivée des Alpini, qui envahissaient la zone libre. Des armes qui avaient été cachées. Une partie avait été retrouvée par des gendarmes français… Oui, français, vous avez bien entendu ! On dénonçait beaucoup à l’époque… Et je vous fiche mon billet que son rôle ne s’est pas borné à faire disparaître quelques tombereaux d’armes au nez et à la barbe des Alpini. »
Quand Thomas Aurenche en avait parlé avec Jean Germain, celui-ci s’était contenté de faire « hum… hum » en détournant les yeux avant d’ajouter :
— Je n’ai pas fait grand-chose.
Puis gêné, il avait tapoté le fourneau de sa pipe sur son genou. Quand ils s’étaient quittés, Jean Germain paraissait d’une soudaine mélancolie.

La jeune fille semblait avoir surmonté sa déception. Elle buvait son café par petites gorgées en laissant une trace humide sur le bord de la tasse. Thomas lui avait proposé du pain et du beurre, mais elle avait refusé.
— Non, seulement du café, je ne pourrais rien avaler d’autre, avait-elle dit.
Au fur et à mesure qu’elle buvait, elle semblait se détendre tout en donnant de petits coups d’œil furtifs autour d’elle comme si elle cherchait à se familiariser avec le pauvre décor de la pièce. Un simple buffet en bois clair, la table devant laquelle elle était assise, une pendule accrochée au mur, un petit bureau dans un angle encombré de cahiers et de livres. Quelques chaises paillées avec parfois un vêtement accroché au dossier et, en face du buffet, l’évier et le réchaud à gaz sur lequel était posée la cafetière en émail rouge.
Thomas se tenait debout, comme embarrassé de son propre corps, ne sachant quel parti prendre. Il était perturbé par la présence de la jeune fille ; il ne voulait pas la brusquer. Toute curiosité de sa part aurait paru à la fois maladroite et injustifiée. Alors il décida de se taire. Durant tout le temps qu’il avait préparé le café, elle avait suivi chacun de ses gestes, sa tête pivotant au fil de ses allées et venues, si bien qu’il avait fini par remarquer son long cou à l’élégance fragile qui lui donnait un air de grand oiseau tourmenté.
Elle posa sa tasse vide et passa sa langue sur sa lèvre supérieure avec une évidente satisfaction.
— Merci pour ce moment agréable, dit-elle. Bon, il faut que je parte. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps.
— Vous ne m’ennuyez pas.
Elle ne bougeait pas. Elle restait là, incertaine et énigmatique, s’abandonnant à la tiédeur de la pièce.
Thomas pensa à un de ces bois d’épave que la mer rejette parfois sur la grève au milieu des cris désordonnés des mouettes. Il n’avait devant lui qu’une gosse malheureuse.
D’une voix adoucie, il demanda :
— Qu’allez-vous faire ?
Elle hésita comme si elle se demandait si elle pouvait lui faire confiance. Et soudain, ce tremblement de gorge et cette peur d’animal traqué.
— Je ne sais plus. Je comptais sur M. Germain. Je suis partie de chez moi.
— Les mains vides ?
Elle marqua une nouvelle hésitation.
— J’ai laissé un sac avec des affaires, non loin d’ici. Elle eut un pâle sourire. Je ne voulais pas l’inquiéter…
— Une fugue ?
— Non un départ définitif. Mon père… Enfin mon père, il a été odieux. Monstrueux même.
— Là je crois que vous exagérez.
— Qu’en savez-vous ?
Toujours cette même tension et cette voix d’écorchée vive, mais Thomas était soulagé. Ce n’était qu’un banal moment d’incompréhension entre père et fille.
— À l’heure qu’il est, votre père est peut-être très malheureux. Il vous cherche.
— Heureux, oui !
— Vous dites n’importe quoi.
— C’est mon histoire, répliqua-t-elle sèchement.
Il eut un geste résigné de la main, dépassé par la colère de la jeune fille. Elle avait des yeux très noirs qui, étrangement, lui faisaient un regard vide. Un regard vidé de toute vie par la souffrance. Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre, d’un pas lent. Sa silhouette se découpa sur la clarté éblouissante du jour enneigé. Il ne voyait que son dos. Il imagina qu’elle voulait cacher des larmes. Il éprouva l’envie irrépressible de la protéger. De prendre soin de cette fragilité que le hasard mettait en travers de sa route.
— Qu’allez-vous devenir ?
— Quelle importance… Je saurai me débrouiller.
Elle le regarda avec un air de défi.
— Si vous voulez… murmura-t-il dans un souffle envahi par une timidité soudaine, persuadé qu’il y avait un mystère chez la jeune fille.
— Pardon ? dit-elle.
— Vous pouvez rester ici quelques jours si vous ne savez pas où aller. Je vous laisserai la chambre. Elle donne sur la montagne. En se penchant, on peut apercevoir la pointe de la Grande Journée.
Elle le regarda de ses yeux noirs qui semblèrent s’agrandir démesurément. Elle se contenta de rire. Un rire brutal.
Certaines filles rient avec des balles, pensa-t-il.
— Ne faites pas cette tête-là… Vous… Vous voulez coucher avec moi ?
Il rougit, ce qui ne fit que redoubler la violence du rire. Un éclat de lumière dans le fracas des certitudes humaines.
— Non, c’était juste… Et puis, zut, vous pouvez aller au diable. Après tout, vos histoires ne me regardent pas.
— Que penseraient les gens s’ils me voyaient ici ? demanda-t-elle.
Il ne perçut pas immédiatement toute l’ironie de la question.
— Dans certains cas, ce que pensent les gens devient sans importance.
C’est à cet instant précis qu’elle aperçut le Leica abandonné sur le rebord de la fenêtre.
— Tiens, vous faites de la photographie.
— Oui, c’est ce qu’on peut appeler un passe-temps.
— Vous avez beaucoup de chance.
— Je vous montrerai si vous voulez.
— Je ne vois pas à quoi cela pourrait me servir !
Elle quitta le rebord de la fenêtre et s’empara sur le buffet d’une photographie qu’elle fixa longuement.
— Celle-là aussi, c’est vous qui l’avez prise ?
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