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  DU MÊME AUTEUR

  50 Exercices pour survivre aux réunions de famille, Eyrolles, 2013

   

  50 Exercices pour se débarrasser de ses voisins, Eyrolles, 2012




  À Églantine, Brune et Livia.




  
    « Je dois trouver de nouveaux horizons, mais je finis parfois par tourner en rond. »

    Partenaire Particulier

  




  1

  HOLE IN MY SOUL

  Aerosmith, 1997




  4 avril – 23 h 30

  
    — Et si on s’était plantés, Melchior ?

    Alors que tu t’attendais à un « Bonne nuit, mon amour » ou un « J’ai encore envie de toi », voilà ce que Marion t’a sorti il y a deux jours au moment de s’endormir. Tu as cru avoir mal entendu. Elle a insisté.

    — Je me demande si on n’a pas fait une connerie. Je ne sais plus où j’en suis.

    La boule d’angoisse qui monte. Quand une fille te dit ça, c’est qu’elle sait très bien où elle en est, au contraire. Et généralement, toi, tu n’y es pas.

    Autant dire que tu n’as pas passé la meilleure nuit de ta vie. Tu as préféré aller dormir sur le canapé, sonné. Tu as gambergé à t’en choper une méningite. Tout ça pour ça ? Vous vous êtes aimés comme jamais tu n’aurais cru cela possible. Vous étiez tous les deux avec vos ex depuis huit ans et vous avez tout quitté l’un pour l’autre, du jour au lendemain. Vous venez de vivre neuf mois de bonheur absolu. Pour toi, vous n’en êtes encore qu’au début. Il vous reste à partager tellement de choses, tellement de moments. Évidemment, il y aurait quelques petits ajustements à prévoir dans votre couple tout neuf, rien de bien insurmontable à ton avis. Mais pas ça ! En une minute, ton monde vient de s’écrouler. La boule d’angoisse ne te lâchera plus pendant des jours, des semaines, des mois. Tu es prostré sur ce canapé que vous venez d’acheter ensemble. Putain, vous venez d’acheter un canapé ensemble et elle te balance ça ? Vous avez fait l’amour la veille en vous susurrant vos prénoms dans le creux de l’oreille et elle largue cette bombe comme si de rien n’était ?

    Tu transpires de peur, les battements de ton cœur partent en improvisation totale, ta poitrine pèse une tonne. Peut-être qu’elle ne le pensait pas, en fait ? Peut-être que la question était juste rhétorique ? D’autant que là, Marion dort paisiblement dans la chambre. Tu l’entends ronfler pendant que ton cerveau bouillonne. Ben non, t’es con, évidemment qu’elle ne le pensait pas ! Tu voudrais aller la réveiller pour qu’elle te confirme que tout va bien, mais tu es incapable de bouger, englué dans ce canapé, le seul objet que vous possédiez en commun. Tu voudrais aller la secouer, mais tu sais qu’elle n’aime pas être réveillée. Tu ne vas faire qu’empirer les choses. Alors tu décides d’attendre le matin, en regardant l’heure toutes les cinq minutes sur ton téléphone. Après tout, ce serait bête de la couper dans son sommeil. La nuit porte conseil et tu n’imagines pas la moindre raison pour laquelle Marion voudrait te quitter. Non, elle ne le pensait pas.

  


6 avril – 15 h 00
Quarante-huit heures plus tard, tu es toujours prostré sur ton canapé. Finalement si, elle le pensait. Au matin, après avoir dormi d’une traite, elle a rempli un sac à dos et elle s’est barrée. Elle est retournée chez son ex sans un dernier regard pour toi. Depuis ton cinquième étage, tu as eu beau l’observer descendre la rue de la Py, rien. Elle ne savait plus où elle en était ? Ah ouais ? Et ton cul, c’est du poulet ? Elle avait dû prévoir son coup, c’est sûr, tu ne te remets pas à la colle avec ton ex sans préavis. Tout se mélange dans ta tête. Tu culpabilises. Tu te dis que tu aurais dû la retenir, que tu aurais pu le voir venir. En même temps, elle te disait encore « Je t’aime » il n’y a pas trois jours. Au lieu de te réfugier sur ce putain de canapé à l’annonce de la nouvelle, tu aurais peut-être dû lui répéter à quel point elle était tout pour toi, lui faire l’amour les yeux dans les yeux à la flamme de bougies parfumées. Mais ta flamme à toi, tu la lui déclarais tous les jours et ça avait plutôt tendance à la saouler. Tu essayes de te dire que tu ne perds pas grand-chose, que pour agir comme ça, c’est vraiment une sale conne. Mais tu n’y arrives pas. Tu l’aimes, Marion. C’est l’amour de ta vie. Ton âme sœur. Alors tu te mets à chialer. Encore.

10 avril – 20 h 00
Tu te sens seul. Pire que seul, isolé. Pas facile, pourtant, quand on bosse en open space dans une salle de rédaction grouillante. Sous le regard de David Bowie, dont la pochette de Hunky Dory trône en grand format derrière ton bureau, tu as passé l’après-midi sur WhatsApp à essayer de convaincre tes potes d’aller boire un verre pour pouvoir déverser ton infortune dans leurs oreilles plus ou moins compatissantes. Mais toutes les réponses que tu as reçues ressemblaient à des « Sorry, pas possible ces deux prochaines semaines, on pense à toi, bisous ». On aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot. Is there life on Mars, bordel, les mecs ? Chacun croise sans doute les doigts pour qu’un autre craque et accepte la perspective de passer une soirée à t’écouter gémir sur ton sort misérable, tenir des propos incohérents, mélanger ta détestation et ton amour pour Marion dans une soupe de plus en plus indigeste à mesure que l’heure et les bières défileront. C’est pourtant simple à comprendre : tu aimes Marion mais tu trouves que c’est la dernière des connes de t’avoir quitté. C’est tellement évident que vous êtes faits l’un pour l’autre. Tu lui en veux à mort de ne pas avoir conscience de ça, même si tu es convaincu qu’elle va finir par s’en apercevoir. Du coup, une fois rentré dans ton XXe chéri un peu plus tôt que d’habitude (tu en avais marre des yeux accusateurs de Bowie qui te faisaient culpabiliser d’être scotché sur ton téléphone au lieu de bosser sur ton dossier « Le punk est-il toujours une musique de rebelles ? »), tu as décidé de faire preuve de pédagogie en lui envoyant un message : « Bon, maintenant que t’as pigé que retourner avec l’autre fils de pute était une idée de merde, tu reviens ? »
La certitude que Marion va revenir résonne tellement fort en toi que tu ne comprends pas pourquoi elle n’est pas partagée par tout le monde. Tu ne trouves aucun réconfort dans le genre de banalité que Patrick t’a envoyé hier : « Allez, t’inquiète, une de perdue, dix de retrouvées ! » Tu as envie de hurler à la terre entière ce truc quasi mystique que tu éprouves, tu veux qu’on te dise que tu as raison, qu’on comprend, que oui, c’est sûr, Marion va changer d’avis, que d’ici à une semaine, tout sera redevenu normal, comme si ce cauchemar n’avait jamais eu lieu. Marion et toi en rirez, lovés l’un contre l’autre sur le canapé après avoir baisé comme des lémuriens épileptiques.
Mais non. « Pas possible, on pense à toi, bisous. » Putain. Bande de lâcheurs.
Vibration. Téléphone. Réponse de Marion. L’Univers t’a-t-il entendu ? Est-elle revenue à la raison ? Manifestement non. « Je t’interdis d’insulter l’homme que j’aime. » Elle n’a pas trouvé plus débile, comme message ? « Fils de pute », c’était pas vraiment une insulte, c’était même assez bienveillant par rapport à la haine que tu ressens quand tu penses à sa gueule de con dont tu rêves d’arracher toutes les dents avec un tournevis. L’homme qu’elle aime, c’est toi, de toute façon. Elle va finir par s’en rendre compte. Oui, elle va finir par s’en rendre compte.

13 avril – 10 h 00
Bon, finalement, tout n’est pas si noir, comme se plaisait à le dire Michael Jackson. Ton médecin t’a prescrit du Xanax. Enfin, de l’Alprazolam, son générique. Tu as un peu l’impression que les laboratoires pharmaceutiques vont piocher le nom de leurs médicaments dans le grimoire d’Harry Potter, mais bon. Tu as beau ressentir la pire boule d’angoisse dans ta poitrine au réveil, un comprimé et hop, plus rien, le zen, tu peux vaquer à tes occupations sans l’ombre de Marion planant au-dessus de ta tête (de façon un peu dégagée, certes, pour ne pas dire que tu te fous un peu de tout, mais ça fait du bien d’offrir quelques heures de répit à ton cœur qui saigne).
Le docteur Fourcade n’a pas fait trop de chichis pour te refourguer cet anxiolytique. Ça fait des années que tu consultes chez lui, même si tu as déménagé plusieurs fois et que lui n’a pas bougé de son cabinet loqueteux, situé dans une petite impasse de Pigalle. Tu l’aimes bien, le docteur Fourcade, il est super dévoué à ses patients, il a vraiment la vocation. Lorsqu’il n’est pas dans son cabinet, il est derrière le téléphone du 15, il ne s’arrête jamais. Quand il a aperçu ta tête dans la salle d’attente, il a vite capté que tu n’étais pas là juste pour faire checker ta tension. Il faut dire que tu n’es jamais malade. Tu viens toujours le voir alors que tu vas bien, genre pour un vaccin contre la grippe ou un certificat médical pour une compétition de course à pied. Du coup, là, ton « Bonjour docteur, j’ai besoin d’un truc qui me fasse dormir et qui m’empêche de me tirer une balle quand je suis réveillé » l’a un peu laissé sur le cul. Il a trouvé que tu exagérais, un chagrin d’amour ne valant pas de se foutre en l’air avec un flingue que tu aurais d’ailleurs été bien en peine de te procurer, mais il t’a quand même prescrit du Xanax sans sourciller, ta pâleur et ta maigreur étaient suffisamment convaincantes.
Désormais, tu vaques. À la rédaction de Rock&Stone, à tes courses (qui se résument au fromager de la rue des Pyrénées), tu as même vaqué pas plus tard qu’hier soir dans un bar irlandais du quartier avec ta pote Céline, une des seules à t’avoir répondu « Allez, viens, on va boire un coup » au lieu du faux cul « On pense à toi, bisous ». Tu la dresses sur un piédestal pour avoir eu cette attention que tu attendais tant. Peut-être que quand tu lui as écrit tu faisais moins flipper parce que tu étais sous médocs et que ça a joué. Tu t’en fous, le résultat est là. Coincé entre Céline, le comptoir en bois tout collant du pub et un rugbyman tout collant aussi, tu as enfin pu t’épancher, cracher ta rage, ton amertume. Marion s’en est pris plein la tronche, ça t’a fait un bien fou. Tu te demandes pourquoi la bienveillance est autant à la mode alors que dire du mal est tellement plus jouissif. C’est quand même plus kiffant de gueuler « Quelle sale pute ! » après trois pintes de Guinness que d’infliger un thé vert à son estomac en murmurant « Non, tu sais, je la comprends, elle a choisi la voie du bonheur, tout ça, tout ça ».
Céline t’a écouté patiemment, sans lever les yeux au plafond une seule fois. Elle a trouvé qu’avec ton teint cireux, tes fringues noires et tes cheveux pas coiffés (voire crados), tu te posais bien là en héros romantique dépressif. Bizarrement, ça a un peu regonflé ton image de toi. C’était bienveillant. Ta théorie ne tient pas, finalement. Quoi qu’il en soit, tu es sous anxiolytiques, tout va s’arranger pour toi maintenant.

18 avril – 21 h 00
Ce soir, tu as rendez-vous avec Stéphane. Ça va te faire du bien. Stéphane, c’est ton grand pote depuis toujours. Vous ne vous voyez pas hyper souvent, mais à chaque fois, c’est comme si vous vous étiez quittés la veille. Et au moins, il fait aussi partie du club des « On va boire un verre ! ».
Tu aimes beaucoup les soirées avec Stéphane, parce que tu es du genre taiseux et lui bavard à l’extrême. Il déteste les silences alors il s’efforce d’avoir toujours quelque chose à raconter. Commercial de profession, il passe son temps en bagnole et absorbe tous les sujets qui passent à la radio. Stéphane possède aussi la capacité d’aborder n’importe qui et d’entamer des discussions qui peuvent durer deux minutes ou toute la soirée selon l’interlocuteur ou l’interlocutrice (tu préfères généralement quand c’est avec une interlocutrice et tu aimerais bien que cette situation se produise ce soir).
Vous avez convenu de vous retrouver aux Furieux, un bar du XIe arrondissement où vous avez vos habitudes. La première fois, vous y étiez venus parce que c’était un des seuls bars de Paris qui passait du rock, Stéphane n’était pas très chaud mais tu en avais marre qu’il te traîne tout le temps dans des clubs de salsa dont tu n’avais rien à foutre, alors il avait cédé. Ce soir-là, il était rentré chez lui en charmante compagnie alors qu’il se prenait râteau sur râteau dans ses lieux habituels, ça l’avait décidé à revenir la semaine suivante. Il a récidivé plusieurs fois depuis et vous êtes donc devenus des piliers de ce bar schizophrène, mélange de tabourets qui font mal au cul et de grands fauteuils en cuir, de spots aveuglants et d’éclairages tamisés, de musique de bourrin et de clientèle réjouissante.
Tu es en avance. Tu es venu directement après le boulot, mais tu as encore débauché bien plus tôt que tu n’aurais dû, tu n’es bon à rien en ce moment, tu peines sur tes articles, la moindre chronique de disque est un enfer à rédiger, ton esprit n’arrive à se fixer sur rien, enfin sur rien qui ne ressemble pas à Marion, ce qui est assez limitant, alors tu t’es barré. Tu t’installes au comptoir d’acier semi-circulaire, tu demandes un pichet d’un litre de bière et deux verres et tu commences à boire dans la foulée. Stéphane vient en voiture, qui sait à quelle heure il arrivera. Un type franchement chelou, comme on en trouve pas mal aux Furieux, prend place à côté de toi. Grand, de noir vêtu, cheveux longs et gras surmontés d’un tricorne de pirate. Tu peux apercevoir ses canines taillées en pointe alors qu’il commande à la serveuse un Zlatan, cocktail un peu traître mais drôlement bon, composé de vodka et de liqueur de café. Il a surpris ton regard en coin.
— Tu sais, je suis un vrai vampire, t’informe-t-il gentiment.
— Je vois ça, réponds-tu. Étant donné qu’il est vingt et une heures, tu prends ton petit déj, là, du coup ? C’est pas ultra équilibré, non ?
— Ouais, ricane le vampire, sans que tu saches très bien à laquelle des deux questions il répond.
Tu relances, non pas que tu aies très envie de causer, mais ses canines t’intriguent :
— Et tu vis genre dans une crypte ? Tu dors dans un cercueil, tout ça ?
— Nan, nan, te déçoit-il, j’habite à Palaiseau.
— C’est pas incompatible.
— Je déteste les êtres humains, te confie-t-il alors. Je ne me sens bien que quand je caresse mon chat.
Stéphane arrive à ce moment-là. Tu l’aperçois jouer des coudes sur la terrasse bondée pour parvenir jusqu’à la porte d’entrée. Tu te sens soulagé. Tu ne voyais pas bien où allait te mener cette conversation avec ton camarade aux dents longues. Tu te détournes de lui en lui conseillant de ne pas se faire autant de mauvais sang et reprends ta contenance en remplissant le verre de Stéphane.
— Hello, lance ce dernier en te faisant la bise.
— Tu t’es garé facilement ?
— Ouais, tranquille. Dis, j’ai appris un truc de ouf aujourd’hui ! Tu sais que les lamas, c’est hypoallergénique ?

19 avril – 8 h 00
Tu ne le savais pas mais c’était vrai. Ni les poils ni les sécrétions du lama n’induisent de réaction cutanée chez ceux qui entrent en contact avec eux. Un bon point, surtout pour toi qui te mets à éternuer pendant une heure dès qu’un chat se trouve dans un rayon de moins de deux cents mètres.
Vous n’avez pas fait toute la soirée sur les lamas. Comme s’il voulait exaucer ton souhait de trouver des interlocutrices disposées à écouter ses sujets foireux, Stéphane a ensuite abordé sans vergogne deux demoiselles qui avaient pris place un peu plus loin sur le bar.
— Excusez-moi, les filles, mais vous saviez qu’un nombre croissant d’historiens s’accordent à dire que Louis XIV était une femme ?
Interloquées dans un premier temps, Coralie et Mireille, comme elles se sont présentées, ont néanmoins montré de l’intérêt pour cette théorie. Tu ne te souviens plus exactement de ce qui venait l’étayer, car Mireille était vraiment mignonne et ton cerveau alcoolisé moulinait en vain à la recherche de deux secondes de concentration pour assimiler le décalage entre son physique avenant et son prénom à la con. Tu commençais déjà à angoisser, sachant qu’au prochain verre, tu lui demanderais certainement comment ça se passait au Petit Conservatoire et qu’elle te mépriserait pour le restant de ses jours, cette vanne moisie lui ayant été servie à peu près quotidiennement depuis qu’elle est en âge de parler (ce qui ne devait pas faire si longtemps que ça vu les oreilles de chat de sa coque d’iPhone).
Comme souvent, tu as laissé l’exubérance de Stéphane faire le job. Ça parlait, ça relançait, les filles riaient, toi, tu te taisais, te contentant d’avoir mal aux genoux parce que tu avais poliment cédé ton tabouret à Mireille et d’étaler ta culture musicale en devinant dès la première mesure le titre de chaque morceau qui passait dans les enceintes du bar, ce qui est toujours super pénible pour les gens avec qui tu traînes, tu le sais très bien, mais tu ne peux pas t’en empêcher. Loin d’être charmées par tes oreilles en béton qui avaient identifié Déménagé par Daran sans les Chaises (c’était pourtant pas évident et aurait mérité un peu de reconnaissance, bordel), Coralie et Mireille buvaient les paroles de Stéphane qui dissertait sur les manières les plus efficaces d’allumer un barbecue.
Afin de regagner quelques points sur l’échelle de la séduction, tu vous as commandé quatre shots de vodka-châtaigne. Mauvaise idée. Tu avais déjà balancé au moins trois pintes de bière sur ton estomac vide, ces quelques millilitres de boisson supplémentaires étaient de trop, même si la vodka-châtaigne, c’est quand même vachement bon. Tu as commencé à piquer du nez, le sol s’est mis à tourner. Étais-tu vraiment plus séduisant que cinq minutes et seize balles auparavant ? Pas sûr. Mireille, elle, était toujours aussi jolie, mais elle venait de glisser sa main autour de la taille de Stéphane qui lui montrait une vidéo de tu-ne-préfères-pas-savoir-quoi sur son téléphone.
Tu as pris congé.

21 avril – 11 h 30
Tu tournes la poignée du portail. Le battant s’ouvre en émettant ce grincement que tu as entendu des centaines de fois. Un jour, ton père se décidera peut-être à verser quelques gouttes de dégrippant sur les charnières. Cela dit, ce grincement te manquerait. À l’époque où tu vivais là, il était ton allié quand tu fumais une clope dans ta chambre et qu’il te prévenait qu’un de tes géniteurs rentrait du boulot. Il était ton ennemi quand tu rentrais bourré à pas d’heure d’une soirée entre potes, et que tu aurais préféré qu’il ne déchire pas le silence nocturne de cette petite ville du 77, non loin des bords de Marne, d’espaces verts à n’en plus finir et d’un château du xiiie siècle, mais où, après vingt heures, tout est mort. Pour la discrétion, tu pouvais donc repasser, car une fois le portail franchi t’attendait encore l’épreuve de l’allée de graviers crissants menant à la porte d’entrée, allée que tu empruntes en ce moment même. Aujourd’hui, tu te fous de la discrétion mais tu fais gaffe à ce qu’aucun caillou ne se coince dans les crampons de tes Dr Martens, c’est la plaie à retirer, tu n’as pas envie de te contorsionner. Tu remarques que les églantines plantées sur le côté commencent à fleurir.
Tu toques deux fois et tu pousses la porte de la maison en meulière. Lors d’une précédente visite, tu as attendu qu’on vienne t’ouvrir et tu t’es limite fait engueuler par ta mère, comme quoi ne pas oser entrer direct chez ses parents, c’est un signe de défiance, qu’on est mal à l’aise, ou un truc comme ça. Tu n’as pas très bien compris. Toujours est-il que maintenant, tu rentres comme si c’était chez toi, ce qui est un peu vrai, ça l’a été en tout cas.
Les bises, l’odeur de bouffe, les remarques sur ton poids (jamais suffisamment élevé), ton teint (jamais suffisamment hâlé), ta pilosité faciale (jamais suffisamment absente), tes fringues (ne te donnant jamais suffisamment l’allure d’un jeune cadre de LR ; bien que tes parents aient toujours été de gauche, ils préféreraient que tu ressembles à cette tête de con de Laurent Wauquiez plutôt qu’à un membre des Ramones), ou encore ta coiffure (la parenthèse qui précède s’applique plus ou moins ici également).
Vous passez à table. Dans le salon, pas dans la cuisine, la cuisine c’est pour tous les jours mais ce dimanche tu es là, ce n’est pas un jour comme les autres. Entrecôte, pommes de terre sautées. Comme chaque fois que tu viens ici. Seule la toile cirée qui protège la table a changé depuis ton dernier passage.
Le boulot ? « Ouais, ça va. » Tu mens, mais tes vieux ayant tous les deux été fonctionnaires, ton père aux impôts et ta mère à la mairie de Maisons-Alfort, la simple pensée que tu bosses pour une boîte privée fait disjoncter leur électrocardiogramme, et l’idée que tu puisses arriver en retard un matin peut vite se transformer en certitude que ton patron, en bon capitaliste qu’il est certainement, va te renvoyer sur-le-champ pour faute impardonnable, frottant ses mains manucurées devant cette occasion de te remplacer par quelqu’un de plus jeune et d’encore moins bien payé.
La vie dans le XXe ? « Ouais, ça va aussi. » Tu gardes pour toi la voiture qui a pilé sous tes fenêtres hier soir et dont les quatre occupants sont sortis pour défoncer à grands coups de lattes un type qui passait par là.
Les amours ? « Ouais, ça va toujours. » Ah, ah, ah, tu ne peux pas geindre devant tes parents comme tu le fais devant tes potes, ça les inquiéterait et ils ne comprendraient pas. De toute façon, ça fait genre trente ans qu’ils sont ensemble, ils ont sans doute vaillamment surmonté des problèmes dont tu n’as pas idée alors ta petite peine de cœur leur passe bien au-dessus de la tête et tu n’as surtout pas envie de les entendre minimiser ce que tu ressens. Donc version officielle pour tes parents : « Ouais, ça va. » Tu reprends des patates.
Et vous, alors ? « Oh, pas grand-chose. » Jardinage (les déchets verts ne sont plus enlevés par les mecs des encombrants, il faut désormais aller les porter soi-même à la déchetterie, c’est pénible). Peinture sur soie (l’atelier organise une expo le mois prochain, « tu viendras ? »). Grands-parents (ils diminuent, « c’est pas drôle, tu sais, tu devrais les appeler »). Amis (les Duveau ont eu un petit-fils que ses parents – « mais si, Christelle Duveau, elle était avec toi au lycée, non, tu ne te rappelles pas ? » – ont prénommé Elio, c’est vraiment chelou comme prénom). Tu acquiesces. Tu reprends du vin.
Après la tarte aux mirabelles, vous passez dans le salon, vous avez trop mangé, la somnolence s’abat, aidée par les fauteuils en cuir confortables et le bourdonnement de la télé en fond. Tu te demandes comment tes parents ont pu rester ensemble si longtemps. Même chose pour leurs amis. L’époque. Ils ont dû bien profiter de toutes sortes de libérations dans les années soixante-dix ou quatre-vingt. Il n’y avait pas encore le sida, on pouvait fumer comme des porcs, le chômage n’en était qu’à ses balbutiements. Les tentations étaient moins grandes aussi, pas de réseaux sociaux, la liste des partenaires potentiels se résumait aux collègues de bureau et aux voisins, ce qui, quand on habite un pavillon et qu’on bosse dans une trésorerie municipale, limite un peu les choses. Le divorce était encore mal vu, même si on n’était pas catho intégriste, il suffisait d’être provincial monté à Paris pour être effaré par la rapidité du quotidien et la superficialité des relations dans la capitale, et vouloir se raccrocher au confort d’un foyer stable.
Tu émerges un peu de tes pensées. Ta mère est en train de terminer une œuvre de peinture sur soie pour l’expo à venir. Ton père ronfle dans son fauteuil. Tu décides d’aller faire un tour dans ton ancienne chambre, où subsistent encore quelques-unes de tes affaires. La pièce est devenue un bureau-bibliothèque. Un parquet de chêne clair a remplacé l’épaisse moquette bleue sur laquelle tu adorais t’allonger pour écouter des disques en fermant les yeux, les murs blancs ont été repeints en vert bouteille et les étagères Habitat ont cédé la place à un équivalent que les magasins de meubles qualifient « de style ». C’est plus chaleureux qu’à ton époque, tu te croirais dans une étude notariale période Flaubert. De grosses boîtes rangées dans une armoire ancienne contiennent encore tes photos, CD, carnets, etc. Des choses trop intimes pour rester à la disposition de tes parents, tu aurais dû les ramener chez toi depuis longtemps mais la place est rare dans les appartements parisiens. Tu ouvres une boîte au hasard. Photos de toi avec une coupe de cheveux pour laquelle on te jetterait des pierres dans la rue si tu l’arborais toujours. Photo d’une ex-petite amie, elle s’appelait Sandrine, comme toutes les meufs de ton âge, il y en avait quatorze par classe. Ça avait duré un an, tu ne te rappelles plus pourquoi vous vous étiez séparés, elle habitait loin, de toute façon. Photo de classe. Première B. Tu as un mal de chien à poser des prénoms sur les visages acnéiques, c’était il n’y a pas si longtemps que ça pourtant, à l’échelle d’une vie. Un visage se détache tout de même du lot, puis un prénom. Estelle. Putain, Estelle… Tu aurais tout donné pour sortir avec elle. Tu aurais même tout donné pour un simple tête-à-tête à la cantine, ou pour qu’elle te sourie un matin en te lançant « Salut Melchior ! ». Qu’est-ce que cette fille a pu hanter tes rêves pendant cette année de première et la suivante ! Combien de fois t’es-tu imaginé passer la chercher en voiture, partir avec elle pour la mer où vous auriez fait l’amour sur les dunes avant de regarder main dans la main le soleil rougir à l’horizon ? Mais tu avais des boutons plein la gueule et pas le permis, contrairement à ce connard de Laurent Millet qui a mis un terme à tes espérances lors de la soirée du lycée d’où tu les as vus partir ensemble et en Clio. Pincement au cœur. Tu sors ton téléphone et cherches Estelle sur Google. Magie de Big Brother, tu la trouves en un clic sur LinkedIn. Elle est comptable, dans une boîte qui fabrique des enveloppes à bulles. Elle a pas mal grossi. Bien fait pour elle.
Sous la pile de photos se cache un CD. Mariah Carey, Without You. Une reprise de Badfinger qui t’a fait dresser les poils comme jamais la première fois que tu l’as entendue. Pas trop ton style, pourtant. Tu songes un instant à envoyer le lien YouTube à Marion pour bien lui faire comprendre que tu ne peux pas vivre si tu dois vivre sans elle, mais tu lui as déjà envoyé Still Loving You de Scorpions, Ne me quitte pas de Jacques Brel, I Will Always Love You de Whitney Houston et Whithout You I’m Nothing de Placebo, donc cette stratégie commence à être sérieusement éculée. Quand tu étais ado, tu passais des heures à enregistrer des compilations sur des cassettes que tu offrais aux filles que tu convoitais ou avec qui tu sortais. Ça faisait toujours son petit effet. Une fois, tu avais même choisi et classé les chansons pour que la première lettre de chaque titre forme la phrase « Amélie je t’aime ». L’Amélie en question ne s’en était pas aperçue, la conne, et tu avais gardé l’info pour toi parce que le dire a posteriori n’aurait servi à rien, à part peut-être à te faire passer à ses yeux pour un sociopathe. Tu avais dupliqué cette cassette dont tu étais si fier, la copie est justement entre tes mains, en provenance directe du fond de la boîte. All My Love de Led Zeppelin, More Than Words d’Extreme, etc. Par la suite, tu as gravé des CD puis envoyé des MP3 en pièces jointes d’e-mails, c’était de moins en moins sexy et d’ailleurs ça faisait de moins en moins son petit effet. Aujourd’hui, ce sont des liens YouTube. Beurk. Tu te demandes la tronche que ferait Marion si tu lui envoyais une cassette par la poste. Surtout si la première lettre des titres formait la phrase « Amélie je t’aime ».

21 avril – 18 h 45
Sur le chemin qui te ramène au RER, ton regard est attiré par la croix verte clignotante d’une pharmacie, seul commerce qui semble encore ouvert en cette fin de dimanche après-midi. Cela te fait penser que ta dernière plaquette de Xanax arrive à son terme. Tu as ton ordonnance sur toi, tu vas en profiter pour renouveler ton stock.
La porte coulissante s’ouvre sur une boutique déserte, tu te demandes si tu n’arrives pas trop tard. Tu t’approches du comptoir et entames un peu plus bruyamment que nécessaire la recherche de ta prescription dans le bordel de ton sac, dans l’espoir que le gardien des lieux t’entende et montre le bout de son nez.
Opération couronnée de succès. Le gardien des lieux est en l’occurrence une gardienne. Elle te salue en t’éclairant d’un sourire.
— Melchior ? Dis donc, ça fait un bout de temps ! Combien ? Vingt ans ? T’as pas changé. Comment ça va ? Ça me fait plaisir de te revoir !
Quel enthousiasme. Tes hémisphères cérébraux commencent à fouiller dans leur base de données pour comprendre ce qui se passe. Il y a vingt ans, tu habitais encore ici, cette dame te semble avoir un paquet d’années de plus que toi, peut-être la mère d’un de tes potes de l’époque ou une ancienne prof du lycée en reconversion professionnelle ?
Devant ton air ahuri, la pharmacienne te vient en aide.
— On était dans la même classe en terminale. Lydie Montraux ! Je traînais toujours avec Chloé et Estelle !
— Ah, putain, oui, ça y est, excuse-moi, ça fait tellement longtemps et je ne m’y attendais pas, te rappelles-tu vaguement. Mais c’est bon, là. Lydie, exact. Qu’est-ce que tu deviens ?
En fait, tu te fous complètement de ce qu’elle devient, Lydie, tu te souviens à peine de cette meuf. Ce que tu as pu constater te suffit amplement. Elle est devenue pharmacienne, elle n’a jamais bougé du bled où vous avez grandi, elle occupe son dimanche soir à zoner dans son arrière-boutique et elle a pris un sacré coup de vieux, cheveux qui grisonnent leur race, ridules qui s’incrustent et taches brunâtres dans le cou, c’est bien la peine d’avoir autant de produits Clinic dans ses rayonnages si c’est pour ne pas s’en tartiner la face, tu as meilleure allure avec ta crème de chez Franprix.
Lydie te confirme qu’elle est bien pharmacienne puis te raconte qu’elle s’est mariée avec un type du lycée mais que ça n’a pas duré, qu’elle a une fille de quinze ans, que c’est pas facile tous les jours (« Et toi, est-ce que tu as des enfants ? »), qu’elle croise parfois tes parents qui sont très gentils, qu’elle est toujours en contact avec des gens dont tu as totalement oublié l’existence (« Et toi, est-ce que tu es toujours en contact avec des copains de cette époque ? »).
Elle semble un peu déçue de tes réponses négatives, tu sens qu’elle aurait bien aimé relancer sur ces sujets, tu as l’impression qu’elle s’est donné pour but de te faire rester le plus longtemps possible alors que tu veux juste une chose, te barrer. C’est dingue comme parler à quelqu’un qui transpire la solitude peut donner envie de le repousser. Tu calcules dans ta tête s’il y a une chance que la grande pharmacie de la place Gambetta soit encore ouverte quand tu arriveras chez toi si tu te casses immédiatement d’ici en courant. Mais Lydie repère l’ordonnance dans ta main et fait un signe du menton dans sa direction.
— Tu voulais quoi, au fait ?
— Oh, juste renouveler ma prescription.
Tu lui tends la feuille. Son expression se fige en la lisant, elle marmonne un « Ah, OK… » et se retourne sans un mot pour aller fouiller dans ses étagères.
— Six boîtes pour un mois, c’est bien ça ? te lance-t-elle.
— Ouais, il me faut au moins ça, tentes-tu pour détendre l’atmosphère.
Le débit de paroles de Lydie s’est réduit, elle te demande tes cartes Vitale et de mutuelle, s’il te fallait autre chose, puis te tend tes médocs en soufflant « Au revoir, bon courage… ».
Dans la rame de RER qui te ramène à Paris, tu contemples ton reflet dans la vitre. Tu t’étais un peu pomponné ce matin pour faire bonne figure devant tes parents mais là, tu vois juste des cernes, des cheveux gras, un teint jaunâtre. Une sale tronche. La sale tronche de la solitude qui vient de se faire repousser.
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