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En Algérie, tout le monde est mécanicien. Vieilles voitures, routes défectueuses et pénuries obligent, chacun se débrouille pour adapter, inventer, fabriquer, bidouiller des pièces de rechange ou démonter et remonter un moteur en vue d'un lifting général.

— Soupapes ! Pas la batterie ! La bielle… le piston…

Ces mots me reviennent alors que j'ouvre à peine les yeux. Soupapes… batterie… J'ai dû rêver à un atelier de mécanique auto. Hier, un mécanicien est venu changer le filtre à essence de ma vieille Zastava. Comme je recycle tout ce que je ressens, vois, touche ou entends – y compris ce que l'on inflige à ma voiture – rêver de Delco, de radiateurs, batterie et autres étrangetés électromécaniques me paraît normal. Je suis une véritable éponge.

Bien réveillé, j'entends encore ces voix :

— Non, c'est pas le condensateur… Il y a un machin bizarre là… C'est pas un machin bizarre ! Ça s'appelle un carburateur. J'en ai marre de ce tacot !

Elles viennent de l'extérieur. J'allume ma lampe de chevet pour regarder ma montre. Putain ! Quatre heures vingt-huit ! L'eau ne m'a pas réveillé ! Je jette un œil par terre : pas d'inondation. Je quitte mon lit et fonce vers la salle de bains. Aucune goutte ne coule du robinet laissé ouvert pour me servir de réveille-matin. Je le referme et m'interroge. Me serais-je trompé de jour ? Le dernier journal, posé sur la table du salon, est daté du lundi. Nous sommes donc mardi, un jour de retour de l'eau.

Dehors, les voix s'échauffent de plus belle. Je sors sur mon balcon. En contrebas, une vingtaine de types entourent une voiture jaune. Le moteur est masqué par tout ce monde penché dessus. Je souris devant cette scène si familière. Dans la rue, il suffit qu'un automobiliste s'arrête et ouvre son capot pour que des dizaines de passants s'agglutinent autour et pointent leur nez dessous. Pendant que les uns questionnent le conducteur malchanceux, d'autres passent en revue la mécanique. Chacun émet son avis. Les plus expérimentés demandent au propriétaire du véhicule de mettre à disposition les outils remisés dans son coffre, puis s'attellent à arracher des câbles, dévisser des pièces et donner des ordres à tout le monde. Pour un simple problème d'allumage, les techniciens bénévoles somment le conducteur de se mettre au volant, engager la seconde et, pendant qu'ils pousseront, de lâcher l'embrayage en appuyant fort sur l'accélérateur afin de réveiller la batterie. Un groupe pousse, un autre bloque temporairement la circulation. Ils sont si nombreux et efficaces, le moteur s'allume avec une telle rapidité que le tacot est propulsé comme une fusée. Ce démarrage en force interdit de remercier sous peine de faucher le groupe d'écoliers traversant soudain la rue.

Je reviens aux mécaniciens que j'observe de mon balcon.

— Ce doit être le carburateur qui chauffe, diagnostique une voix que je crois être celle de Youcef, l'officier de police de la cité.

— Depuis quand un carburateur chauffe-t-il ? réplique un homme qui a l'air d'en savoir plus que tout le monde.

Un peu à l'écart, j'aperçois Hakim sur son fauteuil roulant. Il est en conciliabule avec Malika et Nasser.

— Hé Hakim, qu'est-ce qui se passe ? Ils n'ont pas lâché l'eau cette nuit ?

Avec son humour habituel, « handicapé moteur à combustion », comme il aime à se définir lui-même, me répond :

— Elle a été condamnée à la prison ferme. Elle ne sera relâchée que vendredi !

— Inch'Allah ! précise Jebbar-l'islamiste.

— Oh ! Pardon… Inch'Allah ! corrige Hakim.

— Que se passe-t-il, là ? Qu'est-ce qu'ils font ?

— C'est le taxi de M. Saïd. Il s'apprêtait à rejoindre la station pour cinq heures comme d'habitude et walou ! La 504 ne démarre pas. On dirait qu'elle a émis son dernier souffle

Je cours chercher cahier et stylo pour prendre note de ces péripéties et de leur évolution.

— Pourquoi ne demandez-vous pas à Aziz de la réparer ? dis-je à mon retour.

— Aziz laisse la mécanique automobile au petit peuple, qui se débrouille très bien, répond Hakim.

— Et M. Saïd, où est-il ? vous ne l'avez pas laissé s'approcher, j'espère ?

M. Saïd sème la panique à cause de son odeur fétide.

Hakim et Malika éclatent de rire.

— Ils lui ont dit : on te répare ta voiture à condition que tu la fasses nettoyer de fond en comble et que tu ne t'approches pas de nous jusqu'à ce qu'on ait fini. 

À la station de taxis, même les clients qui attendent depuis longtemps sont frappés d'un accès de charité chrétienne en terre musulmane et cèdent leur place lorsque arrive M. Saïd. Personne n'a jamais osé lui dire l'effet atroce que provoquent les miasmes fossilisés dans son corps et son véhicule. À sa décharge, il faut reconnaître que les incessantes coupures d'eau ne permettent pas de se laver souvent, qu'il est père de onze enfants, héberge dans un modeste trois pièces sa propre mère, une tante veuve et trois cousins abandonnés. Même les jours de retour de l'eau, prendre une douche au milieu de cette foule compacte et agitée relève du miracle ou de la prouesse gymnique.

— Quelqu'un peut-il se sacrifier pour aller demander à M. Saïd s'il a déjà changé les manetons des têtes de bielle ?

— On va charger l'un de ses enfants d'y aller ! Tiens, en voilà un ! Eh, Moussa, va dire à ton père…

— Sans la volonté d'Allah, bielle ou pas bielle, la voiture ne démarrera jamais ! profère Djebbar-l'islamiste, spécialiste des débats théologiques bon marché.

— Ne mêle pas Allah à la mécanique, s'il te plaît, tu lui fais injure, répond en colère l'un des mécanos arborant un ticheurte Abibas, imitation locale d'une célèbre marque, noir de cambouis.

— Allah se mêle de tout ce qui existe, de la mécanique automobile à un moustique ou un chardon sur le bord d'une route. S'il a décidé que cette voiture restera immobile, vous pouvez changer toutes les pièces que vous voulez, rien ne la fera plus jamais se mouvoir.

— Et si on arrive quand même à la faire rouler, vas-tu remettre en cause la puissance ou même l'existence d'Allah ? lance avec mépris un philosophe francophone laïc au chômage technique pour contrer l'argumentation soldée du théologien.

Moussa revient essoufflé :

— Mon père dit qu'il ne sait pas ce que c'est « les manetons des têtes de bielle », mais si c'est ce qu'il imagine, il les a déjà changés.

— La dernière fois, vous avez changé le Delco contre un neuf ou pas ? dit quelqu'un dans la foule.

— Le neuf n'existe pas ! Nous avons remplacé l'ancien Delco par un d'occasion.

L'un des assistants du mécanicien en chef détache les câbles électriques entre le Delco et la batterie, démonte la tête du système d'allumage, scrute l'intérieur et l'exhibe devant tous :

— Le charbon ne touche pas le fusible d'allumage. Il est complètement usé !

Les autres assistants, c'est-à-dire tout le monde, s'approchent et écoutent attentivement les explications, chacun essayant de trouver un angle de vision pour rassasier sa curiosité.

— Donne-moi ça, ordonne le chef à l'assistant. Et toi, Moussa, va vite demander à ton papa s'il a un charbon de rechange !

Le mécano rentre un tournevis à l'intérieur du Delco, le passe à travers le mince ressort et donne un coup pour arracher le morceau de charbon.

— Merde ! J'ai pété le ressort ! crie-t-il.

Puis, se tournant vers la foule :

— Quelqu'un a un stylo à ressort ?

— Un stylo à ressort ? répète en chœur la foule étonnée.

— Oui, vous savez, les stylos à ressort là, ceux qu'on pousse comme ça… comme quand la France était là ?

— J'en ai un ! dis-je du haut de mon balcon.

Je retourne à l'intérieur, prends l'objet posé sur le bord d'une étagère et l'envoie au mécanicien qui l'attrape au vol.

— Il est déjà cinq heures et pas une goutte ! lance une voix de femme.

— C'est vrai, réagit l'un des mécaniciens, pourquoi n'ont-ils pas libéré l'eau aujourd'hui ?

Moussa revient en courant.

— Papa dit qu'il n'a pas de charbon de rechange, et il dit aussi débrouillez-vous parce qu'il y en a pas sur le marché.

— Est-ce que quelqu'un aurait une pile sur lui, les petites longues comme ça ? demande le mécanicien général à l'assemblée en figurant la taille de l'objet avec son pouce et son index.

— Tiens ! crie un homme de son balcon.

Le mécanicien attrape encore au vol, puis pose la pile à terre et la brise par de petits coups de marteau délicats. Une fois libérée la tige de charbon, il mesure son diamètre, le compare à celui du socle du Delco dans lequel elle s'ajuste, puis lime le morceau de charbon contre le bord du trottoir. L'assistance admire la finesse du fraisage. Arrivé au diamètre désiré, il introduit la tige dans le ressort du stylo préalablement assoupli, resserre le bout écarté du ressort sur le charbon, enserre l'autre bout du ressort à l'intérieur du socle et l'écarte suffisamment avec deux tournevis fins pour l'immobiliser. Une fois achevé ce travail de chirurgien, il emboîte toutes les parties du Delco, rebranche les câbles et demande à son premier assistant de démarrer.

En un seul tour de main, le moteur s'emballe puis ronronne comme s'il venait de sortir du garage. Tout le monde applaudit le génie qui s'essuie les mains avec un chiffon en s'adressant à Moussa :

— Va dire à ton père que ça marche. Il peut aller travailler… mais dis-lui bien que c'est une pièce provisoire qui peut claquer à n'importe quel moment. C'est juste pour dépanner, hein !

— C'est Allah qui a dépanné M. Saïd parce qu'il est un bon croyant, ce n'est pas toi, dit Djebbar-l'islamiste.

— Il est presque six heures et l'eau n'est pas revenue, s'inquiète Hakim. Il va falloir faire avec les réserves jusqu'à vendredi… si l'eau revient vendredi…

— Inch'Allah ! le coupe Djebbar-l'islamiste d'un geste sentencieux en désignant le ciel du doigt. Il faut toujours dire « Inch'Allah ! » quand on évoque l'avenir, car Lui seul peut décider s'il y aura ou pas de l'eau vendredi.

— Inch'Allah ! poursuit Hakim en donnant une impulsion de ses bras musclés sur les roues de son fauteuil. Il ne faut pas traîner, les amis. M. Saïd va arriver et l'atmosphère deviendra vite irrespirable. Allez, bonne nuit tout le monde !

— Bonne nuit ! répond tout le monde en chœur.




Je ne me souviens plus si les robinets ont coulé ou non le vendredi suivant, mais je sais que M. Saïd a roulé pendant dix-huit mois sans changer le charbon du Delco.
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Une flaque d'eau boueuse passe sous la porte de ma chambre, charrie des dizaines de salamandres en furie qui s'accrochent maladroitement aux draps, grimpent sur mon lit, se ruent sur moi et mordent jusqu'au sang toutes les parties de mon corps. Fou de rage, j'en saisis une dans chaque main, et tire de toutes mes forces pour leur faire lâcher prise, mais leurs dents, encastrées dans ma chair, aussi dures que du métal, ne desserrent pas. Je respire profondément et hurle pour reprendre conscience.

Comme chaque fois qu'un cauchemar s'empare de moi, je me précipite sur le balcon prendre l'air et fumer une cigarette. Fébrile, tirant sur une Chélia lente à s'allumer, j'attends impatiemment que les voisins se réveillent afin que leurs bruits, leurs rires et leurs premiers mots effacent le souvenir du contact des reptiles sur ma peau.

J'ai l'habitude de côtoyer ces horreurs. Elles me saisissent parfois dès que mes paupières commencent à tomber. Je ne me pose même plus la question du pourquoi de leur acharnement ou de la raison de leur foisonnement. Je fais ces cauchemars depuis mon enfance. Je suis passé par maints psychiatres pendant mon adolescence, où ils atteignirent leur paroxysme. La mort de Nadia, ma femme, l'exil de Youcef et de Narriman mes deux enfants, qui m'en ont imputé la responsabilité, n'ont fait qu'ajouter cruauté et ressorts nouveaux à leur architecture scénaristique. Longtemps, pour éviter de les affronter, j'ai vécu dans la terreur de m'endormir, puis j'ai fini par prendre le pli. Il m'est aujourd'hui devenu naturel de passer d'un monde à l'autre, même si les pires d'entre eux jouent avec les éléments de ma réalité ambiante pour me faire croire que je suis éveillé.

Il est deux heures quarante du matin, vingt minutes avant le coup d'envoi du « retour de l'eau ». Engourdi, le geste lourd, je me verse du café froid, engage une cassette audio du chanteur El-Anka sur mon radiocassette et m'apprête à assister à l'éveil de la cité. Mon balcon m'offre une vue unique sur une bonne partie des appartements. J'observe chaque recoin pour traquer dans le menu détail la mystérieuse résurrection microsociale. Montre en main, la première sonnerie de réveil déchire le silence de la nuit à trois heures précises. D'autres lui répondent aussitôt, puis des rectangles et des carrés de lumière, reflets bleuâtres de télévisions qu'on allume par-ci par-là, apparaissent, épousant au hasard le rythme des sonneries cacophoniques mixées à des bouts de dialogues de feuilletons égyptiens ou de génériques de séries américaines cultes. Derrière les rideaux et les volets, des ombres se lèvent pour se préparer à conserver le plus grand volume possible de cet or liquide qu'est devenue l'eau du robinet. Filiformes ou bedonnantes, masculines ou féminines, vieilles ou jeunes, grandes, petites, en pyjamas, en robes de chambre, ticheurtes, gandouras, hidjabs ou nues comme des vers, des silhouettes circulent dans les appartements, formant une sarabande fantasmagorique. J'entends les claquements secs des bidons et les bruits grinçants, agaçants, des lourdes bassines en plastique ou en fer-blanc qu'on traîne sur des carrelages irréguliers.

Soudain, dragon furieux, l'eau déboule à toute berzingue, se divise et se démultiplie dans les méandres des tuyauteries qu'elle fait vibrer et claquer, puis rugit derrière les robinets encore fermés et dont les joints de mauvaise qualité contiennent difficilement son assaut brutal.

Pendant que les récipients se remplissent, certains locataires prennent des douches rapides – le reste de la famille attend derrière –, d'autres appuient sur le bouton « Marche » de la machine à laver remplie jusqu'au cou et prête à démarrer depuis plusieurs jours déjà. Des tuyaux d'arrosage tenus à bout de bras, déroulés par-dessus les parapets des balcons, irriguent des bougainvillées, des hibiscus, des plans de tomates ou autres haricots verts dont les fines lianes grimpent sur d'aléatoires tuteurs en roseau. Car quelques audacieux se sont appropriés la cour pour en faire des jardins potagers. De jeunes hommes en tong ou pieds nus, bas de pantalons relevés, diffusent à plein volume des chansons raï rythmées par d'épouvantables synthétiseurs en lavant la voiture familiale. Les locataires qui ont pris l'initiative de nettoyer les escaliers font dégouliner par tous les interstices des cascades imbibant jusqu'à l'os le béton désarmé des immeubles. L'odeur âcre de terre mouillée et de carrelage humide monte jusqu'à moi en une fraîcheur salvatrice.

Les coupures d'eau ont pris naissance dans la capitale au début des années quatre-vingt et se sont lentement propagées jusqu'à gagner en dix ans la plupart des localités du pays. À mesure des restrictions systématiques, le rythme de vie du peuple s'est adapté à la cadence des allées et venues du liquide vital. Les bulletins laconiques du ministère de l'Hydraulique justifiaient régulièrement cette crise « due à une sécheresse exceptionnellement longue et aux déperditions provoquées par la vétusté de la tuyauterie héritée de la période coloniale  ». Pour répartir les stocks, les services concernés ont mis en place des calendriers horaires de distribution, par quartiers dans les grandes villes, par communes dans le tissu enchevêtré des périphéries urbaines. Dans les districts où l'eau est programmée pour être relâchée au milieu de la nuit, les familles organisent des tours de garde afin de ne pas rater le passage de la manne.
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