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			PRÉFACE

			«Y m'fout des coups, y m'prend mes sous…». Comme dans les chansons des années 1930, voici un livre de plaies et de bosses, et néanmoins d'amour.

			Je me souviens d'Odile qui, elle aussi, a écrit un livre: Moi, Odile, la femme à Choron. C'est sa tragique disparition qui a fait naître l'idylle entre Sylvia et Choron. Apprenant le décès d'Odile à la suite d'une surdose de médicaments, on s'est retrouvés dès le matin à plusieurs de l'équipe dans la pièce qu'on appelait «la cheminée» parce qu'elle en comportait une. On était là pour soutenir le Prof, ou Jo, comme l'appelaient les plus anciens. Il y avait du malaise, de la tristesse évidemment. Je ne sais plus comment c'est venu, quelqu'un s'est mis à parler de Léo Ferré. Pépée, sa chère guenon, était morte et la rumeur accusait la femme du poète, laquelle aurait par jalousie fait sa fête à l'animal. Choron est sorti de sa prostration et il a dit: «Ça peut faire ça, une femme? Alors je suis content que la mienne soit morte.» C'était l'esprit d'Hara-Kiri. Dans les locaux d'un mensuel qui a pris pour titre un genre d'auto-éventration à la japonaise, on ne pleurniche pas. D'ailleurs, à l'arrière du corbillard de Reiser, une grande couronne disait: «De la part de Hara-Kiri. En vente partout.»

			Reiser, tombé, lui, à l'âge de quarante-deux ans. Tombé, c'est le cas de le dire. Il tombe dans la rue et se casse le col du fémur, ce qui n'arrive qu'aux vieillards. Cancer des os. Choron a dit: «Quelle merde, il commençait à gagner du fric, il pouvait se faire une belle vie.» Pour se reposer des frasques de Choron, le Prof avait besoin de redevenir M. Bernier à la maison, avec «bichette» aux petits soins. C'était un bon arrangement, et en plus ils s'aimaient.

			Choron n'était pas un modèle de vertu. Il se plaisait à dire: «Je suis un barbare.» Et ce livre est loin de le montrer sous son meilleur jour. Toutefois, dès l'apparition de Sylvia, jeune femme paumée et en retrait, on pouvait ressentir qu'elle était à l'essai pour un remplacement instantané d'Odile. Sans cela, le Prof n'aurait pas fait long feu. Une vraie planche de salut, pour un homme qui n'était pas un coureur de jupons mais qui avait l'intuition de ce qui lui était nécessaire.

			Assuré de cet équilibre, il pouvait alors s'adonner à ses activités de patron de presse et de créateur de drôleries.

			Il fallait le voir et l'entendre se marrer avec Gébé. Tous deux attablés à la rédaction, cherchant des idées pour les pages d'Hara-Kiri. Dans ces moments, le paquet de Pall Mall à portée de main et son chien à ses pieds, il était heureux. C'est ce qu'il a voulu faire perdurer avec Sylvia.

			Dans un premier temps, le caractère houleux de la relation ne concordait pas avec l'équilibre souhaité mais, très vite, les choses ont pris forme et, sans connaître les détails de leur association chaotique, on s'est rendu compte qu'elle fonctionnait. Chacun étant comme un radeau de survie pour l'autre.

			Aujourd'hui, relatant tout en s'en étonnant leur terrible parcours, Sylvia montre par ce livre toute la ressource qu'on ne pouvait deviner et nous présente les faits dans ce qu'ils ont parfois de plus odieux, sans la moindre intention de dénonciation.

			C'est qu'elle fait partie de ces gens qui ont eu très vite un passé douloureux et pour qui la paix du couple, voire la liberté, n'est pas forcément une priorité. La rencontre avec un homme exceptionnel et l'amour malgré tout partagé suffisent à écarter les regrets.

			

			Jackie BERROYER
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    Les machines à écrire se sont tues. Les deux vieilles secrétaires qui nous surveillaient ont posé leurs grosses lunettes en écaille sur le bureau. Des préretraitées ayant vécu une triste existence et qui voyaient venir à grands pas le jour où elles ne seraient plus bonnes à rien. Pourtant, dans leur espèce de guérite poussiéreuse, elles tentaient encore de faire illusion… Quant à moi, mon travail consistait à faire de la comptabilité, organiser les plannings, relever sur des fiches le personnel qui pointait avec du retard. J'avais une tâche ingrate, mais je m'arrangeais toujours pour que personne ne soit pénalisé. J'avais donc une certaine cote et j'étais même appréciée. Après tout, ce n'était qu'une mission de quelques mois.


    La sonnerie stridente annonçait la fin de la journée. J'ai rangé mes maigres affaires dans le tiroir de mon bureau, enfilé ma veste, mêlée à la cohue des femmes pour enfin retrouver l'air libre. Je ne voulais pas rentrer immédiatement dans mon dix-huit mètres carrés cafardeux. Nous étions en juin et j'avais envie de profiter de la douceur du soleil à la terrasse d'un café. Et puis personne ne m'attendait. Qu'aurais-je fait chez moi, sinon me vautrer sur le canapé, à regarder les infos puis une émission débile à la télévision? J'étais libre, seule et sans compte à rendre. Je décidai de me laisser porter par les événements. Ce soir-là je me suis souvenue d'un restaurant qui avait attiré mon attention: La BD 36 (BD pour bande dessinée et 36 parce que c'était le numéro de la rue Grégoire-de-Tour) à Saint-Germain-des-Près. Les inconditionnels, dont je ne faisais pas partie à l'époque, venaient y manger la gelée de queue de bœuf en vinaigrette ou le panaché de poissons à la lie-de-vin. Soyons fous! Je me laissai tenter par le rôti d'agneau à la fleur de thym et ses pommes de terres ratte. Une cuisine fine, que de nombreux connaisseurs venaient apprécier. Ainsi, Edgar Schneider, Paul de Montignac, etc., y avaient fait leur entrée. Ce restaurant a permis à Sylvia Bourdon, propriétaire des lieux, de recevoir la «lettre confidentielle gastronomique et touristique» de cet endroit au charme feutré et bourgeois, exactement ce que je cherchais. Elle comptait parmi sa fidèle clientèle Jean Castel et Guy d'Arcangues, poète et arbitre des élégances. Bref, La BD 36 était l'endroit où il fallait se montrer. Même le midi, les éditeurs et écrivains s'y bousculaient.


    Les dessins de la bande à Hara-Kiri tapissaient les murs et pimentaient ce décor. J'étais séduite par tant d'audace.


    Je ne connaissais pas Sylvia Bourdon mais le serveur que j'avais rencontré dans un bar peu de temps auparavant me fit la pub pour ce restaurant. J'avais gardé le numéro et retenu une table. Très heureux de me revoir, il m'a embrassée comme du bon pain.


    Je voulais être tranquille, aussi je lui demandai si je pouvais me réfugier au premier étage afin de poursuivre la lecture d'un roman. Aimable et attentionné, il vint me servir une coupe de champagne. Nous échangeâmes quelques banalités d'usage sur le quotidien et la vie en général, puis il me laissa à mon bouquin. Quelques minutes plus tard, il revint. J'ai cru qu'il venait prendre la commande, mais non, il n'avait pas son carnet dans les mains. Il se planta devant moi, toussota, se gratta le nez puis sa barbe de trois jours. Étonnée, je l'interrogeai sur son attitude. Enfin, il se lança:


    — Tu connais le professeur Choron?


    Je posai mon livre sur la table et haussai les épaules.


    — Oui, bien sûr, de nom, et alors?


    — Tu sais, continua-t-il, que c'est le créateur de Charlie Hebdo et Hara-Kiri ?


    — Ce n'est pas trop ma tasse de thé, où veux-tu en venir?


    — Ben, il est en bas et il cherche une jeune fille pour boire un verre, j'ai pensé que ça t'intéresserait.


    — Désolée, lui ai-je répondu un peu sèchement et en maugréant, mais je mange seule et je n'ai pas envie de boire un verre avec lui.


    J'ai repris mon livre en pensant qu'il avait compris. Mais il ne bougea pas. Il semblait contrarié que je n'accepte pas sa proposition. Il fit une grimace, se tortilla les doigts presque à les rompre. Visiblement, il n'était pas prêt à abdiquer.


    — Écoute, continua-t-il, sa femme s'est suicidée hier et il ne va pas bien du tout. Je te le demande comme un service, fais un effort, il te propose 1000 francs!


    — Non mais, lui ai-je dit furieuse, tu es cinglé, ça ne va pas, je n'en veux pas de son argent! Après, s'il veut s'asseoir à ma table…


    J'étais abasourdie par le drame de cet homme. Le patron me décrocha son plus beau sourire et partit annoncer la bonne nouvelle à ce monsieur que je ne connaissais pas. Pourquoi avais-je accepté? Je n'en savais rien, peut-être parce que je m'ennuyais, je m'étonnais moi-même. Sans doute aussi par curiosité, parce que je venais de terminer le roman de François Cavanna, Maria, et qu'il relatait la vie des gens de la fameuse rue des Trois-Portes dans le Ve arrondissement, où se réunissaient tous les «dessineux» et autres artistes. Je m'étais fait la promesse de connaître cet écrivain, et là, ce soir, comme un fait exprès, j'allais rencontrer le professeur Choron. Quelques minutes plus tard, il vint me rejoindre au premier étage. Dire que je suis tombée immédiatement sous son charme serait mentir. Effectivement, il avait l'air d'aller très mal. Gentleman, il se présenta comme le créateur de plusieurs journaux. Je le priai de s'asseoir. Immédiatement, il me parla du drame qui venait de le frapper. Je ne bougeais pas, je l'écoutais. Tout y passa, et c'est des trémolos dans la voix qu'il me dit tout de sa compagne. Vingt-cinq années de vie commune.


    — Bon, après avoir bu une gorgée de champagne, ce soir-là nous nous sommes disputés sévèrement, tiens! Je ne me souviens plus pour quelle raison d'ailleurs, bref! C'était le jour de la fête de la musique. Elle ne se sentait pas bien. Elle s'est retirée et est allée manger un cassoulet qu'elle a arrosé de champagne. Puis elle est partie se coucher dans notre chambre avec une bouteille. Je l'ai rejointe vers 4 heures du matin. Le lendemain, quand je me suis réveillé, elle ne bougeait plus, elle était froide, raide et violette, merde! Elle était morte. Tu te rends compte, elle avait avalé une boîte entière de barbituriques, plus du champagne et je ne sais plus quoi d'autre. Ce n'était pas la première fois, mais là, ça lui fut fatal.


    Il était comme ça, le professeur Choron, il parlait cash. Quand même, je me demandais pourquoi il se confiait à moi. On ne se connaissait pas, pourquoi moi? Il n'a rien mangé. Il a commandé une autre bouteille, puis il a continué à me raconter sa vie et ses projets.


    — Mais, me disait-il, je suis incapable de gérer tout ce merdier seul. Il n'y a pas à dire, je ne suis pas comptable, moi. Je suis un artiste et je ne comprends rien aux chiffres.


    D'ailleurs, s'il était dans ce rade, c'était pour le business: des hommes d'affaires belges étaient installés à une autre table et discutaient avec son bras droit de l'époque, Henri-Claude, qui le représentait.


    — Je ne suis plus capable de rien, les contrats, les signatures, les banques, les fournisseurs, la distribution, l'administration, la TVA et je t'en passe, tout ça m'emmerde, tiens, ressers-moi un verre, dit-il à Marcello, le patron.


    Je le voyais bien que ça n'allait pas du tout, il n'était plus que souffrances, plus l'alcool, les médicaments, le spleen, ça ne l'arrangeait pas. Je l'écoutais et je crois que ça lui faisait du bien au Prof. Pour le changer de sa déprime, je décidai de faire diversion. Je lui parlai du livre de Cavanna, que j'avais adoré, que peut-être grâce à lui, le professeur Choron, je pourrais le rencontrer.


    — Je te propose qu'on aille le voir mardi, rue des Trois-Portes. C'est jour de bouclage à la rédaction.


    Nous avons continué à parler, encore et encore, et lui de boire plus que de raison. Puis il m'a proposé de rejoindre les Belges et Henri-Claude. Je me demandais ce que je fichais là, au milieu de ces hommes qui causaient gros sous. J'avais l'impression d'être une petite souris. Mais eux ne me voyaient pas, je n'existais pas. Comme si j'étais invisible. Le professeur Choron, lui, n'était plus là, largué, complètement cuit. Tout juste s'il répondait aux questions qu'on lui posait. Il était saoul, déglingué, à l'ouest. Il marmonnait, ses propos étaient incohérents, il insultait tout le monde, et personne ne bronchait.


    — Bon, je vais pisser, a-t-il dit.


    Je ne sais pas comment il a quitté la table mais il a fini par y arriver. Il fallait descendre des marches pour atteindre les toilettes. Comme c'était à prévoir, il en manqua une et perdit l'équilibre. Dans les vapes peut-être, mais, par miracle, il avait réussi à s'accrocher à quelques tableaux qu'exposait le dessinateur Charlie Schlingo. Malgré son geste désespéré, il s'est lamentablement cassé la figure jusqu'au bas de l'escalier. Ça a fait un de ces baroufs. Non seulement les tableaux étaient abîmés, mais le Prof aussi était dans un sale état. Ni une ni deux, j'ai foncé jusqu'aux toilettes. Choron était en vrac, presque KO. Dare-dare, je suis remontée jusqu'au restaurant. Personne ne semblait inquiet. Ça m'a mise en rage. Pas un pour lui donner un coup de main ou prendre de ses nouvelles. Ses mains étaient en sang, je l'ai badigeonné d'alcool que j'avais demandé au patron, ainsi qu'un bandage pour éviter le flux continu du sang. J'ai fait comme j'ai pu. Personne ne m'a aidée. Petit à petit, il revenait à lui. Je ne sais pas comment je m'y suis prise, mais je l'ai remis debout, et c'est bras dessus bras dessous que nous sommes revenus nous asseoir à la table des hommes d'affaires. Quand ils ont vu comment le Prof était amoché, ils n'ont plus voulu poursuivre la discussion, d'autant que la nappe blanche était tachée de sang. Terminé le projet avec les Belges, c'était la goutte de vin de trop. La soirée s'est terminée lamentablement. Le Prof s'est affalé sur la table. J'ai essayé de lui faire boire un café, mais ce fut mission impossible. J'ai attendu un peu. Les rares clients encore à table nous observaient. Je n'en menais pas large. Et dire que j'aurais dû être chez moi, à regarder un film à la noix. Je me disais que je devais rêver, que j'allais me réveiller et que cet affreux cauchemar ne serait qu'un mauvais souvenir. Le Prof a bougé. Il a levé la tête. La moustache frétillante, les yeux dans le vide, il m'a demandé une cigarette.


    — Tu veux bien me ramener chez moi, je crois que je n'y arriverai pas tout seul.


    Je ne pouvais pas refuser. C'est précisément à ce moment que j'ai pensé: «Cet homme-là, j'irai avec lui jusqu'au bout de son chemin.» Et j'ai entendu une petite voix en moi me répondre: «Tu es folle, ma fille, complètement givrée, mais si c'est ta volonté, fais-le.» J'ignore encore comment une telle pensée a pu germer dans mon esprit, mais l'affaire était entendue… Un taxi. Nous deux, à l'arrière. Pas un mot. Le chauffeur avait reconnu le Professeur. Il a essayé d'entamer la conversation. Rien à faire. Le Prof Choron semblait ailleurs. Chaque fois que le premier lui posait une question, le second râlait et ronchonnait. J'ai payé la course. Le taxi faisait la gueule parce qu'il n'avait même pas obtenu un autographe. J'ai aidé le Prof à monter jusque chez lui. J'ai cru qu'on n'y arriverait jamais. Il n'était pas épais, mais pour une frêle nana comme moi, c'était galère. Une fois chez lui, il s'est assis sur une chaise. J'ai trouvé qu'il récupérait très vite. Nous avons encore parlé pendant de longues minutes. Puis il a levé la tête et m'a dit:


    — Je voudrais que tu restes avec moi. Pas seulement cette nuit, ni celle de demain, mais pour toujours, qu'en dis-tu?


    Je suis restée scotchée. La bouche ouverte, j'ai dû lui paraître idiote. Nous sommes restés silencieux pendant quelques secondes. Dans ma tête, c'était la panique, la Bérézina et puis le vide. Je le regardais. Il ne me quittait pas des yeux. Bien entendu, il me semblait qu'il allait vite en besogne, mais tous deux savions bien qu'il ne s'agissait pas d'une simple affaire de fesses. Je continuais de le fixer et l'évidence m'est apparue. Je me suis sentie investie d'une mission. Je posai mes mains bien à plat sur la table, lui souris et, comme une jeune fille énamourée devant l'homme qui lui demande sa main, lui ai répondu dans un souffle:


    — D'accord, je reste avec toi, mais je veux que tu m'accompagnes jusque chez moi. J'ai quelques affaires et des vêtements à prendre.


    Malgré sa fatigue, il a accepté. Il s'est aidé de ses mains et il était debout. Certes, ses jambes avaient du mal à le soutenir, il titubait mais rien ne l'aurait arrêté. Nous avons eu de la chance. Un taxi était garé à quelques mètres de l'immeuble. Comme les rues étaient désertes, nous n'avons pas traîné. Il s'agitait sur son siège, on aurait dit un môme. J'étais impressionnée par la faculté qu'il avait à retrouver ses esprits. Arrivés dans mon petit studio, j'ai commencé à remplir un sac. Pendant ce temps, je lui ai fait écouter des chansons de Brel, Nougaro, Ferré, Mouloudji, pensant lui faire plaisir. Mais, impatient, il m'a dit:


    — J'en ai rien à branler de tes chansons de merde, on se casse, on fout le camp, allez, grouille-toi, on va pas passer la nuit ici.


    Il a pris mon barda. Je fermai la porte à clé. En descendant les marches de l'escalier, je savais qu'une page de ma vie se tournait. Cependant, j'ignorais que je commençais à ouvrir ce qui deviendrait le plus grand chapitre de mon existence. Je ne me doutais pas que j'entamais à partir de cet instant la première année de vingt ans de vie commune avec cet homme pour le moins surprenant. Un dernier taxi pour cette nuit. Nous sommes retournés rue Lagrange, place Maubert dans le Ve arrondissement.


    — Tu as bien dormi, bichette?


    J'avoue, la question m'a étonnée. J'ai ouvert les yeux. Ça m'a fait bizarre de me retrouver dans ce lit. J'ai mis quelques secondes avant de revenir à la réalité. Déjà, le Professeur se levait. Mais, bon sang, pourquoi aussi tôt?


    — Pardon, lui ai-je répondu, les yeux remplis de sommeil.


    — Ah! merde, a-t-il dit, excuse-moi, je croyais que c'était Odile.


    N'empêche, ça m'a fichu un coup qu'il me confonde avec cette femme qui était morte depuis peu, même s'ils avaient vécu un quart de siècle ensemble. Il a bien vu, à ma tête, qu'il avait commis une gaffe.


    C'était jour de marché sur la place Maubert. Je n'avais plus de collants et je demandai au Prof de m'en acheter une paire.


    — Ouais, je vais faire un tour, ça me changera les idées.


    Pendant que le Prof était sorti, on a fait irruption dans l'appartement. Sont arrivés Wolinski et d'autres. Tous parlaient du drame. Je ne me sentais pas à ma place. J'avais l'impression, non, pire que ça, j'avais la certitude que j'étais une intruse pour eux. J'étais mal à l'aise. Certains me regardaient de travers, l'air de dire: «Qu'est-ce qu'elle fout là, cette pétasse, et puis d'abord c'est qui?» Ils m'ignoraient carrément. Choron ne leur avait rien dit. Pour lui, ce n'était pas important. Il se moquait des commérages, des on-dit, rien à battre non plus qu'il puisse remplacer Odile en moins de deux jours. En fait, je crois que ça lui plaisait. Pour lui, ça voulait dire: «C'est la vie, c'est comme ça. Plus personne n'y changera rien. Et puis j'en ai rien à foutre de votre foutue morale à la con.» Certes, l'atmosphère n'était pas à la rigolade, mais ce n'était pas lugubre non plus. Je ne connaissais personne. Je n'osais pas aller vers eux, me mêler aux conversations. Plutôt que de rester là assise sur une chaise à jouer à la potiche, j'ai préféré retourner dans la chambre. Quelques minutes plus tard, quelqu'un a frappé.


    — Tu ne vas pas rester dans cette chambre toute la journée comme une pauvresse. Viens dans le salon, avec nous.


    Je me suis levée à contrecœur et j'ai suivi la personne. Il y avait toujours autant de monde et, comme l'étrangère que j'étais finalement, je suis restée à l'écart, dans mon coin. Enfin, le Prof a fait son apparition dans le salon, avec à la main une paire de collants opaques de couleur blanche avec des motifs, tout ce que je pouvais détester. Vite fait, j'ai filé dans la chambre sans demander mon reste. Quand même, il aurait pu choisir un autre modèle, mais bon, je n'avais pas le choix, je m'en suis contentée. Cette journée fut réellement pénible pour moi. J'étais mal, je ne savais pas comment me comporter devant tous ces inconnus. J'aurais voulu être ailleurs, loin de ce capharnaüm, mais j'avais promis au professeur Choron de toujours être à ses côtés, je me devais de tenir ma parole. Mais, bon sang, que ce fut douloureux et pénible à vivre! Même si la suite allait être pire encore, une vraie descente aux enfers.


    Le lendemain, nous sommes partis en voiture avec Bruno Gaccio, sa compagne, le Prof et moi, suivis d'un couple d'amis que je ne connaissais pas encore, qui nous précédaient pour se rendre dans la vallée de Chevreuse, au restaurant La Belle Époque. Une fois sur place, je décidai de passer un coup de fil à une amie avec qui j'avais autrefois partagé un studio.
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