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I

– Les voici ! Les voici ! Dépêche-toi ! cria Ario en étreignant son marteau et en sautillant d’impatience. Ils arrivent, ils sont dans le port. Grouille-toi.

Agrippé à mi-hauteur de la hampe, Berto secouait rapidement la corde pour dérouler le drapeau et le faire flotter au vent.

– Bravo ! applaudit Ario dès que les trois couleurs claquèrent dans le soleil et, obéissant à une soudaine impulsion, il jeta son marteau : Vive l’Italie ! cria-t-il. Mais au même instant, un soubresaut du ponton le fit chanceler.

Berto riait, se tenant à la hampe.

– Ce sont les vagues des croiseurs. Tu vas voir valser les barques de la darse ! Ça vient ! Attention !

Ario eut à peine le temps de se redresser : comme se gonflant sous ses pieds, le ponton se soulevait une nouvelle fois, se cabrait, semblait rester une seconde suspendu en l’air et puis retombait. On entendit le bruit sourd de la vague qui se brisait tout entière, puis celui de la gifle qui repoussa le fond plat au moment où il retombait sur l’eau, et, en même temps, au moment où le bâtiment, presque projeté en l’air, était retenu par une forte secousse, le grincement de chaînes qui se tendent.

– Vise les barques ! hurlait Berto. Il y en a qui vont couler, tu vas voir.

Ario, cramponné au bastingage, tenta d’arrêter son regard sur les embarcations de plaisance, entre le môle et les balises, mais il ne vit qu’une sarabande de coques.

Puis, tout se brouilla, cependant qu’une masse énorme se dressait devant lui, comme portée par un vent de tempête, montant plus haut que sa tête.

Il hésita une seconde à reconnaître cette masse, bien qu’en distinguant le blanc et le bleu. C’était le ponton en face ; son ponton à lui ; et, pendant le bref instant où l’énorme embarcation resta soulevée, il aperçut tout en haut, le dominant comme sur le point de lui choir dessus, le toit de planches calfatées, en forme de terrasse ou, plutôt, de pont de navire, et plus bas, dans la blanche paroi, les petites fenêtres aux rideaux jaunes gonflés d’air. Le ponton s’élevait au-dessus de l’eau, telle une petite villa secouée par un tremblement de terre.

De nouveau, Berto hurlait quelque chose.

– Hein ? fit Ario.

Le ponton d’en face retomba tout d’un coup, cependant que celui sur lequel ils se trouvaient avait un nouveau soubresaut, plus prononcé et plus large que les deux premiers, qui fit naître de longs craquements.

De ce que Berto lui hurlait en gesticulant, Ario ne parvint à entendre que : « la maona ».

Il se tourna pour regarder dans la direction que lui indiquait Berto. La maona, la grande péniche à charbon, dont ils s’étaient maintes fois approchés avec la chaloupe, immergée, comme elle l’était, presque jusqu’à son pont, menaçait à chaque seconde d’être recouverte par les vagues et submergée. La mer bouillonnait tout autour d’elle et, par instants, on la voyait s’enfoncer dangereusement, de tout le poids de sa cale, presque en dessous de cette eau qui semblait sur le point de l’envahir.

D’autres vagues suivirent, mais plus basses et plus lentes, de plus en plus faibles et rares, et finalement la mer se calma.

Dans la madrague1, le soleil riait. Partout, au sommet des mâts des voiliers, flottait le drapeau tricolore : des drapeaux et encore des drapeaux, dont le blanc, le rouge et le vert se reflétaient dans l’eau, tremblotant et oscillant. Et plus loin, sur la rive, on voyait encore des drapeaux et, aussi, des draperies à toutes les fenêtres.

De l’autre côté de la darse, trois remorqueurs, rangés côte à côte – d’abord le plus petit, puis le moyen et finalement le plus grand –, arboraient leur pavois, avec une élégance légère et joyeuse que faisaient ressortir leurs carcasses trapues de travailleurs. Et le grand pavois flottait, avec toutes ses couleurs, d’un mât à l’autre d’un vapeur qui était amarré au quai, sous le phare.

De la ville arriva le son d’une fanfare.

Les deux garçons firent brusquement volte-face et se précipitèrent au bastingage, de ce côté-là.

– Les marins débarquent ! cria Ario.

– Non, pas encore. Ils vont débarquer juste avant la revue. La musique joue pour saluer l’arrivée des croiseurs. Maintenant, ils doivent être à quai.

Au-dessus du toit de la halle aux poissons, imposant comme celui d’une basilique, des fumées apparaissaient, se fondant en une seule et énorme colonne qui allait ensuite se perdre dans le ciel. Plus bas, par-delà certains môles, on distinguait les hunes, les tourelles de commandement et les cheminées des croiseurs en train de faire lentement machine arrière.

– Quelles vagues, hein ? fit Berto. Pourtant, aucune barque n’a coulé, s’exclama-t-il en regardant de nouveau vers les embarcations de plaisance.

Ario était déçu. Il regrettait qu’il ne fût rien arrivé ; il eût aimé qu’une de ces blanches et agiles embarcations à la haute mâture, l’un des yachts peut-être, eût coulé. Seul, sans doute, le sommet d’un mât eût dépassé de l’eau. Quelle joie et quelle émotion c’eût été de se précipiter, les premiers, sur les lieux, avec la chaloupe et de reconnaître le bateau qui avait coulé par le fond.

Mais se reprenant tout de suite, il fut content qu’il ne fût rien arrivé. Il imaginait la mauvaise humeur de sa mère, dont la colère se serait, comme d’habitude, soulagée sur lui, si l’une des barques dont elle avait la garde avait coulé à pic, ainsi que cela s’était déjà produit une fois par suite des vagues provoquées par deux vaisseaux de guerre.

– Mais, remarqua Berto, la maona, j’avais peur de la voir disparaître…

Une femme, grande et vigoureuse, parut sur la terrasse du ponton d’en face, qui resplendissait tout blanc au soleil, avec la ligne légère de ses corniches bleues et toutes les fenêtres de ses deux étages – six en bas, les petites, et quatre au-dessus – grandes ouvertes à l’air du matin. Elle se dirigea résolument (et elle avait quelque chose, un rouleau, sous le bras) vers la partie antérieure de la terrasse, là où le bastingage, orné de petites caisses de géraniums peintes à la laque blanche, donnait sur la darse, juste en face du quadrilatère des barques de plaisance. À cet endroit de la terrasse se dressait, au lieu d’une simple hampe, comme sur le ponton où se trouvaient Ario et Berto, une mâture complète, avec petit mât, vergues et haubans, où manquait seule la voilure. La femme s’arrêta et défit le rouleau. C’était, brillant et coquet, tout un pavois. Après l’avoir fixé à la corde, elle le hissa au sommet du mât.

– Voilà ta mère ! s’était écrié Berto. Enfin, elle hisse le pavois. S’il n’y avait pas eu la fanfare…

Ario ne répondit pas. Il s’était assombri et regardait la femme.

« Elle est toujours la même, pensait-il. Elle veut tout faire elle-même. Pourquoi n’a-t-elle pas voulu me laisser hisser les drapeaux au mât de notre ponton, comme Berto le fait chaque fois sur le sien ? »

– Oh, cria tout d’un coup Berto, regarde Eneo ! Il a remorqué dans le bassin ce transatlantique que nous avons vu hier, et il doit être tout juste de retour. Eneo ! Eneo ! essaya-t-il d’appeler, portant les mains à sa bouche. Tu sais, continua-t-il en se tournant fiévreusement vers Ario, maintenant, il est chauffeur du Titanus. C’est Lidia qui me l’a dit ; tiens, tu vois, il est déjà à bord.

De l’autre côté de la darse, sur le pont du plus grand des trois remorqueurs, on voyait se mouvoir avec indolence un jeune homme au corps d’athlète, le torse nu.

– Eneo ! Eneo ! se remit à crier Berto.

– Tu t’égosilles pour rien ! Tu ne le connais donc pas ? dit Ario, affectant l’indifférence.

– T’en fais pas. Il me répond toujours, à moi.

Ario rougit :

– Il me répond, à moi aussi, fit-il, haussant la voix. Mais quand il est à bord, il ne répond à personne, tu le sais bien. On dirait qu’il a honte d’être chauffeur.

– Tant qu’il était sur l’Empédocle, peut-être, mais maintenant qu’il est sur le Titanus…

– Maintenant, ce doit être la même chose. Qu’est-ce que tu veux que ça fasse à un type comme lui, un remorqueur plus gros ? Ce qui lui déplaît, c’est d’être chauffeur et c’est pour ça qu’il ne répond pas.

Ils virent reparaître le torse nu sur le Titanus, près de l’écoutille de proue.

– Eneo ! Eneo ! se remit à appeler Berto, impétueusement.

Presque au même instant, le torse disparut.

– Tu as vu ? fit Ario.

– Peut-être qu’il ne m’a pas entendu, répondit Berto, feignant de regarder ailleurs ; et, ayant mis les mains dans ses poches, il se mit à siffloter.

– Qu’est-ce qu’il voudrait être, selon toi, demanda Berto, au lieu de chauffeur ?

– Vedette, répondit Ario.

– Quoi ?

– Oui, acteur de cinéma.

Ils se turent tous deux ; et de temps en temps, sans en avoir l’air, ils louchaient vers le Titanus.

– Vedette ! s’exclama Berto. Et se tournant brusquement vers Ario : Mais, toi, comment sais-tu ça ?

– Je le sais, trancha Ario.

– Il m’a dit, reprit soudain Berto, que bientôt il allait commencer à s’entraîner pour les prochains championnats.

Ario se tourna et le regarda en face.

– Il te l’a dit ? Lui-même ?

– Oui, hésita Berto. À la vérité, rectifia-t-il aussitôt, je le sais par Lidia. Mais c’est lui-même qui l’a dit à Lidia.

La brise faisait claquer les drapeaux, mais la madrague, par ce matin de fête, était vide et déserte. De temps en temps, du côté de la halle aux poissons, dans le dos des deux garçons, on entendait les notes de la fanfare.

Ario regardait l’eau, entre les deux pontons, et les petites taches de lumière qui tremblotaient à la surface.

À un certain moment, il arrêta son regard sur la galerie, au-dessous de lui, qui courait tout autour du premier étage du ponton. On y distinguait, à quelque distance l’un de l’autre, deux petits souliers de femme, en toile blanche, nettoyés de frais. L’un avait été finir près de la blanche paroi du ponton avec laquelle il se confondait presque, l’autre, qui laissait voir entre la semelle et l’empeigne le vide d’une déchirure, gisait, retourné, au pied du bastingage.

En les considérant, Ario sentit croître en lui un léger malaise. C’étaient les souliers de Lidia ; après les avoir passés au blanc, la jeune fille avait dû les mettre là à sécher au soleil. C’était miracle que celui qui avait une déchirure ne fût pas tombé de la galerie dans la mer, au moment des soubresauts causés par les vagues des croiseurs.

Ario continuait à les regarder, en silence. Il éprouvait de nouveau presque une sorte d’angoisse et de mécontentement. « Oui, pensait-il, comme tous les jours, ils se sont déjà donné rendez-vous. »

Il s’aperçut alors que Berto regardait, lui aussi, la galerie. Il avait dû remarquer les souliers de sa sœur et se taisait.

Ils restèrent quelques instants ainsi, sans rien dire.

Puis Berto recommença à siffloter.

– Est-ce que tu es jamais allé, demanda-t-il avec indifférence, changeant de place et dirigeant son regard vers la maona, au centre de la madrague, est-ce que tu es jamais allé aux chantiers où travaille mon cousin, pour voir le nouveau transat ?

« Non. Mais qu’importe ton canot à moteur : puisqu’il est plus petit que les transatlantiques que nous voyons ici, dans le port ! » était sur le point de répondre Ario quand Berto fit un bond :

– Eh ! Eh ! criait-il. Je viens d’avoir une idée ! Et une de ces idées !

Ario sentit battre son cœur.

– Dis-la-moi ! supplia-t-il aussitôt, en sautant autour de Berto. Je t’en prie, dis-la-moi.

Mais Berto était devenu grave.

– Attends, tais-toi, l’interrompit-il, laisse-moi réfléchir. Oui, oui, dit-il finalement, se rassérénant, quelle idée ! Une idée formidable !

– Dis-la-moi, je t’en prie, recommença à le supplier Ario : cette chose que Berto tardait à lui dire lui donnait comme la fièvre.

À ce moment-là, on entendit tout près, sur la rive, d’abord un piétinement uniforme et lent de sabots, celui d’une troupe de chevaux au pas, et puis un fracas d’applaudissements. De toutes parts, des gens, des femmes et des gamins, accouraient vers cet endroit ; la route, déserte, s’était brusquement animée.

– Le duc ! cria Berto en quittant le bastingage sur lequel il s’était hissé pour mieux voir. Vite, vite ! la revue va bientôt commencer.

Ils descendirent les petits escaliers sans reprendre souffle, traversèrent les galeries, franchirent la passerelle d’un bond et se mirent à courir sur le môle.

Ils voyaient apparaître et disparaître, au fond, au-dessus de la foule, les têtes inquiètes des chevaux.

– Le voilà ! Le voilà ! cria Berto qui précédait Ario.

En avant de tout le monde, une silhouette en tunique bleu ciel se détachait, très grande, avec un visage décharné et bronzé d’Africain, sur le groupe de cavaliers qui l’accompagnaient. Le duc souriait,portant la main à son képi, et sa lèvre proéminente découvrait une puissante denture blanche. De nouveau, dans la foule, un fracas d’applaudissements serpenta.

Ario eut un frisson d’enthousiasme, éprouva une émotion mêlée à de la joie et presque une sensation de plaisir physique ; et il accéléra sa course.

Mais une forte voix de femme le rappela :

– Ariooo ! Ariooo !

Sur-le-champ, il sentit que quelque chose en lui s’assombrissait, s’évanouissait.

Il ralentit et, au même instant, vit le visage de Berto, haletant, exalté, se tourner vers lui :

– Fais semblant de ne pas avoir entendu. Cours, ne sois pas idiot !

Si, il se sentait idiot ; idiot et faible. Mais il ne pouvait pas faire autrement, il en était incapable. Il avait toujours obéi ; c’était comme une force plus grande que lui. Maintenant encore, malgré le désir de révolte qui lui avait enflammé le visage, qui lui avait fait monter le sang aux oreilles, son corps ralentissait, s’arrêtait.

– Je viens, répondit-il à la femme et, en même temps, il regardait avec des yeux désespérés Berto disparaître dans la foule.



1. Dans l’original : mandracchio, terme d’étymologie inconnue ou, peut-être, latine, appliqué en Istrie à cette partie très abritée d’un port où l’on gare des embarcations de faible tonnage. Même s’il n’est pas très exact, le mot de « madrague », dans son acception marseillaise, semblait s’imposer ici.
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