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TOME II

LA FOLIE


Melanie Klein


ou le matricide comme douleur

et comme créativité







Une femme de caractère avec une espèce de force en partie cachée

- comment dirais-je ? -, pas la ruse mais la subtilité,

quelque chose de travaillant par en dessous. Une traction, une

torsion, comme une lame de fond : menaçante.

Une dame grisonnante

et brusque, aux grands yeux clairs et imaginatifs.

VIRGINIA WOOLF.

Than soul, live thou upon your servant's loss [...]

So shalt thoufeed on Death that feeds on men,

And, Death once dead, th's no more dying then.

WILLIAM SHAKESPEARE, Sonnets, 146.

« Vis, donc, âme, [...]

Lors tu consumeras la Mort, qui nous consume,

Et morte étant la Mort, il n'est plus de mourir. »

(trad. Pierre Jean Jouve)





INTRODUCTION

Le siècle de la psychanalyse


Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou, par un autre tour de folie, de n'être pas fou.

PASCAL.



1925 : « Elle est un peu cinglée, c'est tout. Mais il n'y a aucun doute que son esprit regorge de choses très très intéressantes. Et elle a une charmante personnalité. » Alix Strachey décrit ainsi Melanie Klein à son mari, James Strachey, qui sera le célèbre traducteur et éditeur de la Standard Edition des OEuvres de Freud, et l'un des animateurs du fameux groupe londonien de Bloomsbury1. A Berlin, les deux femmes font une analyse avec Karl Abraham, tout en dansant, le soir, dans des bars « de gauche » plus ou moins bien fréquentés.

1957 : Melanie Klein s'est forgé, en trois décennies, une notoriété mondiale de mère fondatrice de la psychanalyse des enfants et, au-delà, de refondatrice, après Freud, de la psychanalyse des adultes, notamment celle des psychoses. Elle écrit dans Envie et gratitude :



« Mon expérience clinique m'a appris que le sein nourricier représente pour le nourrisson quelque chose qui possède tout ce qu'il désire ; il est une source inépuisable de lait et d'amour qu'il se réserve pourtant pour sa propre satisfaction : ainsi est-il le premier objet a être envié par l'enfant. Ce sentiment ne fait qu'intensifier sa haine et sa revendication et perturbe ainsi la relation à la mère. Les formes excessives que peut revêtir l'envie dénotent que les éléments paranoïdes et schizoïdes sont particulièrement intenses ; un tel enfant peut être considéré comme malade. [...] [L'envie affectera par la suite] des formes où elle ne s'attache pas uniquement au sein, mais se trouve déplacée sur la mère qui reçoit le pénis du père, qui porte des enfants dans son ventre, les met au monde et les nourrit [...].

De telles attaques sont surtout dirigées contre la créativité. L'envie est un loup vorace, comme l'écrit Spenser dans The Faerie Queene [...]. Cette idée théologique nous viendrait de saint Augustin qui décrit une force créatrice, la Vie, qu'il oppose à une force destructrice, l'Envie. On peut, dans cette perspective, interpréter ainsi la Première Epître aux Corinthiens : "L'amour ne saurait envier"2. »









Melanie Klein est désormais une figure majeure et une valeur incontournable. Comme la psychanalyse qu'elle exerce avec génie.







Grande aventure entrée dans les moeurs ou obscure méconnaissance, farouchement dénigrée par certains, la découverte de l'inconscient se présente encore, à l'aube
de ce troisième millénaire, comme une énigme. Un siècle après son apparition3, nous n'avons toujours pas pris la mesure de la révolution copernicienne accomplie par Sigmund Freud (1856-1939) et ses disciples. Héritière de la religion et de la philosophie tout autant que de la médecine et de la psychiatrie de la fin du XIXe siècle, la psychanalyse les a toutes déconstruites et renouvelées en imposant l'idée que l'âme humaine, tributaire du corps et du langage, est non seulement connaissable, mais que, lieu de douleur et sujette à la destruction, voire à la mort, elle est surtout notre espace privilégié de renaissance.

Avec la passion propre aux explorateurs de l'inconnu, les pionniers de cette découverte ont mobilisé autour d'elle leur existence tout entière et forgé de ce fait un nouveau type de connaissance, lequel défie la rationalité classique en l'élargissant par la prise en compte de l'imaginaire qui étaie le lien entre deux êtres parlants. Bien que beaucoup s'en soient méfiés et s'en méfient encore (de Heidegger à Nabokov, pour ne citer que les plus résolus), des hommes et des femmes parmi les plus inventifs de ce siècle - de Virginia Woolf à Georges Bataille, d'André Breton à Jean-Paul Sartre, de Romain
Rolland à Gustave Mahler, d'André Gide à Émile Benveniste, de Charlie Chaplin et Alfred Hitchcock à Woody Allen - lisent Freud ou s'allongent sur le divan analytique, pour comprendre ou expérimenter cette innovation de la connaissance de soi, tout à la fois condition d'une nouvelle liberté et tournant de la civilisation.

Les déchirements fratricides et institutionnels qui ont accompagné et agité le mouvement psychanalytique à ses débuts, et tout au long de son histoire séculaire, n'ont pas seulement pour cause la perméabilité des thérapeutes à la folie qu'ils soignent, comme l'insinuent les médisants. Ni à ce fait qu'en s'opposant aux convenances policées, l'intensité des pulsions et des mots fait souvent office de vérité. Mais, de façon plus dramatique, les conflits internes au mouvement analytique révèlent, en les agrandissant comme au microscope, la cruauté inhérente à toute culture humaine - puisqu'il n'y a d'innovation qu'aux frontières de l'impossible.

C'est bien la maladie mentale que Freud et ses « complices » empruntèrent comme voie royale pour connaître et tenter de libérer l'âme humaine. Maints moralistes et écrivains, notamment français, avaient déjà, à leur façon, frayé ce chemin en dévoilant la folie au fond de l'âme humaine. Ces précurseurs de Freud n'avaient-ils pas amorcé une pensée de l'excès aux antipodes de son exclusion médicale et psychiatrique dans la pathologie ? En effet, que reste-t-il de la « folie » pour la civilité d'un La Rochefoucauld écrivant : « Qui vit sans folie n'est pas si sage que ça », ou pour le savoir infernal d'un Rimbaud qui proclame : « Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie » ? Ni
à ignorer ni à enfermer, la folie est à dire, à écrire, à penser : redoutable limite, interminable stimulation de la créativité.

Cet apparent paradoxe est encore et toujours au coeur de l'incompréhension et des résistances que suscite la psychanalyse : comment la pathologie pourrait-elle dire la vérité ? En prenant soin de la maladie psychique, en analysant le mal-être, la psychanalyse découvre les logiques qui sous-tendent également les expériences humaines dites normales, et peut spécifier les conditions à partir desquelles ces logiques se fixent en symptômes. La théorie de l'inconscient efface ainsi la frontière entre le « normal » et le « pathologique », et, sans renoncer à guérir, s'offre essentiellement et à chacun comme un voyage au bout de la nuit intime. Un certain vocabulaire repris à la psychiatrie induit ici en erreur : si elle part de la folie, la psychanalyse ne l'étend pas à tout le monde pour essayer de convaincre que nous sommes tous fous ; au contraire, elle s'en sert comme autant de modèles ou de structures qui nous habitent en secret et sont porteurs d'excès, d'impasses, mais aussi d'innovations.

Que la vie de l'esprit s'enracine dans la sexualité, tel fut le point d'Archimède qui permit à la psychanalyse freudienne de refondre les frontières de la normalité et de la pathologie, et d'amorcer un des démantèlements les plus radicaux de la métaphysique dont s'honore notre siècle. A la fois énergie et sens, biologie et communication avec l'autre, la sexualité, selon Freud, ne biologise pas l'essence de l'homme, comme on a pu le lui reprocher, mais, au contraire, inscrit d'emblée l'animalité dans la culture. Si l'espèce humaine est capable de symboliser et de sublimer, c'est parce qu'elle est pourvue
d'une sexualité dans laquelle se noue indissolublement ce qui fut pour la métaphysique un dualisme : le corps et l'esprit, l'instinct et le langage. En effet, le désir est d'entrée de jeu énergie et intention, et c'est en observant les accidents de la sexualité que le psychanalyste repère les échecs de cette coprésence, qui sont la source du mal-être. Il fallait l'héritage biblique et tout le développement libertaire de la culture européenne, depuis la Renaissance et les Lumières jusqu'à la Belle Époque du xtxe siècle, pour que la déculpabilisation de la sexualité permette à un Juif de Vienne d'en faire un objet de connaissance, et, qui plus est, le centre de la vie psychique. Les esprits libertaires de tous horizons n'ont pas manqué de se reconnaître dans cette subversion. Mais la portée de la découverte freudienne opère plus en profondeur : ni libertinage ni provocation, la sexualité, selon Freud, est cette charnière à partir de laquelle l'« essence de l'homme » se spécifie comme un désir, indissolublement énergétique et signifiant, de sorte qu'en lui s'impriment à la fois le destin qui nous limite et la singularité qui nous libère : un désir au carrefour de la génétique et du subjectif, de la pesanteur et de la grâce.


L'âme, héritière de l'antique psyché, devient alors un « appareil psychique » dont les « topiques » varient (inconscient/préconscient/conscient, puis ça/moi/surmoi), mais que traversent immanquablement les diverses économies et figures du désir, toujours déjà psychosomatique. Que ce désir biface se déchiffre dans le discours adressé à l'Autre-analyste au sein du transfert, tel fut le pari freudien. Pari plein d'optimisme - que n'épargnait pourtant pas la désillusion la plus lucide - qui institua l'oreille comme organe principal et l'analyse de
texte comme référence judéo-chrétienne indispensable dans cette aventure au long cours.

L'hétérogénéité chair/esprit que tressait la sexualité, selon Freud, ne pouvait s'entendre dans le discours qu'à condition d'en ouvrir la surface maîtrisée par la conscience, et d'y creuser la brèche d'une autre logique. L'édifice entier du sujet pensant, hérité de l'histoire de la métaphysique et scellé par le cogito de Descartes, s'en trouva ainsi ébranlé. L'inconscient freudien devint cette « autre scène », accessible à travers la conscience mais irréductible à elle, qui s'offre à l'écoute analytique. L'inconscient échappe à l'irrationalisme car, loin d'être un chaos irréductible, il possède une structure, fût-elle différente de celle de la conscience. Contournant le secret psychologique où agissent la honte des familles et la morale sociale, il me constitue à mon insu, à une profondeur insoupçonnable. Et quand je parviens à y accéder, il me délivre de mes inhibitions en me restituant ma liberté. Je ne suis pas responsable de mon inconscient, mais si je ne réponds pas de lui, je lui réponds... en le repensant et en le re-créant.

La sexualité inconsciente éclaire désormais d'une lumière nouvelle la différence traditionnelle entre les deux sexes, et ce ne fut pas la moindre révélation de la révolution psychanalytique que d'accompagner et de stimuler les mutations modernes des rapports entre les sexes. C'est à l'écoute de l'hystérie féminine que Freud affine son oreille pour saisir la logique de l'inconscient. Une galerie de « personnages» ou de« cas » féminins se livre à lui pour fonder la psychanalyse : Anna O., Emmy von N., Lucy R., Katharina, Elisabeth von R., sans oublier Dora, la plus célèbre, et tant d'autres encore, plus
ou moins connues. Loin d'assigner cette symptomatologie au seul sexe féminin, Freud fait scandale en dépistant des hystéries masculines : une façon, entre autres, de mettre en question le clivage traditionnel homme/femme. La psychanalyse commence par reconnaître la bisexualité psychique inhérente à chacun des deux sexes biologiquement constitués, et révèle pour finir la singularité sexuelle propre à chaque individu. Ainsi, bien que la plupart des courants analytiques affirment que l'hétérosexualité sur laquelle est fondée la famille est la seule à garantir l'individuation subjective des enfants, la psychanalyse explore et reconnaît en fait un polymorphisme sexuel sous-jacent à toute identité sexuelle, et s' affirme dès lors comme une éthique de l'émancipation subjective.

Ce contexte intellectuel favorise l'accès des femmes à la pratique de la psychanalyse et révèle davantage leurs talents que ne le font d'autres disciplines plus ou moins sensibles aux bouleversements sociaux et politiques de l'époque. Malgré les résistances et hostilités que rencontrent beaucoup d'entre elles dans un milieu masculin, et subissant de surcroît la traditionnelle et rigide hiérarchie médicale, nombre de femmes participent à la révolution psychanalytique où leur apport est aussitôt reconnu : Lou Andreas-Salomé, Sabina Spielrein, Karen Horney, Helene Deutsch, Anna Freud, Joan Rivière, Susan Isaacs, Paula Heimann, Jeanne Lampl-De Groot, Marie Bonaparte et surtout Melanie Klein - pour ne citer ici que quelques-unes des contemporaines de Freud.

Adorée jusqu'au fanatisme dogmatique par ses disciples, honnie par ses détracteurs, dont certains n'ont pas hésité à lui refuser la qualité d'analyste, Melanie
Klein (1882-1960) ne tarde pas à s'imposer comme la novatrice la plus originale de la psychanalyse, hommes et femmes confondus. Elle sut en effet impulser une nouvelle orientation à la théorie et à la clinique de l'inconscient, sans pour autant rompre avec les principes fondamentaux du freudisme (comme le firent les dissidents, tel C. G. Jung). Son œuvre clinique et théorique est moins un texte canonique que le développement d'une puissante intuition pratique qui, après de douloureuses controverses, suscita les suites les plus fécondes dont se flatte aujourd'hui la psychanalyse moderne, notamment britannique.

La clinique de l'enfant, de la psychose et de l'autisme, que dominent des noms comme ceux de W. R. Bion, D. W. Winnicott ou Frances Tustin, serait impensable sans l'innovation kleinienne. Nous verrons comment cette femme - qui fut une épouse malheureuse et une mère déprimée, qui entreprit une analyse avec Ferenczi, puis la termina avec Abraham, qui n'était pas médecin et ne possédait aucun autre diplôme - conçut en 1919 sa première étude sur la psychanalyse des jeunes enfants en se fondant sur l'analyse des siens propres, et devint psychanalyste en 1922, à l'âge de quarante ans. Elle s'installa à Londres en 1926 et gagna une notoriété fulgurante, consacrée par la publication, en 1932, de son recueil La Psychanalyse des enfants. Les divergences avec Freud et les disputes avec Anna Freud, qui culminèrent dans les Grandes Controverses de la Société britannique de psychanalyse de 1941 à 1944, n'entamèrent ni sa détermination ni son rayonnement. Au contraire, l'influence directe ou indirecte de Klein n'a cessé de croître dans le monde depuis sa mort, en particulier en
Angleterre et en Amérique latine, mais également en France, aussi bien auprès de psychanalystes cliniciens que de sociologues et de féministes.

On connaît les lignes majeures de ses divergences avec la pensée de Freud, qui ne furent jamais consommées sous la forme d'une fracture, mais amenées comme une manière de compléter la théorie de l'inconscient. L'inconscient freudien est structuré par le désir et le refoulement ; Melanie Klein, elle, insiste sur la douleur psychique du nouveau-né, sur le clivage, et sur sa capacité précoce de sublimation plus ou moins entravée. La pulsion freudienne a une source et un but, mais pas d'objet ; les pulsions du nouveau-né kleinien sont d'emblée dirigées vers l'objet (le sein, la mère) : l'autre est toujours déjà-là, et les drames de ce lien précoce qui se joue entre l'objet et un moi avec son surmoi tout aussi précoces, d'un Œdipe précocissime, se déploient avec l'horreur et la sublimité d'un Jérôme Bosch. Freud centre la vie psychique du sujet sur l'épreuve de la castration et la fonction du père ; sans les ignorer, Melanie Klein les étaie d'une fonction maternelle qui manquait dans la théorie du père fondateur de la psychanalyse, mais en courant le risque de réduire le triangle en dyade (bien que le couple soit d'emblée présent dans la théorie sous la forme primaire d'un « objet combiné »). Pourtant, la mère ainsi privilégiée est loin de s'ériger en culte, comme le prétendent trop facilement les adversaires. Car le matricide, que Klein fut la première à penser non sans audace, est à l'origine, avec envie et gratitude, précisément de notre capacité à penser. Freud invente la psychanalyse à partir de l'amour de transfert, mais sans jamais le théoriser à fond ; Klein analyse le transfert maternel de
ses jeunes patients sur l'analyste-substitut de la mère qu'elle est, et se met à l'écoute des fantasmes tels qu'ils se manifestent dans les jeux, et tels que le contre-transfert (mis en évidence par ses disciples) les induit chez l'analyste elle-même. Rêves et langage chez Freud - déploiement du fantasme dans le jeu chez Melanie Klein : ce n'est pas seulement le jeune âge de ses patients, qui n'ont pas encore acquis le langage ou souffrent de troubles de la parole, qui commande cette modification technique. Le fantasme kleinien est au cœur de l'analyse, du côté du patient comme du côté de l'analyste ; il est plus hétérogène encore que le fantasme freudien constitué d'éléments disparates, conscients et inconscients, et que le fondateur de la psychanalyse avait défini, pour cela même, comme un « sang-mêlé ». Fait de pulsions, de sensations, d'actes tout autant que de mots, le phantasme (comme l'orthographient les kleiniens), tel que l'enfant le joue mais aussi tel que l'adulte le rapporte sur le divan, dans un discours délesté de motricité, est une véritable incarnation, une métaphore charnelle - Proust dirait : une transsubstantiation.

Cette complexité des concepts n'est pas spécifique au seul fantasme kleinien. Nous verrons que toutes les notions de notre auteur se révèlent ambiguës, dédoublées, et qu'elles opèrent selon une logique plus circulaire que dialectique. Faiblesse de la théoricienne ? Ou, au contraire, pertinence de l'intuition analytique qui, dans la saisie de la régression, n'a même pas besoin de faire usage de la notion d'« archaïque » pour la faire agir en tant que répétition ou réduplication, ou encore comme subtil alliage substance/sens, qui insistent au titre d'indices
majeurs de l'inconscient dans nos pensées et dans nos comportements ?

Lorsqu'elle se fige en école, la pensée kleinienne prétend connaître l'inconscient qu'elle simplifie souvent à outrance ; Melanie se prend pour l'inconscient, s'insurgeront ses détracteurs ! Pourtant, dans le frayage de ses découvertes, en suivant l'alchimie de ses « cas » et la genèse de ses notions, le lecteur moderne de Melanie Klein constate avec émerveillement une ouverture permanente de l'inconscient de l'analyste avec l'inconscient de ses patients : cet « at-one-ment », qu'inventa W. R. Bion, un de ses successeurs les plus originaux, en jouant sur les mots anglais (« to be at one with »), au plus près de la douleur et à l'affût de l'aptitude à la symboliser, pour ainsi seulement la traverser et recréer ce fantasme continu que nous appelons une vie.

D'avoir entendu plus nettement que quiconque l'angoisse, onde porteuse du plaisir, Melanie Klein a fait de la psychanalyse un art de soigner la capacité de penser. Attentive à la pulsion de mort que Freud avait déjà mise aux commandes de la vie psychique depuis Au-delà du principe de plaisir (1920), elle en a fait l'agent principal de nos détresses, certes, mais surtout de notre capacité d'être des créateurs de symboles. Le refoulement du plaisir crée l'angoisse et le symptôme, dit Freud en substance. A quelles conditions les angoisses qui nous ravagent deviennent-elles symbolisables ? C'est ainsi que Klein reformule la problématique analytique, ce qui place son œuvre - à son insu, très certainement, car elle était surtout une courageuse clinicienne, nullement un « maître à penser » - au cœur de l'humanité et de la crise moderne de la culture.


Car cette femme, qui devint chef d'école, cachait sous son apparente assurance une exceptionnelle perméabilité à l'angoisse : celle des autres, et la sienne. La cohabitation avec l'angoisse, symbolisée et de ce fait vivable, parce que surmontée par la pensée, lui a donné le goût et la force de ne pas reculer devant la psychose, mais de la soigner avec plus d'attention que ne le fit Freud. Érasme faisait déjà un Éloge de la folie (1511) pour signifier à l'humanité renaissante que la liberté se ressource aux expériences-limites. Lorsque Freud, dès L'Interprétation des rêves (1900), nous apprend que nos songes sont notre folie privée, il ne dénie pas la maladie, mais nous la fait mieux connaître comme étant aussi notre « inquiétante étrangeté », et l'accompagne avec autant de soin que de bienveillance. En dépistant chez le nouveau-né un moi « schizo-paranoïde », ou en constatant que la « position dépressive » est indispensable pour acquérir le langage, Melanie Klein élargit notre familiarité avec la folie et amplifie notre connaissance de ses alchimies.

Portée par l'histoire dramatique de notre continent qui culmina dans le délire nazi, Melanie Klein ne s'est pourtant pas consacrée aux visages politiques de cette folie qui défigura notre siècle. Mais si elle se protège ainsi de l'horreur sociale qui l'entoure, son analyse de la psychose privée, infantile ou adulte, nous permet de mieux cerner les mécanismes profonds qui conditionnent - à côté des aléas économiques et partisans - la destruction de l'espace psychique et la mise à mort de la vie de l'esprit qui menacent l'âge moderne. La folie aura été l'actualité politique brûlante de notre siècle, et force est de rappeler que la psychanalyse fut sa contemporaine. Non pas parce qu'elle participerait d'on ne sait quel nihilisme
consécutif à la sécularisation et qui aurait produit conjointement la mort de Dieu, les totalitarismes et la « libération sexuelle » ! Mais parce que, dans cette déconstruction de la métaphysique que nous vivons avec plus ou moins de risques et de bonheurs, la psychanalyse nous a conduits au cœur de la psyché humaine pour y découvrir la folie, qui est à la fois son moteur et son impasse. L'oeuvre de Melanie Klein est de celles qui ont le mieux contribué à la connaissance de notre être en tant qu'il est un mal-être, sous ses divers aspects: schizophrénie, psychose, dépression, manie, autisme, retards et inhibitions, angoisse catastrophique, fragmentation du moi, entre autres. Et si elle ne nous livre pas de clés magiques pour l'éviter, elle nous aide à lui donner un accompagnement optimal et une chance de modulation en vue d'une renaissance, peut-être.

On entrevoit déjà, par-delà les destins spécifiques et les dissimilitudes des œuvres, quelques constantes communes dans les génies respectifs de Melanie Klein et de Hannah Arendt: toutes deux s'intéressent à l'objet et au lien, se préoccupent de la destruction de la pensée (un « mal » pour Arendt, une «psychose» pour Klein) et répugnent au raisonnement linéaire. S'y ajoutent des parallèles existentiels: issues de milieux juifs laïcisés, les deux intellectuelles s'approprient de manière critique et très personnelle la philosophie chrétienne, l'esprit des Lumières et le savoir moderne, pour développer une liberté de comportement et de pensée exceptionnelle, comparée à l'existence des femmes et des hommes de leur temps. Dissidentes de leurs milieux originels et professionnels, en proie à l'hostilité des clans normatifs, mais capables aussi de guerroyer sans merci pour développer
et défendre leurs idées originales, Arendt et Klein sont des insoumises dont le génie a été de se risquer à penser.

Essayons de suivre plus patiemment la genèse et la cristallisation de ces particularités qui ont fait de Melanie Klein la refondatrice la plus hardie de la psychanalyse moderne.
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Fig. 1


La jeune fille. (DR)







1 Cf. Perry Meisel et Walter Kendrick, Bloomsbury/Freud. James et Alix Strachey, Correspondance, 1924-1925 (1985), trad. fr. PUF, 1990, p. 320.


2 Melanie Klein, Envie et gratitude et autres essais (1957), trad. fr. Gallimard, coll. « Tel », 1968, pp. 21 et 47.


3 Le mot « psycho-analyse » est employé pour la première fois dans l'article de Freud, publié en français, « L'hérédité et l'étiologie des névroses » (1896), Gesammelte Werke (G W), Londres, Imago Publishing Company, 1940-1952 et Francfort, Fischer, 1960-1988, t. 1, pp. 407-422 ; Standard Edition (S E), Londres, Hogarth Press, 1953-1974, t. III, pp. 141-156. Mais c'est L'Interprétation des rêves, publiée en 1900, après les Études sur l'hystérie avec Joseph Breuer en 1885, qui sera considérée comme le livre inaugural de la psychanalyse.







I

FAMILLES JUIVES, HISTOIRES EUROPÉENNES : UNE DÉPRESSION ET SES SUITES
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Fig. 2



La psychanalyste. (© κeystone)
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Fig. 3



Page manuscrite de Melanie Klein. (DR)










1. Libussa

La biographie de Melanie Klein1 nous révèle, sans surprise, que l'enfance de cette découvreuse de l'« objet-mère » et du matricide fut dominée par la figure imposante de sa propre mère, Libussa Deutsch.

Cette beauté brune, cultivée et intelligente, est issue d'une famille de rabbins de Slovaquie, érudits et tolérants. Elle pratique le piano et le français, et son frère Hermann, futur avocat aisé et qui jouera un rôle important dans la vie de la famille Reizes, fréquente une école de jésuites. A vingt-quatre ans, Libussa rencontre Moriz Reizes à Vienne, et l'épouse. Juif polonais d'une famille strictement orthodoxe de Galicie, de vingt-quatre ans son aîné, il est médecin généraliste, plutôt terne, et exerce à
Deutsch-Kreutz, modeste bourgade hongroise à une centaine de kilomètres de Vienne, où le couple s'installe. Cette union mal assortie du fait de la différence d'âge, de condition et de culture - la famille de Libussa, plus riche et cultivée que celle de Moriz, est de surcroît dominée par « un modèle de matriarcat2 » -, ne semble même pas avoir été un mariage d'amour.

Dans sa brève Autobiographie rédigée entre 1953 et 1959 (non publiée, et propriété du Melanie Klein Trust3, la psychanalyste donne une image fortement modifiée, voire idéalisée de sa vie. Elle se dit fascinée par l'atmosphère érudite qui régnait chez les Deutsch, apprécie l'indépendance d'esprit de son père, qui sut s'opposer aux hassidim pour entreprendre ses études de médecine, et admire sa maîtrise d'une dizaine de langues! Cependant, elle évoque « la répulsion » que lui inspiraient les caftans de la sœur de son père, et ne cache pas son « mépris» pour le yiddish que parlaient les Juifs slovaques de sa famille maternelle.

Libussa et Moriz auront trois enfants : Emilie, Emanuel et Sidonie, avant de s'installer à Vienne, où naît Melanie en 1882. Emilie, la favorite du père, sera très jalousée par la benjamine; Emanuel est le génie de la famille, avec lequel la future analyste sera très liée; Sidonie, la plus belle et la préférée de la mère, meurt de tuberculose à huit ans alors que Melanie n'en a que quatre :



« Je me rappelle avoir eu le sentiment que ma mère avait d'autant plus besoin de moi maintenant que Sidonie n'était plus là, et il est probable qu'une partie de mes problèmes provinrent de ce que je dus remplacer ma sœur4. »






« Belle princesse juive », Melanie paraît avoir reçu beaucoup d'amour dans son enfance, préférée du frère de sa mère et de Libussa elle-même après la mort de Sidonie5. En revanche, elle affirme ne pas avoir compris son père, en raison de son âge avancé, mais aussi sans doute de sa médiocre position sociale. Il exerçait comme médecin consultant dans un music-hall, emploi qu'il méprisait, à l'instar de sa femme, de toute évidence insatisfaite. Les difficultés matérielles des Deutsch obligèrent Libussa à tenir boutique, chose plutôt étrange pour une épouse de médecin. Elle y vendait des plantes et des reptiles: nous nous en souviendrons lorsque nous découvrirons le fantasme du corps maternel selon Mêlante Klein, grouillant d'horribles « mauvais objets » péniens et anaux! Tout cela n'inhibe en rien, au contraire, notre héroïne, qui dit n'avoir «absolument jamais été timide6 » et se prétend « dévorée d'ambition7 » : elle projette des études de médecine (comme son père) et, plus curieusement, désire se spécialiser en psychiatrie - souhait plutôt rare pour une jeune fille, juive de surcroît ! Animée d'une véritable ferveur intellectuelle, elle fait de
son frère un « ami », un « confident » et un « professeur », et s'épanouit à ses côtés, pour la plus grande fierté du jeune homme.

Bien qu'assimilée et n'ayant jamais été sioniste, Melanie Klein se sent, avec les siens, profondément juive, et affirme avoir eu une conscience aiguë de sa marginalité dans une Vienne catholique qui ne se prive pas de persécuter la minorité juive. Sa famille respecte le cérémonial juif - Melanie évoque la célébration de la Pâque et du Grand Pardon, tout en notant qu'elle n'aurait jamais pu vivre en Israël. Très significativement, elle retient des propos de sa mère le souvenir admiratif d'un étudiant dont Libussa aurait été amoureuse et qui, sur son lit de mort, avait déclaré : « Je vais bientôt mourir et je répète que je ne crois en aucun dieu8. » Aussi, affirmer, comme certains s'y risquent, que la psychanalyse aurait pris la place de ce dieu absent, auquel Melanie se serait « convertie », à l'instar de tant d'autres Juifs laïques, est bien injuste. Au contraire, c'est en accompagnant la catastrophe du sens telle qu'elle se livre dans l'expérience psychanalytique que Melanie Klein, avec d'autres, a su repérer les fondements aussi bien du nihilisme que de la croyance, de la dépression que de la réparation, pour tenter de déconstruire et l'une et l'autre.

Les « puissantes harmoniques incestueuses9 » qui résonnent au sein de la famille Reizes se concentrent surtout dans la relation Melanie/Emanuel. Atteint d'une maladie cardiaque à la suite d'une scarlatine infantile,
Emanuel se sait condamné et, après avoir tenté des études de médecine, s'inscrit à la faculté des lettres pour se consacrer à la littérature et aux voyages. Malade et endetté, il parcourt l'Italie en écrivant à sa mère et à sa sœur, laquelle lui répond par des lettres pétries de sentiments amoureux et remplies d'allusions sexuelles. C'est dans le cadre de cette relation désespérément gémellaire, où frère et sœur cherchent une ferveur bien au-delà de l'amitié, que s'inscrit... le mariage de Melanie.

Elle a dix-sept ans lorsqu'elle fait la connaissance, en 1899, d'Arthur Steven Klein, petit-cousin de Libussa et proche d'Emanuel: il a vingt et un ans et fait des études de chimiste dans la prestigieuse Haute École technique de Zurich. Libussa voit là un « bon parti », et même le « prétendant le plus avantageux », et Emanuel montre plus d'enthousiasme pour Arthur que Melanie elle-même : elle attribuera plus tard son mariage moins à l'amour qu'à la poussée de son «tempérament passionné ».

L'année suivante, son père, Moriz Reizes, meurt de pneumonie. Sa « sénilité» était une dégénérescence due probablement à la maladie d'Alzheimer dont il avait souffert des années durant. A son tour, Emanuel disparaît à Gênes, victime d'une crise cardiaque, le 1er décembre 1902, à moins qu'il ne se soit « tué accidentellement10 ».

Encore plongée dans le deuil de son frère qui l'ébranle profondément, Melanie se marie le 31 mars 1903, au lendemain de son vingt et unième anniversaire. A en juger d'après une nouvelle très autobiographique écrite plus
tard (vers 1913), elle semble n'avoir éprouvé que répulsion pour le sexe. Un rejet qui serait lié au sentiment de trahir le lien incestueux avec son frère Emanuel. « Faut-il donc qu'il en aille ainsi, que la maternité commence par le dégoût11 ? » fait-elle dire à son héroïne, Anna.

Arthur, bien vite infidèle, s'absente pour de nombreux voyages exigés par ses activités professionnelles, et se détache peu à peu de Melanie. La jeune femme se consacre d'abord à la publication des écrits de son frère et, dans son Autobiographie, exprime sa reconnaissance envers Arthur pour l'avoir aidée à... récupérer les manuscrits d'Emanuel ! Bien qu'elle considère que ce mariage a « fait [son] malheur » et qu'Emanuel lui-même se serait douté qu'elle « commettait une erreur » en épousant son cousin, Melanie reste attachée à sa belle-famille.






2. Juifs et catholiques

Les Klein sont des Juifs assimilés : le père d'Arthur, Jacob Klein, qui ne fréquente la synagogue que pour la forme, est directeur de la banque locale, maire de Rosenberg (petite ville de 8 000 habitants alors située en Hongrie) et sénateur ; Arthur a été élevé chez les jésuites, comme l'oncle maternel de Melanie. C'est à Rosenberg que s'installent d'abord les jeunes mariés, avant que Melanie ne donne naissance, en 1904, après « dégoûts et nausées », à son premier enfant, Melitta, qui, hélas, n'est
pas un garçon, comme le souhaitait... Libussa (!) ; Hans naîtra en 1907, Erich en 1914.

L'existence de la nouvelle famille Klein se déroule tout entière sous la férule de Libussa : mère possessive et abusive, celle-ci prodigue par lettres ses conseils avant de s'installer avec le jeune ménage, exige soutiens financiers, quand ce n'est pas de les accompagner dans un voyage en Italie, juge sa fille immature et neurasthénique et l'accable de sa surveillance, jusqu'à prendre la place de... « Mme Klein » : « Elle voulait avoir une place très spéciale dans la vie de sa fille et elle proposa un moyen étrangement tortueux par lequel Melanie pourrait communiquer avec elle sans qu'Arthur lise ses lettres : tout simplement en les adressant à Mme Klein12 ! » Dans ce contexte, Arthur lui-même devient « très difficile », souffre des « nerfs » et du ventre... Les malaises de Melanie ne tardent pas à éclater au grand jour : « instabilité croissante », « épuisement dépressif et abattement », « dépression paralysante »13
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