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PREMIÈRE PARTIE
Champ de bataille
Je suis devenu la mort, le destructeur des mondes.
J. Robert Oppenheimer.




1
Le feu prend au premier étage et les flammes lèchent le papier peint rose, s’enroulent sous le plafond en plâtre, crachent une fumée noire et toxique dans les couloirs et les chambres de la maison de Farrel Street, l’aveuglant et le faisant suffoquer. Il traverse en courant la salle à manger, cherchant l’escalier extérieur, puis, l’ayant trouvé, il dévale les marches en bois branlantes pour rejoindre la pénombre du rez-de-chaussée.
— Philip ! PHILIP ! – PHILIIIP !
Il titube sur le sol en ciment crasseux et humide, scrutant désespérément la cave sombre à la recherche de son frère. Au-dessus, la maison flamboie et crépite, l’incendie rugit dans les pièces encombrées du bungalow exigu et la chaleur descend jusque dans les fondations. Il tourne en rond, fouillant les recoins de la cave envahie par la fumée âcre, écartant les toiles d’araignée, à demi asphyxié par la puanteur des conserves éventrées mélangées aux crottes de rats et aux débris de laine de verre. Il entend le bruit sourd des poutres qui s’écroulent au-dessus de lui tandis que l’incendie fait rage – mais cela n’a aucun sens, parce que sa petite maison de Waynesboro, en Géorgie, n’a jamais été réduite en cendres pour autant qu’il s’en souvienne. Seulement voilà, elle est en train de disparaître dans cet enfer et il n’arrive pas à trouver son foutu frangin. Comment est-ce qu’il est arrivé ici ? Et où est Philip, putain ? Il a besoin de lui. Nom de Dieu, Philip saurait quoi faire !
— PHIIILIIP !
Le cri hystérique jaillit de lui comme un maigre souffle, un pépiement épuisé, le signal faiblissant d’une radio qui capte une station lointaine. Tout à coup, il voit une porte dans l’une des parois de la cave – une ouverture bizarre, concave comme l’écoutille d’un sous-marin, d’où s’échappe une étrange lueur verdâtre – et il se rend compte qu’elle est récente. Jamais il n’y a eu une ouverture de ce genre dans le sous-sol de la maison de son enfance à Farrel Street, mais là aussi, comme par magie, elle est là. Il s’avance en chancelant vers le halo vert qui troue l’obscurité. Il franchit l’ouverture et pénètre dans un box de garage aux parois en parpaings. La pièce est vide. Les murs portent les traces de torture – des traînées noirâtres de sang séché et des bouts de corde encore attachés à des anneaux –, l’endroit empeste le mal. Un mal pur et sans mélange, surnaturel. Il veut sortir. Il ne peut plus respirer. Il a la chair de poule. C’est tout juste si un miaulement ténu parvient à s’échapper du plus profond de ses poumons, un geignement d’angoisse. Entendant un bruit, il fait volte-face, voit une autre ouverture baignée d’une lueur verdâtre et se précipite dans sa direction. Il la franchit et se retrouve dans une forêt de sapins aux alentours de Woodbury. Il reconnaît la clairière, les troncs abattus qui forment un petit amphithéâtre naturel, le sol recouvert d’aiguilles de pin tassées, de champignons et d’herbes folles. Son cœur s’emballe. C’est un endroit encore pire – un lieu de mort. Une silhouette surgit de la forêt et pénètre dans la pâle clarté. C’est son vieil ami, Nick Parsons, plus dégingandé et gauche que jamais, qui entre dans la clairière avec un fusil à pompe, le visage en sueur, horrifié.
— Seigneur, murmure-t-il d’une voix étranglée, débarrasse-nous de toute cette indignité. (Nick lève son fusil. Le canon paraît énorme, pareil à une immense planète qui éclipse le soleil, et le braque sur lui.) Je me repens de tous mes péchés, poursuit-il d’une voix sépulcrale. Pardonne-moi, ô Seigneur… pardonne-moi.
Il appuie sur la détente. Le coup de feu claque. Un éclair jaillit au ralenti et s’épanouit en une corolle jaune éclatante – les rayons d’un soleil agonisant – et il se sent soulevé hors de ses bottes, projeté dans l’espace, en état d’apesanteur, filant dans l’obscurité… vers un nuage de lumière d’un blanc céleste. C’est fini. C’est la fin du monde – de son monde – la fin de tout. Il hurle. Pas un son ne sort de sa bouche. C’est la mort – le vide blanc, suffocant et aveuglant du néant – et brusquement, comme si on pressait un interrupteur, Brian Blake cesse d’exister.
 
Soudain, il se retrouve allongé sur le sol de son appartement de Woodbury – inerte, gelé, cloué sur le parquet par une douleur glacée et paralysante – et il a tant de mal à respirer qu’il a l’impression que c’est chaque cellule de son corps qui manque d’air. Sa vision se réduit à un pan flou et fracassé du plafond taché – l’un de ses yeux est complètement aveugle, l’orbite froide comme si le vent soufflait à travers. Le chatterton pend sur le côté de sa bouche et le souffle qui filtre par ses narines en sang est tout juste perceptible. Il essaie de bouger, mais il ne peut même pas tourner la tête. Il a à peine conscience du bruit des voix.
— Et la fille ? demande l’une d’elles quelque part dans la pièce.
— Rien à foutre, elle est en dehors de la zone de sécurité, maintenant – elle a aucune chance.
— Et lui ? Il est mort ?
Il entend alors un autre bruit – un grognement gargouillant qui attire son attention sur le côté. De son unique œil encore valide, il distingue vaguement la silhouette menue sur le seuil de la pièce, le visage marbré à demi décomposé, les yeux sans pupille comme des œufs de moineau. Elle essaie d’avancer en tirant sur sa chaîne qui cliquette bruyamment.
— Beurk ! s’écrie l’une des voix d’homme devant le petit monstre qui tente de l’agripper.
Philip essaie de parler, mais les mots restent bloqués dans sa gorge brûlée. Sa tête pèse des tonnes, il tente de nouveau de parler malgré ses lèvres ensanglantées et il parvient tout juste à former des mots inaudibles. Il entend la voix grave de Bruce Cooper.
— OK, marre de tout ça ! (Le déclic caractéristique de la sécurité d’un semi-automatique résonne dans le silence.) Cette gosse va prendre une balle en pleine…
— Gnnn ! (Philip met toutes ses forces dans sa voix et parvient à prononcer quelque chose.) Nnn-N-non ! (Il prend une profonde et douloureuse inspiration. Il doit protéger sa fille Penny – même si elle n’est déjà plus qu’une morte vivante depuis plus d’un an. Elle est tout ce qui lui reste au monde. Elle est tout pour lui.) La… touche pas… NON !
Les deux hommes se retournent vers celui qui gît sur le sol et, durant une fraction de seconde, Philip les voit écarquiller les yeux. Bruce, le plus grand, un Afro-Américain au crâne rasé, le regarde d’un air horrifié. L’autre, Gabe, est un Blanc bâti comme un tank, avec les cheveux en brosse et un col roulé noir. D’après leur expression, il est évident que Philip devrait être mort.
Étendu sur une planche couverte de sang, il n’a pas la moindre idée de quoi il a l’air – surtout le visage, qui lui donne l’impression d’avoir été martelé à coups de pic à glace – et, durant un bref instant, l’expression hébétée de ces deux brutes déclenche un signal d’alarme dans le cerveau de Philip. La femme qui s’est acharnée sur lui – Michonne, c’est son nom, s’il se souvient bien – n’a pas fait les choses à moitié. Si elle ne l’a pas littéralement laissé pour mort, c’est tout comme.
On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid, mais cette fille le lui a servi avec une garniture fumant de souffrances. S’être fait amputer du bras droit et cautériser juste au-dessus du coude est à présent le cadet des soucis de Philip. Son œil gauche pend sur le côté de son visage, collé à la joue par des filaments sanglants de chair qui coagulent. Mais, pire que cela – bien pire pour Philip Blake –, c’est la sensation glaciale qui monte de ses entrailles, depuis l’endroit où son sexe a été tranché d’un coup de sabre par la femme. Le souvenir de ce geste – la piqûre d’une guêpe en acier – le renvoie à présent dans le crépuscule de la semi-conscience. Il entend à peine leurs voix.
— Putain ! s’exclame Bruce en fixant avec horreur l’homme à la moustache qu’il a connu en pleine forme. Il est vivant !
— Merde, Bruce… répond Gabe. Le toubib et Alice ont foutu le camp ! Qu’est-ce qu’on va faire ?
À un moment, un autre homme est entré dans l’appartement à bout de souffle en agitant bruyamment un fusil à pompe. Philip ne le reconnaît pas et il n’entend pas très bien les voix. Il flotte entre conscience et inconscience pendant que les hommes penchés sur lui continuent leur échange paniqué.
— Vous autres, enfermez cette petite saloperie dans l’autre pièce, dit Bruce. Je vais descendre chercher Bob.
— Bob ? demande Gabe. Le foutu poivrot qui est toujours assis en bas près de l’entrée ?
Les voix commencent à faiblir tandis qu’un voile obscur et glacé enveloppe Philip.
— … ce que tu veux qu’il foute ?
— … blement pas grand-chose…
— … lors pourquoi ?
— ... sûrement plus capable que nous…
 
Contrairement à l’idée reçue et à la légende du cinéma, l’infirmier militaire n’est absolument pas aussi compétent qu’un chirurgien spécialisé dans les traumatismes ni même qu’un généraliste. La plupart ont une formation de trois mois durant leur entraînement de base, et même le plus exceptionnel ne dépasse jamais le niveau d’un ambulancier ou d’un secouriste. Ils pratiquent la réanimation, connaissent les gestes de base et les rudiments, et c’est à peu près tout. Ils sont jetés dans la mêlée avec les bataillons et on attend d’eux qu’ils maintiennent simplement en vie des soldats blessés jusqu’à ce qu’ils soient transportés dans une unité médicale mobile. Ils sont l’équivalent humain d’un remorqueur portuaire – endurcis par les conditions de vie sur le front et le défilé incessant de souffrances – et on ne leur demande que de poser pansements et attelles.
L’infirmier de première classe Bob Stookey a servi une seule fois avec la compagnie 68 Alpha en Afghanistan il y a treize ans, alors qu’il en avait trente-six, ayant été envoyé au front peu après le premier déploiement au sol. C’était l’un des engagés les plus vieux à l’époque – ses raisons pour rempiler étant principalement un divorce qui tournait à l’aigre – et il est devenu une sorte de figure paternelle pour les plus jeunes. Il a commencé comme chauffeur d’ambulance à Camp Dwyer et a gravi les échelons jusqu’à devenir infirmier au front au printemps suivant. Il avait le don de distraire les soldats avec ses blagues vaseuses et la flasque de Jim Beam dont il ne se séparait jamais. C’était aussi un type adoré pour son grand cœur qui mourait un petit peu avec chaque marine qui y passait. Le temps qu’il revienne à la vie civile une semaine après son trente-septième anniversaire, il était mort cent onze fois et soignait sa dépression avec un demi-litre de whisky par jour.
Toute cette mélancolie et ce tumulte de son passé ont été noyés depuis longtemps par l’horreur de la Peste et l’insoutenable perte de son amour secret, Megan Lafferty. Le chagrin est devenu une tumeur maligne qui le ronge tellement qu’à présent – ce soir, en cet instant – il ne se rend même pas compte qu’il va être brutalement ramené sur le champ de bataille.
— Bob !
Affalé contre le mur de briques devant l’immeuble du Gouverneur, à moitié conscient, son blouson kaki taché de cendre et de bave, Bob se redresse en entendant la voix tonitruante de Bruce Cooper. L’aube point dans le ciel et Bob se met à trembler dans le vent frais après une nuit agitée par des cauchemars fiévreux.
— Lève-toi ! ordonne le colosse en sortant de l’immeuble et en s’approchant du nid que Bob s’est arrangé avec des journaux trempés, des couvertures élimées et des bouteilles vides. On a besoin de ton aide en haut ! Tout de suite !
— Qu-quoi ? marmonne Bob entre deux rots en massant sa joue mal rasée. Pourquoi ?
— C’est le Gouverneur ! (Bruce se baisse et l’empoigne par le bras.) Tu es bien infirmier, non ?
— Marines… Corps m-médical, bégaie Bob, pris de vertige, tandis que l’autre le hisse sur ses pieds. Pendant un quart d’heure… Il y a une éternité. Je sais faire que dalle.
Bruce le force à se tenir debout en le secouant par les épaules.
— Eh bien, va falloir t’y remettre ! Le Gouverneur s’est occupé de toi – il t’a nourri, il a veillé à ce que tu finisses pas ivre mort –, alors tu vas lui renvoyer l’ascenseur.
Bob ravale sa nausée, s’essuie le visage et hoche péniblement la tête.
— OK. Emmène-moi le voir.
 
Tandis qu’ils franchissent le hall d’entrée, montent l’escalier et prennent le couloir, Bob se dit que ce n’est probablement pas grand-chose, que le Gouverneur a un coup de froid ou un truc de ce genre, qu’il s’est cogné l’orteil et qu’il en fait une montagne comme toujours. Et alors qu’ils se pressent vers la dernière porte à gauche et que Bruce le tire par le bras comme s’il voulait le lui déboîter, Bob perçoit une vague odeur métallique et musquée qui flotte vers eux depuis une porte entrouverte. Une odeur qui le met en alerte. Juste avant que Bruce l’entraîne dans l’appartement – en cet instant horrible avant de découvrir ce qui l’attend à l’intérieur –, il repense à la guerre.
Le brusque souvenir qui se déchaîne alors dans son esprit le fait tressaillir – l’odeur, ce fumet qui flottait dans l’unité de chirurgie bricolée de la province de Parwan ; le tas de pansements sanglants prêts pour l’incinération ; le fond de l’évier où tourbillonnait un filet de bile ; les civières ruisselantes de sang cuisant sous le soleil afghan –, tout cela scintille dans le cerveau de Bob une fraction de seconde avant qu’il voie le corps qui gît sur le sol de l’appartement. L’odeur lui hérisse les poils ; il titube et doit se retenir à l’embrasure. Bruce le pousse dans le vestibule et Bob, enfin, peut voir clairement le Gouverneur – ou du moins ce qu’il en reste – sur le contreplaqué.
— J’ai enfermé la gamine et je lui ai détaché le bras, dit Gabe. (Mais Bob l’entend à peine, pas plus qu’il ne voit le troisième type – un autre homme de main du nom de Jameson, accroupi de l’autre côté de la pièce, qui se tord les mains avec un regard paniqué – et il a tellement le vertige qu’il tient à peine debout. Il reste bouche bée. La voix de Gabe gargouille comme s’il parlait sous l’eau.) Il est évanoui, mais il respire encore.
— Putain de merde ! siffle Bob.
Il tombe à genoux. Il garde les yeux fixés sur les restes tordus, brûlés et ensanglantés d’un homme qui arpentait naguère les rues du petit royaume de Woodbury comme un chevalier en terrain conquis. Et là, le corps mutilé de Philip Blake commence à se métamorphoser dans l’esprit de Bob Stookey en ce pauvre garçon d’Alabama – l’adjudant Bobby McCullam, celui qui hante les rêves de Bob – celui dont la moitié du corps a été emportée par une bombe artisanale près de Kandahar. Par-dessus le visage du Gouverneur, en une double image grotesque, Bob voit désormais le marine, ce masque de mort coiffé d’un casque – des yeux calcinés et une grimace sanglante coincée par la mentonnière –, le regard terrifiant fixé sur Bob l’ambulancier. « Tue-moi, avait murmuré le jeune à Bob qui ne pouvait rien faire d’autre que le charger dans sa soute déjà remplie de cadavres. Tue-moi », avait-il dit, et Bob, impuissant, était resté muet le temps que le marine meure dans ses bras, les yeux rivés aux siens. Tout cela lui traverse l’esprit en une seconde, une nausée aigre s’empare de lui et remonte dans sa gorge et ses narines comme un feu liquide.
Bob se retourne et vomit sur la moquette crasseuse. Tout le contenu de son estomac – vingt-quatre heures de mauvais whisky entrecoupé de gorgées d’alcool à brûler – jaillit en écumant sur le sol. À quatre pattes, Bob n’en finit plus de vomir, arc-bouté, en proie à des convulsions. Entre deux soubresauts, il essaie de parler.
— Je… peux… même pas… le regarder. (Il respire en haletant. Un spasme le secoue de la tête aux pieds.) Je… Je peux… rien faire pour lui !
Bob sent sur sa nuque une main puissante se refermer comme un étau et le relever brutalement.
— Le toubib et Alice se sont barrés ! aboie Bruce en postillonnant, son visage collé contre le sien. Si tu fais rien, il va crever ! beugle-t-il en le secouant. Tu veux qu’il crève ?
— Je… euh… non, hoquette Bob.
— Alors, agis, bordel !
Encore étourdi, Bob hoche la tête et se retourne vers le corps brisé qui gît sur le sol. Il sent la main relâcher son emprise sur sa nuque. Il s’accroupit et, à présent, c’est à nouveau le Gouverneur qu’il a en face de lui.
Il voit le sang qui ruisselle sur le torse nu et forme des taches gluantes et sombres qui sèchent déjà dans la faible lumière du salon. Il regarde le moignon calciné du bras droit, puis l’orbite creusée et remplie de sang, l’œil, luisant et gélatineux comme un œuf mollet, qui pend sur le côté du visage au bout de filaments de chair. Il remarque la flaque de sang sous l’entrejambe puis, enfin, la respiration difficile qui soulève imperceptiblement la poitrine.
Un déclic se fait en Bob Stookey et le dégrise d’un coup, comme s’il avait respiré des sels. Peut-être est-ce l’instinct militaire qui reprend le dessus. Sur le champ de bataille, il n’y a pas de temps à perdre en hésitations, on ne peut se permettre de rester paralysé par la peur ou la répugnance, il faut se remuer. Rapidement. Imparfaitement. Mais se remuer. Les premiers soins sont essentiels. Arrêter l’hémorragie, dégager les voies respiratoires, soutenir le cœur, puis trouver un moyen de déplacer la victime. Mais en plus de tout cela, une vague d’émotion déferle sur Bob.
Il n’a jamais eu d’enfants, mais l’empathie qu’il éprouve brusquement pour cet homme lui fait l’effet d’une décharge d’adrénaline. C’est comme l’élan qui donne à un père la force de soulever une carcasse d’acier qui écrase son enfant, victime d’un accident de voiture. Cet homme veillait sur Bob. Le Gouverneur le traitait avec gentillesse, avec tendresse même, il s’occupait de lui, vérifiait s’il avait à boire, à manger, une couverture et un toit. Cette prise de conscience remet Bob d’aplomb, le ragaillardit, lui éclaircit l’esprit. Son cœur se calme, il s’approche et pose l’index sur la jugulaire du Gouverneur. Le pouls est si faible qu’on dirait une larve qui palpite dans un cocon de chair.
La voix de Bob s’élève, sourde, ferme, autoritaire.
— Je vais avoir besoin de bandages propres, de sparadrap et d’eau oxygénée. (Personne ne voit son visage qui change. Il repousse une mèche de cheveux gras sur son crâne dégarni. Ses yeux se plissent dans leur nid de rides et son front se concentre comme celui d’un joueur prêt à dévoiler ses cartes.) Ensuite, il faudra le transporter à l’infirmerie. (Enfin, il regarde les autres hommes et, d’un ton encore plus grave :) Je vais faire tout mon possible.
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