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PREMIÈRE PARTIE
LA LANCE PRÈS DE LA PORTE
I
LES EAUX CALMES
Sitôt arrivé au sommet de la dernière éminence, il retrouva ses vieilles habitudes et s’arrêta pour baisser les yeux sur les ombres bleutées d’un crépuscule naissant. Appuyé sur sa lance, il soupira.
Devant lui, le sol s’écoulait en plis et dépressions de plus en plus obscurs pour aller se fondre dans le creux de la vallée où coulait un torrent. Il vit dans le lointain un éclair écarlate, un reflet des dernières lueurs du soleil renvoyé par le cours d’eau. Puis les montagnes qui le cernaient parurent se rapprocher, comme pour se pelotonner les unes contre les autres avant d’affronter la nuit, et la vallée disparut comme par enchantement. Cependant, au cœur de ces ténèbres paisibles, il discernait encore une lueur dorée à l’éclat régulier.
La hampe de sa lance craqua sous son poids. Les lanières de cuir de son havresac et de son bouclier meurtrissaient ses épaules. Une onde de chaleur passa près de lui ; les vestiges du jour. Il baissa les paupières quand ce souffle caressa son front couvert de sueur, puis il se détourna et se redressa.
Derrière lui, sur le versant nord de la crête, s’alignaient de nombreux hommes assis sur le côté du chemin. Tous étaient lestés d’un ballot contenant leur cuirasse et d’un bouclier qui y était sanglé, et tous tenaient une lance. Ils le regardèrent avec des yeux auxquels le soleil couchant, qui illuminait les montagnes se dressant au-delà, apportait un éclat blanchâtre.
« Je suis rentré chez moi, annonça-t-il. C’est ici que je vous laisse. »
Une déclaration répétée d’un bout à l’autre de la colonne. Les hommes qui s’étaient assis se levèrent, engendrant une ondulation, pareille à celle d’un énorme serpent qui s’éveillait. À leur tête, un trio de personnages surchargés formait un triangle. L’un d’eux tenait un étendard, un simple bâton d’if auquel avait été attaché un chiffon en lambeaux que la brise du soir agitait mollement. On pouvait discerner sur la toile élimée la reproduction sommaire de la gueule grondante d’un chien ou d’un loup.
« Nous passerons te voir avant les premières neiges », déclara le porte-drapeau, un individu massif au front taillé à la serpe au-dessus d’yeux évoquant des tessons de verre bleu. Un sourire dénuda ses grosses dents jaunâtres, pour certaines ornées de fil d’argent.
« Permets-moi d’en douter. Tu as bien trop d’or dans ta bourse. Ne dépense pas tout ton pécule d’un coup, Kesero. Et ouvre l’œil pour repérer les gens de Machran, et plus particulièrement Karnos. La nouvelle année approche et vous devrez trouver de nouveaux engagements.
– Et toi, Rictus ? » fit un jeune rouquin grand et svelte qui aurait été aussi mignon qu’une fille s’il n’avait eu sous son œil gauche une volumineuse balafre, la cicatrice d’une perforation qui tirait sa paupière inférieure vers le bas et faussait l’équilibre de ses traits en leur donnant une expression à la fois ironique et affligée.
« Moi ?
– Te reverrons-nous au début de l’année prochaine ? »
Sans répondre, Rictus considéra tous ces hommes tournés vers lui. Les derniers rayons du soleil atteignirent ses yeux et s’y reflétèrent, dans des tonalités rubis. Il était grand et fort, avec une abondante toison de cheveux blonds striés de gris, large d’épaules et aux membres développés mais au visage émacié. Ses lèvres s’étirèrent pour laisser entrevoir ses dents, au-dessus d’un trait de tissu cicatriciel plus pâle qui les reliait à l’extrémité du menton.
« Je saurai bien assez tôt ce que me réserve Antimone, Valerian », déclara-t-il enfin, en accompagnant ses propos d’un sourire qui les rendait plus désinvoltes.
Valerian remonta son barda sur ses épaules. « Eh bien, à Hal Goshen, les amis ! » Sa face de guingois faisait penser à l’assemblage de deux moitiés de masques différents. « Au bon vin et aux femmes peu farouches. Rictus, je compte revenir avec Kesero pour te débusquer de ta tanière avant que les neiges ne l’aient ensevelie. »
Il leva sa lance au-dessus de sa tête et la pointa vers l’est.
« Têtes de chien ! » s’exclama-t-il, et son cri fut repris par les montagnes qui le renvoyèrent en écho dans les hauteurs. « Nous repartons… Et sans doute réussirons-nous à parcourir dix pasangs supplémentaires avant le lever de Phobos ! »
Derrière lui, les longues files d’hommes se remirent en marche sur le sentier pierreux qui suivait la crête dans les dernières lueurs du jour. Valerian tendit une main que Rictus prit et serra, avant que le gros porte-drapeau balafré, Kesero, en fasse autant. Les deux officiers repartirent à la tête de la colonne de silhouettes voûtées par leur barda, et Rictus resta à les regarder s’éloigner vers l’est. Passant devant lui, tous les hommes le saluèrent de la tête. Quelques-uns firent claquer leur lance sur leur poitrine pour lui manifester leur respect. Le temps que le dernier s’en aille, la nuit était tombée et des myriades d’étoiles miroitaient tout là-haut dans un ciel noir d’encre.
En contrebas, une silhouette émergea de l’ombre et se redressa pour devenir un individu râblé à la barbe noire et au visage aussi pointu qu’un mufle de renard.
« Alors, comptes-tu rester planté là jusqu’au lever de Phobos ou allons-nous enfin rentrer à la maison ? grommela-t-il avant de bâiller et de se frotter les yeux.
– Nous n’avons plus que cette pente à descendre, Fornyx, lui répondit Rictus. Ce soir, tu pourras dormir dans un vrai lit et bénéficier de la chaleur d’un bon feu. »
Les deux hommes descendirent vers le vallon en contrebas, encore trop loin pour que le torrent soit audible. Chaussés de sandales, ils se déplaçaient sans bruit, du pas régulier des hommes qui ont constamment marché tout au long de leur existence.
« Tu n’as pas pris ta retraite, déclara Fornyx en se curant les dents avec un ongle. Tu leur as dit ça pour semer le doute dans leur esprit. »
Rictus poursuivit sa progression sans mot dire, les yeux rivés sur l’unique point lumineux visible au fond de la vallée
« Et si c’était le cas, insista Fornyx, pourquoi t’isoler dans ces collines ? Arriver jusqu’ici n’est pas de tout repos, Rictus. » Comme il n’obtenait aucune réaction, il ajouta : « N’importe quelle cité des Harukush te couvrirait d’or uniquement pour pouvoir exposer ta lance sur ses remparts. Tu vivrais comme un roi, si tu le souhaitais.
– Nous n’avons pas de rois, et je n’ai pas le moindre désir d’en devenir un. Par tous les dieux, ne cesses-tu donc jamais de parler ? Tu aimes ces collines autant que moi. En outre, il y a déjà bien assez d’or dissimulé sous l’âtre d’Andunnon. »
Fornyx sourit, ce qui le fit plus que jamais ressembler à un renard. Le sommet de sa tête arrivait à peine à la hauteur de l’épaule de Rictus, mais ses jambes et ses bras étaient aussi musclés que les siens, et il restait au niveau de son ami qui avançait à grandes enjambées sans efforts apparents.
« Converser est pour moi une distraction, et quand personne ne daigne me répondre je parle pour deux jusqu’à ce que mon interlocuteur se décide.
– Alors, exprime-toi dans ton for intérieur pendant un moment, d’accord ? Aie pitié de mes oreilles. »
Ils firent une halte au bord du torrent qui descendait avec impétuosité d’un escarpement rocheux situé à l’ouest pour gagner le fond du vallon, écumant et murmurant dans son lit caillouteux. Rictus inhala à pleins poumons l’air de plus en plus vif.
« Hume l’odeur des pins, Fornyx. Il y a toujours de l’ail qui pousse sur l’autre berge, ainsi que du thym. Je me demande ce qu’a donné l’orge, cette année.
– Le rendement a dû être le même que la fois précédente, répondit son compagnon après avoir reniflé l’air. Aise et Eunion auront comme d’habitude fait pousser de belles récoltes. Viens, nos pieds ont grand besoin de fraîcheur. »
Il joignit le geste à la parole et se mit à patauger dans l’eau argentée.
Rictus le regarda s’avancer dans le courant, en souriant. Dans les bois qui couvraient les pentes supérieures du vallon un hibou ulula, comme pour l’interroger sur ce qui le retenait sur la berge. Rictus leva la main à son cou et fit glisser son index sous sa cuirasse, qui frottait contre une lanière de cuir brut d’où pendaient un croc de loup et un fragment arrondi de corail. Puis il entama la traversée du torrent glacé et rapide dans le sillage de Fornyx.
 
Ils approchaient des remises de la ferme quand les chiens sortirent en aboyant, mais leurs grondements se changèrent en jappements et gémissements de joie sitôt qu’ils reconnurent l’odeur des deux hommes. Les gros chiens de chasse tachetés sautèrent autour des nouveaux arrivants tels des chiots, la langue pendante. Un rectangle de lumière apparut dans la nuit, pour les éblouir et effacer les étoiles, assombrissant plus encore le secteur alentour.
Une femme se découpait sur le seuil, en contre-jour devant les flammes de l’âtre et des lampes. Elle donna sèchement un ordre aux chiens qui se calmèrent aussitôt, et les rires enfantins audibles à l’intérieur s’interrompirent. Rictus alla jusqu’à la porte.
La femme était grande, avec des cheveux et des yeux de la couleur du fer. Elle s’était emmitouflée dans un châle de laine filée avec soin de la même nuance safran que la clarté visible derrière elle, donnant l’impression qu’une douce chaleur la nimbait. Elle avait un visage allongé à la forte mâchoire. Écarquiller les yeux fut sa seule réaction lorsqu’elle vit Rictus et Fornyx. Elle recula dans la maison pour prendre une assiette plate qu’elle leur présenta.
« Je souhaite à mon seigneur la bienvenue dans sa demeure », fit-elle d’une voix aussi douce que du miel de bruyère.
Les deux hommes prélevèrent dans le plat une pincée de sel qu’ils goûtèrent. « Qu’Antimone nous bénisse tous, déclara Fornyx.
– Aise », fit Rictus avant de se pencher pour déposer un baiser sur le front de son épouse.
Elle s’écarta du seuil. « Entrez. Il y a plus d’un mois que nous vous attendons, depuis que Nemasis nous a transmis votre message. » Elle marqua un temps d’arrêt, à peine assez long pour qu’ils le remarquent. « Il est tard, mais il reste de quoi vous rassasier. »
Rictus dut se voûter pour entrer dans la maison, et il cilla quand la clarté de la lampe et la fumée du feu agressèrent ses yeux.
C’était une ferme de montagne basse et allongée aux murs et au sol de pierre, au toit couvert de roseaux. D’un foyer en forme de rucher, en face de la porte, s’élevait l’odeur légère mais agréable du pain frais. Des lampes à huile étaient suspendues aux poutres par des chaînes d’argent – un butin rapporté du siège d’Avensis quinze ans plus tôt – et il y avait toujours la table et les bancs en pin que lui et Fornyx avaient assemblés en poussant bien trop de jurons d’ivrognes une décennie plus tôt. Ils étaient désormais assombris par les ans et l’usure.
Mais il y avait aussi quelques nouveautés : un rouet dans les ombres du mur nord, et un coffre aux gonds de bronze remplaçait celui dans lequel il avait rangé ses rouleaux de parchemin depuis que cette maison existait.
Une maison dont les occupants avaient également changé. Eunion quitta sa place près du feu en plaçant le poing devant sa poitrine. Il s’était levé avec plus de raideur que dans les souvenirs qu’en gardait Rictus, et il avait encore moins de cheveux, mais sa vivacité d’esprit faisait briller ses yeux sombres.
« Je souhaite la bienvenue à mon maître, dit-il bien que Rictus l’eût affranchi de nombreuses années plus tôt.
– Comment te portes-tu, mon brave Eunion ?
– À merveille, comme toujours. Antimone a décidé d’entretenir en moi la flamme de la vie. »
Les nouveaux arrivants laissèrent tomber leur barda sur les pierres du sol et défirent les attaches de leurs armures. Eunion les délesta de leur cuirasse noire pour les disposer respectueusement sur les chevalets en forme de croix installés contre le mur du pignon. Le reste de leurs panoplies suivit, et on aurait bientôt pu croire que deux guerriers armés et harnachés s’accroupissaient dans les ombres, avec un manteau écarlate jeté sur leurs épaules.
Aise avait déjà disparu par la porte de derrière et ils l’entendaient claquer des mains pour appeler les esclaves. Rictus envisagea de lui dire de s’en abstenir – il souhaitait que son retour fût le plus discret possible – mais il se ravisa. C’était à son épouse d’assurer la gestion de la maisonnée, après tout, et il ne s’en était pas occupé depuis plus d’une année.
« Alors, qu’avez-vous de beau à me raconter ? demanda-t-il aux deux sveltes silhouettes debout près du feu. Ne me reconnaissez-vous pas ?
– Je te reconnaîtrai toujours », répondit la plus grande avant de se jeter dans ses bras. Il la serra contre lui et la fit tourner en riant, inhalant son parfum, s’imprégnant de l’agilité de sa jeunesse, avant de la déposer sur le sol pour la contempler.
« Dieux du ciel, Rian, tu as tellement changé ! Ne cesseras-tu donc jamais de grandir ?
– Pas avant d’avoir ta taille, père. Un jour, je pourrai te regarder droit dans les yeux.
– Tu le fais depuis longtemps », rétorqua-t-il en l’embrassant sur les deux joues, ses mains que le bois de sa lance avait rendues calleuses refermées sur son doux visage. Elle avait hérité de ses yeux – on le lui avait dit souvent – et de l’abondante chevelure brune de sa mère. « Combien d’étés as-tu, à présent… treize ?
– Quatorze, le reprit-elle avec fierté.
– Je parie que tes prétendants font la queue à la porte.
– C’est exact, mais aucun n’est assez riche pour m’épouser… sans oublier que je tiens absolument à ce qu’il sache lire ! »
Rictus et Fornyx éclatèrent de rire. Puis Aise revint avec les deux esclaves de la maisonnée : Garin, un homme trapu d’une trentaine d’années, et une fille que Rictus ne connaissait pas.
« Où l’as-tu achetée ? » demanda-t-il à Aise en fronçant les sourcils ; décider qui il fallait acquérir ou vendre était une prérogative du maître de maison. « Qu’est-il arrivé à Veria ?
– Garin l’a engrossée, mais elle a perdu l’enfant et a ensuite passé tout son temps à se morfondre. Elle n’était plus bonne à rien, et c’est pour cette raison que je l’ai vendue pour acheter Styra au grand marché d’Hal Goshen.
– Hal Goshen… » Rictus retint ses paroles, car il avait vu Aise redresser le menton avec défi, comme si elle s’apprêtait à recevoir une gifle. Le moment était mal choisi pour lui faire des reproches.
Il regarda Garin, qui s’affairait à entasser du bois et de la tourbe près du feu, avec son expression fermée d’esclave. Lui et Veria avaient formé un couple véritable, un ensemble que Rictus n’aurait jamais rompu. Mais il avait toujours été plus sensible à ce genre de choses qu’Aise. Sans doute parce que cela lui remémorait ce qu’il avait lui-même perdu.
« Père, tu n’as rien dit à Ona, lui murmura Rian en exerçant une pression sur sa main.
– Oui, oui… approche, petite fille. N’aie crainte, je ne te mordrai pas. » L’initiative d’Aise avait gâché sa bonne humeur, ce qui transparaissait dans sa voix. Ona approcha de lui comme une souris d’un faucon. Il lui tendit sa main libre… l’autre toujours posée sur la taille de son aînée.
« Ona ? Tout va bien. Approche. »
Sa cadette avait grandi, elle aussi, pour devenir une enfant au visage piqueté de taches de rousseur, aux cheveux de la couleur d’un cheval alezan et aux grands yeux verts. Elle avait sept… non, huit ans. Rictus la prit elle aussi par la taille pour l’attirer contre lui, en se souvenant de ses éclats de rire lorsqu’il l’avait portée sur ses épaules l’automne précédent, quand ils étaient tous les trois rentrés à la maison avec un panier de champignons et des feuilles de bouleau dans les cheveux. Il tenait ses filles contre lui et sentait l’haleine de Rian effleurer son cou. Les petites mains courtaudes d’Ona serraient son bras et ce fut seulement à cet instant qu’il eut véritablement la sensation d’avoir regagné son foyer.
 
Un excellent repas leur fut servi en dépit de l’heure tardive. Garin alimenta le feu qui éclaira les lieux aussi efficacement qu’une lampe, et la nouvelle esclave, Styra, mit la table en utilisant la vaisselle émaillée que Rictus et Fornyx avaient rapportée longtemps auparavant de quelque campagne sur le littoral, de la faïence rouge vif décorée de dauphins et de poulpes.
Il y avait au menu du pain d’orge et du fromage de chèvre, de l’huile d’olive et des olives noires, ainsi que des tranches de jambon fumé provenant d’un cochon égorgé un mois plus tôt. Le tout accompagné d’ail ramassé au bord du torrent, d’oignons rouges rendant les yeux larmoyants, et de thym fraîchement cueilli. On avait aussi servi du vin jaune léger au parfum de résine des hautes terres. Rictus et Fornyx se jetèrent sur la nourriture, tels des chiens affamés et, pendant un bon moment, le silence régna à l’intérieur de la maison, à l’exception de leurs grognements de satisfaction et des crépitements des bûches dans l’âtre. Finalement rassasiés, ils reculèrent de la table en ponctuant ce mouvement d’un son situé entre un soupir et un gémissement.
« Le vin de l’année dernière ? » demanda Fornyx.
Aise acquiesca. « Nous en avons obtenu six amphores, et cinq sont toujours pleines. Nous ne buvons guère, en l’absence du maître. »
Rictus se leva de table et s’étira. Il ébouriffa au passage les cheveux de Rian puis gagna le pignon est pour redresser la cuirasse d’un noir de jais posée son chevalet, passer ses doigts dans la crinière transversale de son casque et caresser le cuir de la poignée centrale de sa lance.
Il resta là un moment. Fornyx invitait Ona à s’asseoir sur son genou ; elle avait toujours été sa préférée, peut-être parce que sa propre fille avait été rousse, elle aussi. Aise débarrassait la table, et Eunion et les esclaves étaient sortis jeter un coup d’œil à un cheptel dont il ignorait désormais l’importance. La vie à la ferme retrouvait son train-train interrompu, à présent que Rictus et Fornyx y avaient repris leur place.
« Où es-tu allé cette année, père ? » demanda Rian en venant le rejoindre devant sa panoplie.
Il se remémora les combats de l’été, l’interminable marche dans la poussière, les chamailleries démontrant l’incompétence des hommes qui avaient loué leurs services, le sang qui teintait en vermeil l’herbe desséchée, un homme aux entrailles répandues hors de son ventre qui tentait en vain de chasser les mouches venant s’y poser, ses mercenaires qui dispensaient la mort en chantant. Il ferma les yeux et resta ainsi une seconde.
« Rien de bien intéressant. Beaucoup d’allées et venues dans les collines du secteur de Nemasis. Peu d’affrontements dignes de ce nom.
– Et tes hommes ? Sont-ils tous… toujours en vie ?
– Pas tous, ma chérie. C’est la guerre… certains ne peuvent en revenir. Mais nous avons chanté le péan devant les bûchers funéraires et rendu les corps de leurs proches aux perdants, afin d’apurer les comptes.
– Valerian est-il indemne ? »
Rictus la considéra, un peu ennuyé par cette question.
« Valerian n’a pas reçu de nouvelles blessures. Ne me dis pas que tu as toujours un faible pour lui, ma fille ? »
Comme chaque fois qu’elle rougissait, son visage faisait penser à une fleur qui s’épanouissait. « Simple curiosité, père.
– Eh bien, sans doute pourras-tu le constater de tes propres yeux au début de l’hiver. Lui et Kesero ont promis de nous rendre visite avant que les neiges ne condamnent les cols.
– Vraiment ? » Son visage s’était illuminé, comme une pâquerette effleurée par un rayon de soleil. Elle s’étira pour refermer ses bras autour du cou de son père et déposer un baiser sur son menton balafré.
« Vraiment. Maintenant, au lit, et emmène ta sœur avec toi. Le milieu de la nuit doit être proche.
– Dans la matinée, je te guiderai jusqu’à une grotte où, d’après Eunion, des ours ont leur gîte.
– J’y compte bien… Maintenant, au lit. »
 
Au fil des ans, la ferme avait été dotée de multiples extensions. Il n’y avait eu les tout premiers temps qu’une longue salle avec un simple trou à l’aplomb de l’âtre et une porte biscornue fermée par un rabat en peau de chèvre. À l’époque, Rictus, Fornyx et Eunion avaient monté les murs eux-mêmes, une pierre après l’autre, avant d’utiliser des brins d’osier pour assembler la couverture de la toiture, des mottes d’herbe qu’Aise se chargeait de découper pour les passer aux hommes juchés sur les murs la surplombant.
Ce premier hiver avait été si glacial qu’ils s’étaient tous les quatre pelotonnés les uns contre les autres sous des peaux de brebis dès que tombait la nuit, si près du feu que la laine noircissait alors que les loups rôdaient dans les parages et venaient les renifler jusque sur le pas de la porte rudimentaire.
Depuis, la construction s’était agrandie pratiquement chaque année… près d’une vingtaine. Une période pendant laquelle Rictus avait mené quinze campagnes militaires, ne pouvant séjourner à son domicile qu’une poignée d’étés et de printemps.
Il avait baptisé cette vallée Andunnon, autrement dit « les eaux calmes », car ici le lit du torrent s’élargissait pour s’assagir en rivière au cours indolent et brunâtre où proliféraient des truites tachetées qui filaient telles des ombres dans les flots illuminés par le soleil. C’était par ailleurs le nom qu’avait porté le lieu où il avait passé son enfance, loin au nord-est des ruines calcinées de ce qui avait été une florissante cité.
À présent, la cabane en pierre d’Andunnon était devenue une véritable ferme. Ils avaient débroussaillé le terrain et maîtrisé l’enchevêtrement d’oliviers sauvages des pentes occidentales, planté de la vigne à l’est, là où le vallon recevait le plus de soleil, et ils faisaient pousser de l’orge dans les terres fertiles du fond de la vallée. On pouvait obtenir ici du pain, du vin et des olives, la trinité de la vie. Et des enfants pour perpétuer cette vie après eux. C’était bien plus que Rictus n’avait autrefois rêvé, et tout cela sans qu’il soit nécessaire de verser une seule goutte de sang.
Annexes et extensions s’étaient greffées au corps de bâtiment principal, des dortoirs pour les esclaves et les visiteurs, et une chambre pour Fornyx dont c’était également la demeure. Faute d’un plan d’ensemble, c’était devenu avec les années une étendue disgracieuse de pierres empilées, de touffes d’herbe et de toits de roseaux qui s’harmonisait toutefois avec la vallée au même titre que le torrent qui la traversait. La ferme s’était ancrée dans ce sol, un prolongement des saisons comme la main l’est du bras. Quelle que soit la distance que parcourait Rictus et le nombre d’hommes qu’il privait de toute possibilité de revoir la lumière du soleil, c’était ici, en cet endroit, qu’était sa place et où son esprit trouvait le peu de sérénité que ses souvenirs pouvaient encore lui accorder.
Fornyx était allé se coucher en titubant, le vin jaune fortement alcoolisé chantant à l’intérieur de sa tête, et Rictus alla rejoindre près du feu mourant Aise et les chiens qui s’allongèrent avec contentement à leurs pieds. Son épouse avait mouché les lampes, à l’exception d’un petit bol d’argile craquelé qui éclairerait leur chemin lorsqu’ils se retireraient à leur tour, et sous sa clarté papillotante conjuguée à celle rougeâtre des braises qui estompait ses rides et mettait en relief la forte ossature de son visage, elle paraissait avoir recouvré en partie sa jeunesse.
Rictus pouvait discerner les traits de Rian dans les siens, ainsi que ceux d’Ona et du garçon qu’ils avaient eu et dont les cendres reposaient dans le sol balayé par le vent de la vallée. Il tendit sa main et Aise la prit en le regardant avec son sourire plein de réserve, l’autorisant à refermer ses doigts sur les siens.
« Enfin, mon épouse, dit-il.
– Enfin, mon époux. »
Le vent se levait, à l’extérieur, et les sifflements audibles dans la cheminée aux fissures colmatées avec de l’argile indiquaient à Rictus qu’il venait de l’ouest et des montagnes. Il apporterait sous peu de la neige, peut-être cette nuit. Il faillit demander à Aise si les chèvres avaient été descendues des alpages, mais se ravisa juste à temps. Elle avait dû s’en occuper. Elle se chargeait de tout, pendant ses absences.
« La truie a eu une portée de six porcelets, déclara-t-elle en retirant sa main de la sienne. Nous en avons égorgé deux et vendu les autres à Onthere. Les vorins ont dévoré deux chevreaux, mais au printemps Eunion et Garin ont découvert leur antre au nord de Bout du Mont et tué tant la femelle que ses petits. Nous n’en avons pas revu un seul, depuis. »
Rictus hocha la tête.
« La récolte d’olives a été bonne, et le pressage nous a donné une douzaine de jarres d’huile. J’ai préparé de cette tapenade que tu aimes tant, avec le vinaigre noir des basses terres. J’en ai obtenu une outre pleine, quand j’ai vendu les gorets.
– Mais tu n’aurais pas dû te séparer de Veria », déclara posément Rictus.
Aise demeura impassible.
« Elle était constamment de méchante humeur et répétait toujours les mêmes rengaines au sujet du bébé, ce qui nuisait au travail de Garin.
– La mort d’un enfant n’est jamais facile à accepter », rappela Rictus avec une pointe d’irritation. Mais Aise ne parut pas l’entendre.
« J’ai dû puiser dans notre pécule pour couvrir la différence, mais Styra est bien plus prometteuse. Elle est jeune et a de larges hanches. Garin lui fera sous peu un enfant. » Elle s’interrompit. « À moins que tu ne préfères labourer toi-même son sillon ? »
Surpris et en colère, Rictus dévisagea son épouse sous la clarté rougeoyante du feu.
« Tu sais que je ne prends pas mes esclaves. C’est une pratique à laquelle je ne me suis jamais adonné.
– Que je sois ton esclave ne t’a pas empêché de le faire avec moi », rétorqua sèchement Aise.
Et Rictus sentit un frisson glacial descendre le long de sa colonne vertébrale, comme s’il avait retrouvé de vieilles armes enfouies tout au fond de son cœur pour les déterrer toujours aussi affûtées et tranchantes.
« La situation était différente… nous étions différents. Par les dieux du sous-monde, femme, je refuse de revenir sur ce sujet le soir de mon retour. Tu es la pierre sur laquelle j’ai bâti ma nouvelle existence. Le passé est le passé.
– Vas-tu prétendre que pendant cette année de campagne tu n’as jamais eu recours aux services d’une fille de garnison ?
– Tu sais parfaitement que cela m’arrive, à l’occasion… Je suis un homme, j’ai du sang dans les veines.
– Quand tu es parti, tu m’as déclaré que tu comptais t’absenter un été, au maximum… et te voilà de retour après près d’un an et demi d’absence. Tu disais en avoir terminé, Rictus… tu affirmais vouloir renoncer à la vie de mercenaire. Tu avais promis de raccrocher ton manteau écarlate pour rester ici, auprès de moi.
– Je sais.
– Nous n’avons pas besoin de grossir plus encore notre pécule… Nous avons tout ce que nous pouvons désirer.
– Un fils excepté », laissa-t-il échapper pour se le reprocher aussitôt.
Il se serait giflé. Un combat stupide, aussi infructueux que ces années de campagne.
Aise se plongea dans la contemplation du feu et parut se recroqueviller devant lui, sans se mouvoir pour autant.
« Je n’aurais pas dû te dire une chose pareille… C’est complètement stupide. » Il tendit de nouveau sa main vers la sienne. Elle la lui céda, mais elle était flasque, docile et rien de plus.
« Les hommes tiennent à avoir des fils, déclara-t-elle avec insouciance. C’est la vie. Il s’agit pour eux d’un moyen d’entretenir leur souvenir. Lorsqu’elle se marie, une fille quitte sa maison et entre dans une autre famille alors qu’un garçon perpétue la sienne. » Elle le regarda droit dans les yeux, et son expression était aussi froide et dure qu’une lame de couteau. « Tu devrais prendre femme.
– J’en ai déjà une.
– Je ne suis plus en âge d’avoir des enfants, ou je suis si proche de cette échéance que cela revient au même. Et tu n’es plus tout jeune, toi non plus. Si tu veux avoir un héritier, il faut que ce soit avec une femme libre… Ton fils ne doit pas avoir une esclave pour mère.
– Tu étais esclave, autrefois, lui rappela-t-il sèchement. Crois-tu que ces choses m’importent, après tant d’années ? »
Elle sourit. Se peignaient sur ses traits tant de l’amertume qu’une étrange joie, comme si un souvenir avait ravivé en elle une flamme.
« Tu m’as affranchie. Tu disais ne pas vouloir une autre que moi. Je ne l’ai pas oublié, Rictus. Je ne l’oublierai jamais.
– En ce cas, allons nous coucher », dit-il en la tirant par la main, comme un enfant qui veut retenir l’attention de sa mère. Mais c’était comme vouloir déraciner un chêne.
« Non, je resterai un moment ici, avec les chiens. Va te coucher… Tu trouveras là-bas une cuvette d’eau, pour te laver.
– Fut un temps, tu te serais empressée de faire ma toilette, Aise, et j’en aurais fait autant pour toi.
– Nous ne sommes plus des jeunes amants qui s’accouplent tels des chiens en chaleur à la moindre occasion.
– Mais nous ne sommes pas non plus des vieillards impotents », rétorqua-t-il.
Il se leva soudain, rouge de colère, et saisit sa femme par le bras pour l’obliger à se lever. Elle riva ses yeux privés d’expression aux siens. Avec l’équivalent d’un grondement, il la souleva de terre et l’emporta vers l’autre côté de la pièce. Les chiens gémissaient, troublés par son comportement. Il ouvrit la porte de leur chambre d’un coup de pied… il y avait une seule lampe qui s’y consumait, et ses muscles se bandèrent comme il s’apprêtait à la lâcher sur le lit.
Mais il s’immobilisa, les bras serrés autour de sa frêle silhouette, crispée dans son étreinte comme le visage d’un homme qui attend de recevoir un coup.
Une pièce bien rangée, ordonnée. Elle avait sorti un chiton propre, et les vieilles sandales qu’il mettait systématiquement lorsqu’il était à la ferme. Dans un vase se dressaient les dernières fleurs de la saison, sans doute coupées le jour même… Il s’agissait du vase aigue-marine qu’il avait rapporté de Sinon une éternité plus tôt, un objet qu’elle avait toujours aimé en raison des nombreux souvenirs qui s’y rattachaient. Du linge propre, une cruche et une aiguière, tout cela préparé comme elle l’avait fait pendant ces vingt années et plus, sous un toit ou sous la toile déchirée d’une tente de l’armée, et parfois sous rien d’autre qu’un dais d’étoiles. Il sentit sa colère s’évaporer aussitôt.
Il la déposa en douceur sur le lit au cadre de rotin, l’air toujours aussi sévère. Mais il lui donna un baiser sur le front, alors que l’expression d’Aise restait impossible à interpréter dans l’ombre de Rictus. Il la surplomba ainsi un moment, un géant menaçant, un intrus dont la corpulence et la puanteur toute militaire emplissaient la chambre. Puis il se détourna, ressortit et ferma la porte derrière lui.
 
La nuit de son retour, Rictus dormit à même le sol, à côté des braises du feu mourant, emmitouflé dans son manteau écarlate avec les chiens recroquevillés autour de lui pour toute compagnie.

II
LE BOUC ET L’AIGLE
Ainsi que l’avait prédit Rictus, de la neige tomba dans un profond silence au cours des heures les plus noires de la nuit. Il se leva bien avant l’aube pour tisonner le feu et ranimer les braises, afin qu’elles diffusent de nouveau un peu de chaleur. Puis il jeta du petit bois sur le rougeoiement vacillant. Les chiens se levèrent pour s’étirer et bâiller. Le Vieux Mij lui lécha le visage et refusa de le laisser tranquille tant qu’il ne lui eut pas gratté les oreilles, pendant que Pira, la jeune chienne, roulait sur le sol et faisait le dos rond comme un chat.
Il ouvrit la porte et frissonna dans son manteau élimé. La neige recouvrait le vallon, immaculée. L’aube allait bientôt naître et Haukos le rouge naviguait toujours au-dessus des montagnes, tandis que son frère Phobos s’était presque couché.
Rictus s’avança, suivi par les deux chiens. La neige craquait sous ses pieds nus et tout était blanc et silencieux autour de lui, à l’exception du lit du torrent qui babillait en s’adressant à lui-même. Un lièvre avait laissé ses traces sur le tapis de flocons, tout comme un campagnol aventureux qui ne s’était pas encore résigné à hiberner. Les chiens trottaient sur la berge, reniflant le sol et lapant des flaques çà et là.
Rictus s’agenouilla près d’eux dans la boue pour plonger les mains dans l’eau glacée et s’en asperger la tête et le cou. La morsure du froid le fit hoqueter et acheva de l’éveiller.
À son retour, la maisonnée reprenait vie. Le feu dansait en rugissant dans l’âtre et Aise s’affairait sur une marmite suspendue au-dessus des flammes, préparant de la bouillie d’orge à en juger par l’odeur. La nouvelle esclave, Styra, apportait du bois et Fornyx était assis à la table de la cuisine, la mine défaite suite aux excès du soir précédent.
« Je te trouve bien trop alerte, dit-il à Rictus. Tu n’as pas assez bu, ce n’est pas dans tes habitudes. Aise… ne reste-t-il plus de cet excellent vin jaune qui pourrait emporter le mauvais goût que j’ai dans la bouche ?
– Cette bouillie te sera bien plus salutaire, crois-moi, rétorqua Aise en posant un bol devant lui.
– Où sont nos filles ? lui demanda Rictus.
– Elles sont allées traire les chèvres de l’enclos, répondit-elle sans lever les yeux de la marmite. Elles rentreront sous peu. Mange, mon époux, avant que ce soit froid. »
Ce qu’il fit, sans s’asseoir, par habitude, en prélevant la bouillie gluante avec ses doigts avant de remarquer le regard lourd de sous-entendus de Fornyx et d’aller prendre une cuiller en corne sur la table.
Les filles arrivèrent avec des seaux de lait de chèvre chaud, en babillant comme des étourneaux. Ona se tut en écarquillant les yeux lorsqu’elle vit son père se dresser là en manteau écarlate de mercenaire. Eunion les suivait de près, enveloppé de son éternelle peau de mouton grasse de suint. Désormais bondée et bruyante, la cuisine devint le siège d’une vive animation. La table était entourée de visages parmi les cliquetis et claquements de vaisselle. Fornyx apporta sa contribution aux plaisanteries matinales en s’adressant à Rian comme s’il ne s’était jamais absenté, et les chiens restèrent assis derrière les deux filles sans faire de bruit jusqu’au moment où leur patience fut récompensée par quelques croûtons de pain trempés dans du lait.
Debout près de la porte, Rictus faisait machinalement tourner sa cuiller au-dessus du bol vide. Il les observait tous sans mot dire, tel un esprit tutélaire, en sentant inexplicablement sa gorge se serrer. Il s’agissait de sa famille. Il l’avait constituée, créée. Les filles étaient la chair de sa chair, et les autres étaient liés à lui par tant de souvenirs et d’années de labeur partagés qu’il les assimilait à de proches parents.
Alors, pourquoi avait-il parfois l’impression d’être exclu de ce cercle, de l’observer de l’extérieur ?
Eunion avait été précepteur de littérature avant que Rictus et ses hommes n’infligent une cuisante défaite aux troupes de sa cité. À titre de dédommagement, une partie des soldats-citoyens vaincus avaient été réduits en esclavage dans le cadre des négociations qui avaient mis un terme à ce conflit… attribuable à un différend insignifiant, loin à l’ouest de Machran. Rictus ne se rappelait même plus le nom de ceux qui avaient rémunéré ses services pour qu’il aille combattre les concitoyens d’Eunion.
Les vaincus avaient procédé à un tirage au sort, pour déterminer qui serait ou non mis en vente, et Eunion avait manqué de chance. Il avait une belle voix d’aède et connaissait tous les chants des basses terres occidentales. Rictus en avait fait l’emplette tant pour cette raison que pour son érudition, le protégeant ainsi des esclavagistes qui s’abattaient comme des charognards après tout affrontement sur un champ de bataille. Une décision prise sur un coup de tête qui avait évité à Eunion d’aller s’échiner au fond d’un puits de mine et permis à Rictus d’obtenir l’amitié d’un homme d’exception, le plus droit et honnête qu’il était possible de l’être en ce monde brisé.
Fornyx avait pour sa part endossé l’écarlate avec un centon de mercenaires brutaux alors qu’il n’était guère plus qu’un enfant. Ces hommes l’avaient brutalisé, traité encore moins bien qu’un esclave. Les centons de Rictus avaient défait ces troupes lors d’un âpre combat près de la côte kuprienne. C’était l’automne et cette campagne tirait à sa fin. Les deux petites armées s’étaient affrontées sous une pluie battante, foulant un sol devenu marécage et où les blessés piétinés s’enfonçaient pour y mourir par suffocation.
À la fin des combats, Rictus avait surpris un adolescent occupé à défoncer le crâne de son centurion avec une grosse pierre. Il avait reconnu le regard de Fornyx, la lueur présente dans les yeux d’un grand nombre de jeunes gens des cités des Harukush dévastées par la guerre. Il avait été ainsi, autrefois. Aussi avait-il recruté ce guerrier minuscule qui était finalement devenu un homme, encore plus fidèle qu’un chien et dont la finesse d’esprit le rendait capable de déclencher chez les hommes un éclat de rire collectif ou les pousser à se sauter à la gorge en moins de temps qu’il n’en faut pour vider une coupe de vin.
Fornyx avait eu une femme, ainsi qu’une fille. Mais elles avaient toutes deux été massacrées par des hommes-boucs alors qu’elles venaient le rejoindre à Andunnon. C’était bien la seule fois que Rictus avait vu son ami pleurer, lorsqu’ils avaient incinéré leurs pitoyables dépouilles sur un bûcher improvisé. Quelque chose s’était alors éteint en lui.
Fornyx n’avait retrouvé un semblant de son humour et de son feu intérieur qu’après la naissance des deux filles de Rictus, comme si Rian et Ona avaient pu d’une certaine manière compenser la perte de son épouse et de son enfant. Il avait toujours vécu à Andunnon, depuis… Aise avait insisté. Fornyx était un centurion senior des têtes de chien, leur commandant en second. C’était un chef-né, habitué à imposer ses volontés aux plus endurcis des hommes. Mais les filles de Rictus voyaient en lui leur oncle, celui qui leur rapportait des colifichets de ses voyages et leur racontait des récits hilarants.
Il était pour Rictus l’équivalent d’un frère.
 
Et il y avait Aise. Rictus la contemplait, assise à côté du feu comme à son habitude, et son regard s’adoucissait alors qu’elle écoutait Fornyx fournir des détails sur une des histoires à dormir debout qu’il débitait à table, devant les filles bouche bée.
Aise était une prise de guerre, une esclave donnée à Rictus en règlement d’une partie de sa solde. Il avait été engagé par les habitants peu fortunés d’un village des hautes terres pour les défendre pendant un long hiver des ambitions de leurs voisins plus prospères. Une fois la mission exécutée, les villageois avaient puisé dans tout ce qu’ils avaient afin de régler leur dû : bétail, fonte brute, vin et esclaves.
Cette grande brune au port de reine avait immédiatement retenu l’attention de Rictus, comme l’avaient espéré les anciens du village. Si elle était effectivement très belle, ce n’était pas son physique qui l’avait le plus séduit – il avait eu l’occasion de voir des esclaves d’une grande beauté, au cours de ses campagnes militaires – mais son attitude, la sérénité qui la nimbait comme une aura.
Il s’abstint d’avoir des rapports sexuels avec elle, au cours des premières semaines qui suivirent son acquisition. Il avait été témoin de bon nombre de viols, ce qui était pour beaucoup d’hommes l’un des principaux attraits de la guerre, et il ne tolérait pas les agissements de ce genre. Il lui était même arrivé de tuer certains de ses propres guerriers, pour de tels actes, et ce fut donc avec courtoisie qu’il traita Aise, presque comme si elle était une invitée. Il n’aurait cependant pas su en préciser les raisons.
Ce n’était pas une chose qu’il aurait pu traduire en mots ayant un sens – pas même pour son ami Fornyx. Mais, en ces temps désormais lointains, il n’avait eu qu’à regarder autour de leurs feux de camp les visages des membres de son entourage tels que Fornyx, Eunion et finalement Aise, pour prendre conscience d’avoir déniché une chose rare, ou de s’en voir offrir la possibilité. Peut-être aurait-on pu parler d’une sorte de plénitude.
Il avait conscience tout au fond de lui-même de souhaiter recréer une famille perdue longtemps auparavant, lors de la chute d’Isca. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il avait tort d’agir ainsi.
Lorsqu’il avait eu pour la première fois des rapports avec Aise, c’était parce qu’elle avait pris l’initiative de venir à lui, se rendant ainsi encore plus précieuse à ses yeux. Ils s’étaient unis par curiosité autant que par besoin. Peut-être souhaitait-elle, elle aussi, recréer un semblant de sa vie précédente, une chose perdue à jamais.
Moins d’un mois plus tard, Rictus affranchissait tant Aise qu’Eunion, pendant que Fornyx levait les yeux au ciel et que les autres centurions prenaient des paris sur la durée de cette union.
Des faits qui remontaient à une vingtaine d’années.
 
Aise leva les yeux de son bol, pour le considérer. Sa magnifique chevelure, désormais gris fer jusqu’aux racines, était ramenée en arrière et nouée sur sa nuque. Des rides encadraient sa bouche. Son informe chiton la faisait presque paraître asexuée, et les jointures de ses mains étaient écorchées et durcies par son rude labeur de paysanne. Mais ses yeux restaient inchangés, gris comme la lame d’une épée, une nuance très rare dans les basses terres. Comme lui, elle avait des yeux de montagnard.
Des rires éclatèrent autour de la table pendant qu’Eunion rejetait la tête en arrière, tel un enfant. Fornyx se leva en essuyant sa bouche, le regard plein de malice suite à la plaisanterie. « Ah, vous avez un esprit vraiment mal tourné, pour vous moquer de mes mésaventures. Aise, je te remercie pour ce bon repas. J’ai l’intention de profiter de cette belle journée et peut-être d’apporter ma modeste contribution au débit du torrent. Te joindras-tu à moi, mon frère ? »
Rictus jeta un coup d’œil supplémentaire à son épouse, mais elle était occupée à débarrasser la table, donner des ordres aux filles et à Eunion, fournir des instructions aux esclaves. Les rouages de la ferme s’étaient remis à tourner sans à-coups, après la brève parenthèse de son retour.
« Je me joins à toi. Je ne suis d’aucune utilité, ici. » L’intonation de sa voix incita Aise à interrompre ses activités et à le regarder, mais ses pensées restèrent indéchiffrables.
Le soleil dépassait à présent des montagnes et la vallée était un ensemble de blancs et de bleus éblouissants. Les chiens reniflaient des traces invisibles et couraient en faisant craquer la pellicule de glace qui s’était formée sur la neige. Rictus demeura à côté de son ami qui pissait dans le torrent en arborant un large sourire, les yeux clos.
« Laisse-lui du temps, déclara ce dernier avant de se diriger vers l’amont et s’agenouiller dans la neige pour faire ses ablutions.
– Du temps pour quoi ? Pour que je commence à lui manquer ?
– Nous sommes restés absents une année… plus longtemps, en fait. Elle est ici la patronne, Rictus. Et voila que tu rentres à la maison et que tu détruis l’équilibre qui s’est lentement instauré. Oui, du temps sera nécessaire, mais vous finirez par surmonter tout cela… comme toujours. » Ce fut plus doucement qu’il ajouta : « C’est chaque année la même chose.
– J’ai entendu ce que tu viens de dire, avorton.
– Écoute-toi ! Tu es aussi surexcité qu’un enfant en bas âge. Dans trois jours, tous te prendront par le cou. Aise t’embrassera matin et soir, et Rian assimilera son père à un dieu descendu parmi les hommes.
– J’ai peut-être été stupide de songer à prendre ma retraite et vivre ici toute l’année.
– Que tu sois stupide est incontestable, mais c’est parce que l’amour des tiens te manque. Tu es un fieffé imbécile si tu crois que guider des troupeaux de chèvres et planter de l’orge peut te combler.
– Ça a suffi à mon père, et il était originaire d’Isca.
– Nous ne sommes pas à Isca, ici. » Fornyx se redressa, en soufflant. « Par Phobos, cette eau est glaciale ! Rictus, le manteau rouge qui couvre tes épaules est le seul que tu as porté… Par la miséricorde d’Antimone, tu as été le commandant des Dix Mille et, que cela te plaise ou non, tu le resteras toujours. Je te parie une année de solde que l’année prochaine, quand tu entendras parler de nouvelles campagnes, tu mouilleras comme une jouvencelle tant tu auras envie d’y participer.
– Et toi, petit renard à barbe noire… ne rêves-tu pas de t’installer quelque part et… »
Il se retint à temps. Il avait failli ajouter fonder une famille et regarder tes enfants grandir. Ces mots inexprimés flottaient dans l’air, entre eux.
« Si j’ai un foyer, c’est ici. Et le jour où tu suspendras définitivement ton manteau écarlate j’en ferai autant, déclara Fornyx d’une voix désormais empreinte de gravité. Je refuse de servir sous les ordres d’un autre que toi.
– La question ne se pose pas. Qui voudrait d’un mauvais coucheur dans ton genre, à part moi ? »
Fornyx sourit. « Un tas de gens. Avoir été le commandant en second du grand Rictus d’Isca, voilà qui compte énormément en ce bas monde. » Il hésita. « Je t’envie.
– Que m’envies-tu ? » s’enquit Rictus.
Aise, se dit-il. Il a toujours eu un faible pour elle. Mais la réponse de Fornyx le surprit.
« Tout ce que tu as eu l’occasion de voir dans ta jeunesse. Les lieux que tu as visités, les contrées que tu as traversées. Tu as été un des composants d’une légende, Rictus, et tu as vu des choses que bien peu de Macht pourraient seulement imaginer. Les pays qui s’étendent au-delà de la mer, l’Empire qui les englobe. Pour nous tous, ce n’est qu’une histoire, ou les paroles d’un chant. Mais tu es allé là-bas. Tu t’es battu dans les Kunaksa. Tu as survécu à la charge de la cavalerie du Grand Roi et à l’interminable marche du retour. Je donnerais tout ce que je possède pour avoir participé à ces exploits.
– J’ai entendu de nombreux hommes tenir des propos plus ou moins comparables, presque toujours lorsqu’ils étaient ivres morts. Mais toi, c’est la première fois.
– Je me croyais trop sensé pour avoir des regrets de ce genre. Nous connaissons la guerre, toi et moi. Je sais donc ce que tu as dû endurer ; c’était probablement l’équivalent d’un sombre rêve de Phobos. Mais participer à cela, entrer dans l’histoire… voilà qui a dû être fantastique. »
Rictus plongea dans ses souvenirs.
La chaleur écrasante de ces journées sans fin sur les collines des Kunaksa, la puanteur des cadavres en décomposition, les hurlements d’agonie des chevaux blessés, les visages de ceux qui avaient partagé ces épreuves avec lui. Il y avait eu la mort de Gasca à Irunshahr, alors qu’il n’était guère plus qu’un grand enfant. Jason, qu’il avait aimé comme un frère, et qui avait survécu à ces épreuves pour recevoir un coup de couteau lors d’une rixe stupide à Sinon, juste après avoir atteint la mer.
La mer ! Qu’il l’avait donc appréciée, dans sa jeunesse ! Il crut à nouveau entendre les cris de joie des survivants des Dix Mille qui l’apercevaient enfin. Cet instant, cette liesse soudaine, était resté gravé dans son cœur comme dans de la pierre.
« Tout cela remonte à très longtemps, répondit Rictus d’une voix pâteuse. Une demi-vie, ou presque. La marche des Dix Mille n’est plus pour moi qu’un souvenir de vieillard. »
Fornyx cracha dans le torrent. « C’est bien plus que cela, et tu en es parfaitement conscient. Comme du fait que tu seras toujours bien plus qu’un fermier des hautes terres qui garde une lance posée à côté de son seuil. Où que nous puissions aller, nous traînons notre passé derrière nous, et c’est encore plus vrai pour ceux qui portent le Divin Fléau… comme nous. »
Ils restaient côte à côte pendant que le soleil illuminait autour d’eux le vallon et que les oiseaux présents dans les bois les surplombant emplissaient l’air de leurs chants.
« Comme nous », confirma finalement Rictus.
 
La neige était une merveille matinale ; elle avait disparu en milieu d’après-midi, sauf à l’ombre des arbres. Le lendemain de son retour, Rictus parcourut les frontières de son petit royaume avec à la main un bâton en noisetier et à la ceinture un couteau de bronze qui servirait à trancher le pain, le fromage et les oignons qu’Aise leur avait préparés.
Lui, Eunion et Rian gravirent à pas lents les pentes fauves des collines en direction des terres dégagées au-delà des forêts. À leur sommet, tel un roi, il balaya du regard les chèvres disséminées sur le vaste pâturage, des animaux endurants qui broutaient les derniers brins d’herbe tendre de l’année. Rictus pouvait constater que, comme tout le reste, le troupeau avait prospéré pendant sa longue absence.
Le trio disparate s’assit sur l’herbe que le vent faisait onduler et, quand arriva plus ou moins midi, ils croquèrent des oignons rouges comme si c’étaient des pommes pendant que les chiens se couchaient près d’eux, le regard vif et attentif. Rian débitait des flots de paroles que Rictus écoutait d’une oreille distraite, souriant légèrement lorsqu’il en saisissait l’essentiel. Mais il se laissait principalement bercer par la voix de sa fille aînée, dont il cherchait à l’occasion la main dans les profondeurs des herbes jaunes des montagnes, afin de la prendre dans la sienne et obtenir confirmation de sa réalité.
Bien que Rian fût prolixe, ce fut d’Eunion que Rictus obtint la narration la plus précise des événements de l’année écoulée. Il y avait effectivement un antre d’ours dissimulé dans les broussailles et les genévriers couvrant le versant nord du Bout du Mont. Ces plantigrades avaient un statut presque sacré pour les Macht, qui respectaient et admiraient leur force et leur férocité, mais l’occupant de la grotte en question était insaisissable, et mieux valait – pour l’instant à tout le moins – le laisser tranquille.
Ils n’avaient pratiquement plus vu de vorins dans la vallée depuis qu’ils avaient tué la femelle et ses petits, mais des loups avaient été aperçus pendant la battue dans les collines. L’ours dormirait tout l’hiver, mais pas les loups… ce qui méritait réflexion.
Le vieux Grenj, un bouc aussi sage que peu commode, avait affronté un aigle, un événement dont Eunion n’avait encore jamais été témoin. Rian narra cet affrontement comme un récit légendaire, avec d’un côté le rapace et de l’autre le vaillant Grenj. La plupart des gens auraient assimilé l’exploit de ce bouc à un présage, mais c’était pour Eunion une chose à la fois naturelle et fascinante, un fait qu’il convenait de consigner pour analyse. Comme s’il avait compris qu’ils parlaient de lui, Grenj passa près d’eux au milieu de son harem, en exhibant ses cornes majestueuses et en les toisant de ses yeux jaunes pleins de froideur. Eunion précisa qu’il était aussi efficace qu’un chien de meute pour assurer la protection des siens, en dépit son grand âge. Il risquait cependant de ne pas survivre à un autre hiver.
« Quand il ne sera plus là, nous installerons ses cornes tout là-haut, au sommet d’un piquet, déclara Rictus. Pour que son esprit reste dans ces pâturages. C’est ce qu’ils faisaient à Isca, quand j’étais enfant.
– Il vivra encore de nombreuses années, protesta Rian. Il l’a bien mérité, après un tel exploit !
– Je l’espère, répondit son père en déposant un baiser sur sa tête. Tu as raison… Il le mérite.
– Et cette dernière campagne, maître… Comment s’est-elle déroulée ? fit Eunion. C’est bien Nemasis qui s’est offert tes services, n’est-ce pas ? »
Eunion faisait son possible pour se tenir informé de tout ce qui se passait de par le vaste monde, et c’était un des rares individus capables de les disséquer intelligemment. Rictus baissa les yeux sur Rian. Elle était assise entre eux, le menton sur les genoux, occupée à caresser le ventre de Mij avec ses orteils nus. Il capta le regard d’Eunion et y lut de la gêne.
« Ce fut surtout une campagne interminable », marmonna-t-il en posant la main sur la nuque de sa fille, comme pour solliciter son pardon pour sa si longue absence. « Les batailles ont été peu nombreuses… seulement un ou deux affrontements au sud-ouest de Machran. Mais les Vengans sont de vraies mules. Ils ont de bonnes terres, autour de leur cité aux murailles de pisé, et ils ont refusé de reconnaître leur défaite même quand nous les avons contraints à fuir le champ de bataille. Voilà pourquoi il a fallu livrer une sorte de guerre de siège.
– Un siège ! s’exclama Rian comme si c’était une merveilleuse nouvelle.
– Un fait très rare, de nos jours, commenta Eunion en caressant les poils blancs de son menton.
– Grâce aux dieux, et en hiver de surcroît ! Nous sommes restés là-bas pendant les mois les plus froids de l’année, et nous avons pillé toutes les terres alentour pour nous nourrir alors que les Vengans crevaient de faim derrière leurs remparts. Ils ont finalement tenté une sortie, ce qui était une erreur gravissime. Nous avons pris le corps de garde et ils ont dû capituler.
– Selon quels termes ? »
Eunion s’informait toujours de ces choses, peut-être parce qu’il avait subi un destin comparable.
« Oui, que leur avez-vous fait ? demanda Rian en levant sur lui des yeux identiques aux siens.
– Eh bien, les Nemasiens s’étaient gelés dans des campements tout l’hiver au lieu d’être chez eux auprès de leurs femmes, ils n’étaient donc pas d’humeur conciliante. »
Rictus ne souhaitait pas entrer dans les détails. Il n’avait aucun désir de décrire à sa fille ou au brave homme assis près d’elle le carnage et le chaos qui avaient marqué la fin de cette campagne.
« Venga existe-t-elle toujours ? s’enquit Eunion sans desserrer les lèvres.
– Oui, même si elle a perdu ses meilleures terres », et bon nombre de ses fils et ses filles, ajouta mentalement Rictus en songeant aux longues files d’enfants enchaînés qui s’éloignaient sur la route vers les marchés aux esclaves de Machran.
« Nos pertes ont été légères, pas plus de cinquante hommes en tout.
– Cinquante ? Mais ce n’est rien… vous n’avez pas dû beaucoup vous battre ! lança Rian sur un ton accusateur.
– Nous avons livré peu de combats », reconnut Rictus, même si son expression incita Rian à placer sa main sur son genou, comme pour se faire pardonner quelque chose.
« Et quelles sont les nouvelles de Machran, maître ? insista Eunion. Nous avons entendu des rumeurs concernant Onthere et Hal Goshen, mais tout est si confus que cela s’apparente à des mythes. En sais-tu plus que nous sur les événements qui se déroulent à l’est ? »
Rictus grimaça et massa sa cuisse droite, sous l’ourlet de son chiton, là où une flèche vengane arrivée en bout de trajectoire avait pénétré dans ses chairs en y laissant une cicatrice rosâtre. Il avait dû attendre longtemps que la plaie se referme, en hiver dans leurs bivouacs, et elle se rappelait à son souvenir chaque fois qu’il restait longuement assis sur un sol froid, comme à présent.
À l’est… Là où se produisaient tant de nouveautés, ce prodige. Tous lui avaient posé la même question, au cours de son voyage… Quelles sont les nouvelles d’Orient ? Que fait ce nouveau venu ? Cette apparition, ce phénix guerrier.
« Il est difficile de séparer les affabulations de la réalité, lorsqu’on parle de ce personnage, répondit-il finalement. Je sais qu’il a quitté Idrios et se trouve désormais loin à l’intérieur des terres, et on raconte aussi que Gerrera et Maronen sont tombées.
– C’est donc vrai… Il vient par ici ! s’exclama Rian en réunissant ses mains comme pour saisir un bouquet de fleurs.
– S’il a pris Maronen, la prochaine étape sera Hal Goshen, déclara sèchement Eunion.
– C’est également ce que je pense.
– Maître, Hal Goshen est à seulement…
– Je sais, l’interrompit Rictus.
– Que veut-il dire, père ? » demanda Rian.
Rictus haussa les épaules. « Certains sont convaincus qu’il aspire à la souveraineté sur toutes les cités des Macht, mais c’est complètement ridicule. » Il s’exprimait en soutenant le regard d’Eunion par-dessus la tête de sa fille. « Quand nous étions à Machran, Karnos envisageait de faire jouer les clauses de mobilisation de la Ligue avenienne, et je crois que cette fois les cités centrales réagiront enfin. Si cela se produit, Machran alignera une armée coalisée forte de peut-être quarante mille hommes, une force que nul n’a encore jamais vue dans les Harukush. Ce soi-disant conquérant ne pourra pas lui résister. Il entendra raison et rétractera ses griffes. » Il voulait qu’Eunion l’approuve, pour rassurer Rian, mais le vieil homme n’y était pas disposé.
« Ce qu’on raconte sur lui, qu’il n’est pratiquement qu’un enfant, est-il exact ? s’enquit Rian avec un large sourire.
– Sa jeunesse est incontestable, mais ce n’est pas un enfant qui pourrait accomplir tout ce qu’il a réalisé au cours de ces trois dernières années. Il s’est emparé de douzaines de cités qu’il gouverne à présent comme s’il en était le roi. »
Eunion hocha pensivement la tête. « Corvus, je crois que c’est ainsi qu’il se fait appeler. Les origines de ce nom sont très anciennes et je me demande où il l’a déniché. Ce terme s’applique à un charognard au plumage noir, une sorte de corbeau.
– C’est effectivement le nom qu’il se donne, mais nul ne connaît son identité véritable… ou n’a jugé approprié de le révéler. C’est néanmoins secondaire, car il a aligné cette année une armée de vingt mille hommes qui grossit à chaque nouvelle conquête. Lorsqu’il s’empare d’une ville, ses exigences sont si peu contraignantes que la population est presque heureuse de se ranger à ses côtés. Il ne réduit personne en esclavage et ne confisque ni terres ni biens. Tout ce qu’il réclame, c’est que la ville conquise finance en partie ses campagnes militaires et lui fournisse des soldats. Il fait en sorte que la guerre alimente la guerre.
– J’ai entendu dire qu’il sait lire, comme un érudit, déclara Eunion en arborant un étrange sourire empreint de mélancolie.
– Je n’en sais trop rien. Les gens colportent bon nombre d’histoires absurdes à son sujet. » Rictus considérait Eunion. Il aurait pu s’attendre à une déclaration de ce genre de la part de sa fille, mais voir ce vieillard gober de telles sornettes le décevait, tant les mythes qui se multipliaient autour de ce Corvus étaient nombreux. Il avait vécu quelque chose de comparable et savait ce que pouvaient dissimuler certaines légendes.
« J’ai également entendu raconter que des ailes lui poussent les nuits de pleine lune, qu’il serait un fils de Phobos, qu’il n’est pas un Macht mais une sorte de demi-dieu. De tous les gens que je connais, Eunion, tu es bien le dernier que j’aurais cru si crédule. »
Le vieil homme sourit encore.
« Je sais, maître. Mais nous avons tous besoin de croire des choses merveilleuses. » Il posa la main sur la tête de Rian. « Tous autant que nous sommes. C’est ce qui différencie les hommes des animaux. »
Ils perçurent la colère de Rictus et Rian eut un mouvement de recul vers Eunion, ce qui ne fit qu’alimenter l’irritation de son père. Sans rien ajouter, tous se plongèrent dans la contemplation des contreforts des collines, là où les sombres forêts s’interrompaient pour céder la place aux montagnes du nord et de l’ouest. Les neiges de la nuit s’accrochaient aux pics, aussi blanches qu’un rêve d’hiver.
« Je me suis toujours gaussé des présages et autres signes prémonitoires, estimant que ce sont des billevesées qui ne méritent pas qu’un homme sensé y consacre un instant, dit Eunion. Mais si j’étais un paysan des collines…
– Un tête en paille ? » demanda Rictus, moqueur et amer à la fois.
Eunion inclina sa tête chauve. « Voilà un terme que je n’ai pas entendu prononcer depuis longtemps, dans ces hauteurs. Mais, si j’étais un montagnard sans éducation, j’attribuerais sans doute une signification à la victoire du vieux Grenj sur cet aigle.
– Et ce serait ?
– Le renversement de l’ordre établi. Une nouveauté apportée par un vent de changement… un grand bouleversement. Pour nous tous. Tous les Macht.
– Tu trouves énormément de choses dans ce qui n’est que le coup de chance d’un bouc, fit sèchement Rictus qui n’aimait pas entendre Eunion s’exprimer de la sorte.
– Pardonne-moi, maître. Ce jeune conquérant, ce… phénomène. Je doute qu’il quitte ce monde sans y avoir apposé son empreinte, une marque bien plus importante encore que celle laissée jusqu’à ce jour. Et si j’interprète correctement ta réaction, tu es du même avis que moi. Fornyx a laissé échapper que tu envisages de ranger définitivement ton manteau écarlate. Est-ce exact ? »
Rian le dévisagea, visiblement ravie. « C’est vrai, père ?
– Eunion, tu bondis d’un sujet à l’autre comme un bouquetin.
– Permets-moi de ne pas être de cet avis. Je suis convaincu qu’il existe un lien. »
Rictus ne dit mot pendant un long moment. Il croqua un oignon, qui emporta sa bouche, avant de l’adoucir avec un morceau de fromage de chèvre crémeux.
« Ce Corvus nous fait la guerre, rappela-t-il. Et il s’agit d’un affrontement d’une nature totalement nouvelle. Il emploie des tactiques inédites. Sais-tu qu’il a dans son armée une cavalerie qu’il n’utilise pas uniquement pour des missions de reconnaissance ou des incursions rapides, mais en tant qu’élément de ses lignes d’attaque ? C’est, comme tu l’as dis, insolite. »
Rictus inhala à pleins poumons et huma l’odeur résineuse des pins portée par le vent, les relents plus proches des chèvres, de l’oignon, de la laine, de sa propre sueur et de celle de ses proches. Il percevait la texture du monde, la sérénité des hautes terres. Un endroit à part, lui avait-il toujours semblé, situé au-delà des problèmes et des limites des grandes plaines, des cités et de la politique des hommes.
Il prit Rian par l’épaule pour l’attirer contre lui, et humer la lavande et le thym qu’Aise glissait systématiquement entre deux couches de vêtements à l’intérieur des coffres.
« Père…
– J’ai été toute ma vie un soldat, Eunion. J’ai porté un Divin Fléau pendant près d’un quart de siècle et j’ai vu des hommes s’entre-tuer de toutes les façons qu’on peut concevoir. C’est pour moi indissociable de la vie.
« C’est un métier, une vocation pour laquelle j’estime être doué comme d’autres hommes composent de la musique ou bâtissent maisons et monuments en utilisant des pierres et du marbre. J’ai accepté cela. J’ai façonné mon existence autour de cette idée. Mais le vent est désormais porteur de renouveau. C’est le vent du changement.
« Je pense que manier la lance au cours des temps à venir, c’est entamer une guerre qui n’aura pas de fin. »
Il inclina la tête et déposa un baiser sur les cheveux bruns de sa fille.
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