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À mon père et à ma mère,
qui m’ont appris la vie
et m’ont transmis leur joie.


De là où je viens, le but fut longtemps que le monde me dise oui.
De là où je suis, je peux dire non à tous ceux qui ne savent pas dire oui.



Prologue
Mon métier est la joaillerie, pas l’écriture. Et rien, en soi, ne m’y prédisposait.
Pourquoi, se demandera-t-on, cet inconnu a-t-il écrit un livre ? Quel besoin avait-il ? Quelle nécessité le taraudait ? Quelle fantaisie l’a piqué ?
 
J’ai conçu ces pages comme une longue adresse à tous ceux qui avaient eu la bonté de s’intéresser à moi. Je voulais répondre à leur amitié et leur donner à voir combien j’avais essayé, au fil du temps, d’être à la mesure de cette amitié et de leur intérêt pour moi.
 
J’ai pensé aussi qu’un livre pouvait peut-être élargir ce cercle d’amis, amener d’autres visages. Pour peu que l’inconnu que je suis leur semblerait faire montre d’humanité, sa vie présenter quelque relief, ses vues avoir une certaine validité et son écriture être plaisante, ils me connaîtraient sur papier, avant, s’ils le souhaitaient un jour, de me « reconnaître » en chair et en os. Ils pourraient juger sur pièces. J’ai voulu me défaire ici de tout artifice, et ne crois pas avoir triché ni pris la pose ; le narcissisme n’est pas mon fort.
 
Je voulais aussi m’expliquer, me justifier auprès des gens de ma tribu et à mes propres yeux, savoir si j’étais resté fidèle à certains principes d’origine, à l’héritage que m’avaient légué ceux qui, pour partie, me firent tel que je suis.
 
Je tenais, plus largement, à remercier la vie. Cela s’est plutôt bien passé pour moi. Et j’ai le souci égoïste qu’il en aille de même pour autrui, autant que faire se peut – sans même invoquer le sentiment de compassion à l’égard de ceux qui sont dans l’adversité, nous sommes ainsi faits, et avant toute sollicitude envers les affligés, les faibles, les humiliés, les opprimés, que trop d’infortunes, de malheurs autour de nous dérangent notre confort moral et notre plaisir de vivre. En outre, si je peux éviter à d’éventuels lecteurs de commettre les bourdes qui furent les miennes ainsi que quelques bévues éclatantes, ce livre ne serait pas tout à fait inutile.

Un premier livre c’est, de tradition, le miroir promené le long de la route dont parlait Stendhal à propos du roman. Souvent, un livre à caractère autobiographique. Mais si le moi, depuis Boileau, est haïssable, Victor Hugo, qui se projetait tout entier dans son œuvre – le poète s’y épanche à la première personne –, écrit dans Les Contemplations : « Ah, insensé qui crois que je ne suis pas toi ! » À rapporter à soi les images que propose ce miroir de moi-même, chacun, peut-être, s’identifiera un peu plus à lui-même. Ce serait, à tous égards, ma meilleure récompense.
 
Qu’on se rassure, cependant. Comme on le vérifiera dans ces pages, plus que beaucoup d’entre nous j’existe davantage par les autres que par moi-même. À commencer par les femmes. Aussi parlerai-je d’elles plus que de moi. Je dirai deux ou trois choses que je sais des femmes, je dirai ma connaissance et ma reconnaissance, mon amour pour celles qui m’ont aimé dans mon enfance puis à l’âge d’homme. Je dirai mon admiration pour tant d’autres et mon souci de mes contemporaines, de leur soif de liberté, à laquelle j’essaie, dans mon métier et ailleurs, de répondre par des actes et un engagement concrets.
 
Ici, je persiste et signe : la femme, plus que jamais, est l’avenir de l’homme. À rebours de l’enlaidissement du monde, de ses lois d’airain et de ses barbaries, elle porte les valeurs de la civilisation des mœurs et du goût.
 
Écrire un livre, pour l’individu mal assuré que je suis, s’est révélé une âpre volupté, celle de se faire violence en exposant sa vie et son cœur mis à nu.
Ce fut, néanmoins, un plaisir assez doux. Plaisir de se souvenir, en retrouvant, si possible, les mots et les images d’alors, et non pas forcément ceux et celles d’aujourd’hui. Qu’importe, à la virgule près, ce qui nous est advenu dans ce long fleuve de l’existence, si cela est raconté au plus juste, et si le ton est vrai.
 
Enfin, il y a le plaisir des mots. Écrire, pour le profane que je suis, aura été une source de bonheur mêlé de sueur, la découverte de soi comme un être fait de mots et usiné par tous ceux qu’il m’aura fallu assembler ici pour me dire.
Je me suis placé sous le regard d’autrui. Je n’en attends pas de satisfecit, ou je ne sais quelle légitimité autre que celle que j’ai fini par m’accorder, cahin-caha. Mais une sorte de reconnaissance, oui, probablement…
Rien n’est pire que l’indifférence : elle dénie l’existence.
 
Rendez-vous dans deux cents pages. À toutes fins utiles, je laisse mon e-mail au lecteur. Il me fera savoir peut-être ce que lui inspire cet inconnu qui n’en sera plus tout à fait un à ses yeux, sans pour autant que je cesse d’être ce mauvais sujet qui, passant outre le conseil d’Aragon dans un poème du Fou d’Elsa, « Ne raconte pas ta vie », se pique de lui raconter la sienne.
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L’école des femmes
« Un homme, disait Sartre de lui-même, fait de tous les hommes, que tous valent et qui les vaut tous. »
Oserais-je, parodiant Sartre, dire de moi « un homme fait de toutes les femmes » ? Toutes les femmes, non, bien sûr. Mais fait de quelques-unes, assurément.
 
Nous sommes faits, ô combien, des autres. Autrui, s’est invité en nous depuis notre plus jeune âge. Sa Majesté le Moi, notre subjectivité sont faits d’emprunts, d’acclimatation, de dépôts extérieurs. Nous sommes les hôtes, l’assemblage en un tout, d’êtres qui nous ont fait le cadeau d’eux-mêmes, de leur cœur, de leur affection, transmis leur exemple, nourris de leur enseignement. Nous leur sommes redevables de nous avoir abreuvés et constitués comme nous le sommes, et nous sommes leur otage à vie. Des otages libres, reconnaissants ou ingrats. Moi, je leur suis totalement reconnaissant.
Les femmes, dans les divers ordres qui sont les leurs, mère, amies, épouse, ont jalonné ma vie, elles ont été pour moi d’exceptionnelles donatrices. Elles m’ont modelé, aimé, bouleversé, enseigné.
Je n’ai cessé de vouloir leur plaire et d’en être aimé en retour. Et j’ai sans cesse cherché à les comprendre, à percer la barrière des sexes et à faire mentir Sigmund Freud qui, dans la longue lignée d’auteurs misogynes, parla un jour du « continent noir », et posait gravement la question : « Mais que veulent donc les femmes ? », leur prêtant le regret inconscient de n’être pas nées hommes et d’être, les pauvres, privées du phallus, après lequel elles coureraient sans cesse, de substitut en substitut.
 
Je vais dessiner un florilège de ces figures de femmes qui forment mon panthéon féminin, évoquer celles qui m’ont ouvert le royaume des femmes, accueilli en « terre de femmes ». Clair de femme, disait Romain Gary.
*
La première fut ma mère. Mais, en amont, penchée juste derrière elle, ce fut Marthe, ma grand-mère. À la Libération, ma famille se recroquevilla sur elle-même ; la guerre et la Shoah étaient passées par là. Marthe, veuve avant guerre à quarante ans et qui n’avait pas refait sa vie, vint vivre dans notre petit appartement d’Asnières et s’occuper des deux enfants de sa fille. Elle fut, jour après jour, le symbole de la bonté, de la protection, un merveilleux cocon nous protégeant du monde extérieur. Nous étions tout pour elle. Ma mère et elle étaient parfaitement complémentaires. Marthe ne montrait aucune marque d’autorité ; son seul guide, sa seule arme étaient l’affection. Elle était, à elle seule, un résumé d’humanité, de toute l’humanité, et ne prononçait jamais de jugement. Elle était mon bien le plus précieux. Je savais, tout enfant, qu’un jour je la perdrais, et c’était ma terreur. Elle était corpulente, pas très grande, et elle cultivait la gourmandise comme un art. Elle nous préparait des goûters pantagruéliques, nous lisait des histoires sans fin. Elle est morte quand j’avais vingt-quatre ans. Je ne le lui ai jamais pardonné. Elle faisait de l’hypertension, a subi des attaques, et a fini par en mourir. J’étais en vacances en Israël. Mes parents m’ont caché qu’elle était à l’hôpital. À mon retour, un pan de ma vie s’est effondré. Depuis, plusieurs fois par an, je fais exactement le même rêve : mes parents ont mis Marthe dans une maison de retraite, très loin, trop loin. Je ne peux pas lui rendre visite. À chaque fois, immanquablement, je me réveille en pleurs.
Marthe m’a appris l’amour.
*
La seconde figure de ce panthéon de femmes est ma mère.
Elle fut une leçon de vie pour moi et une directrice de conscience. Toute mon enfance, elle me raconta la sienne. Son père mort prématurément, elle dut travailler très jeune. Séparée cinq ans de mon père (son cousin germain) prisonnier de guerre en Allemagne, elle fuit Paris avec mère et enfant la veille de son arrestation en 1941 puis passe clandestinement la ligne de démarcation avec la zone libre, se réfugie à Nice sous occupation italienne, s’enfuit en Auvergne à l’arrivée des Allemands, et entre dans la Résistance. C’était, oui, une guerrière de la vie. Socialiste, elle-même avait reçu l’initiation maçonnique. Elle avait, disait-elle, « reçu la lumière ».
Son éthique : hormis la vie et l’amour, rien ne nous est donné. Pour tout le reste, à nous de jouer. C’était une vraie personne et une républicaine. La vie était une série de contrats d’égal à égal avec les autres, et, plus encore, entre soi et soi-même. Mon père et elle s’étaient promis l’un à l’autre quand ils avaient seize et treize ans. Ils ne se sont jamais quittés. C’était cela ma mère, l’amour plus la rigueur morale.
 
Un jour, à l’école primaire, je dérobe une image dans le cahier de bons points de mon voisin. Je rentre déjeuner à la maison, torturé à l’idée de n’en rien dire, de mentir par omission. À force de me ronger sous l’œil observateur de ma mère, je finis par dire que j’ai volé une image au nommé Turpin. Ma mère me ramène sur-le-champ à l’école, je rends l’image, l’instituteur m’enferme dans une grande armoire en fer, les mains sur la tête, durant de longues minutes. Telle était alors l’école de la République.
 
Autre souvenir. J’ai quinze ans, j’ai droit à ma première surprise-partie à la maison. Deux jours durant, ma mère et Marthe confectionnent gâteaux, petits-fours. La fête, finie à trois heures du matin (c’est l’époque du twist, des slows avec Ray Charles et les Beatles), ma mère fait irruption et nous prépare une gigantesque soupe à l’oignon. De même, quand je rentrais chaque samedi soir de boîte de nuit (cette liberté était la récompense d’une semaine de travail acharné, entièrement consacrée à l’étude, valeur suprême de la famille), elle avait veillé. Elle me tranchait du gigot froid, je lui racontais ma soirée, elle concluait invariablement : « Bon, tu t’es bien amusé. C’est formidable. Maintenant, repense à tes études. »
 
Dernier souvenir. Je suis à un mois du baccalauréat et quelque peu en transe. On le serait à moins : je serai (ou pas) le premier membre de la famille à « avoir le bac ». Mon père, orphelin à l’âge de deux ans (ma mère à quinze), a travaillé dès ses douze ans, ma mère à la mort de son père. Du haut de mes dix-sept ans, je porte ce lourd héritage. À commencer par mes parents, c’est ma famille entière qui passe le bac avec moi… Le jour des épreuves, Marthe, Yvonne et mon père m’accompagnent au lycée. À la sortie, les deux femmes sont toujours là. Elles n’ont pas bougé. Elles ne bougeront pas durant toutes les épreuves. Le jour des résultats, déplacement général. Grâce à Dieu, Marthe, Yvonne, mon père et moi avons réussi le bac ! La famille tout entière est sacrée bachelière.
 
Yvonne m’a appris les valeurs. Au fond, j’aurai eu deux mères. Marthe et Yvonne restent les premières femmes de ma vie. Tout était simple avec elles, l’amour évident.
*
J’arrive à l’adolescence. Les choses vont se compliquer. Dans l’univers familial, le bonheur et l’amour s’incarnaient dans la nourriture (bien que mon père fût diabétique…). Le moindre repas commençait par de la charcuterie, suivaient une viande rouge avec des pommes de terre et autres légumes, le fromage était obligatoire, et on concluait par du gâteau et toujours des fruits. Résultat : embonpoint général. J’avais le sentiment à la fois délicieux et traumatisant d’être gavé, et donc, pas du tout séduisant.
Mon lycée étant mixte, il devint impératif à quinze ans de rompre avec l’amour nutritionnel matriciel. La « bouffe », marque d’amour à l’intérieur, me condamnait à l’extérieur. Bref, il fallait m’émanciper d’un univers pour conquérir l’autre. J’ai commencé à me tourner vers la gent féminine en rompant avec les habitudes alimentaires de la famille.
Pendant ma cure d’amaigrissement gagnée de haute lutte contre Marthe et Yvonne (désespérées de mon rigorisme brutal), je tombe par chance sur le Pantagruel de Rabelais. La bouffe, la bouche, n’est plus liée au seul amour familial, elle peut être liée au plaisir, à l’érotisme. Bref, je finis par acquérir une silhouette « normale ». À moi les filles ! Eh bien non. Pas du tout. Ce que le corps a perdu, l’esprit, si je puis dire, ne l’a pas gagné en liberté. Je ne suis pas plus à l’aise avec les filles, silhouette ou pas silhouette. Et les filles les plus jolies de la classe ne me sont pas plus qu’avant destinées, car je ne me les autorise pas moi-même.
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