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Cantal, 1945
 
 

 
 
Les sabots claquent sur le sol gelé. Nous quittons le bourg et cheminons à pas prudents en direction de notre minuscule parcelle de forêt.
 
Derrière nous, s’étagent les maisons du village. Au loin, les monts de la Margeride limitent l’horizon. Le chemin bordé de murets et de broussailles qui mène au bois, là-bas près du ruisseau, est creusé par les roues des charrettes. Il serpente à travers les pâturages ; boueux à l’ordinaire, il est aujourd’hui figé, dur comme du granit. La lave grise des abreuvoirs de la Fontaine Salée est prise dans une gangue de glace translucide. Le lavoir tout en arrondis ressemble à une patinoire en miniature.
 
La bise âpre souffle. Ce vent glacial cingle le visage.
 
Mon père ne semble pas souffrir du froid. Son haleine forme une légère brume vite happée par les bourrasques. Il clopine un peu : avec cette température, la douleur qui souvent bloque sa jambe gauche s’est réveillée. Son regard perdu dans le lointain n’exprime qu’une certaine lassitude. Ou un rêve terni par le temps ? Pense-t-il aux aubes blêmes de Verdun, aux longues années de sa vie qu’il a consacrées à la Grande Guerre ? Le soir, à la veillée, il évoque des souvenirs que plus personne n’écoute. Les tranchées, là, tout près, les Boches, la faim qui vous tenaille, la froidure de la nuit qui ankylose les membres, la capote prise 
dans la terre gelée qu’il faut arracher à coups de pioche. Et, un jour de printemps, dans cet enfer, une joie inouïe… Dans un taillis, près d’une ferme… des œufs !… Des œufs découverts avec son copain Dumas ! Une brave poule décidée à sauvegarder sa ponte en vue d’une prochaine couvée les avait déposés là, jour après jour, dans un endroit connu d’elle seule.
 
L’omelette gigantesque qu’ils dégustèrent est restée inoubliable.
 
Nous parlons peu. Je me retourne de temps en temps pour m’emplir les yeux du spectacle féerique qui s’offre à moi. Un givre ténu habille les toitures, les arbres, les fils électriques, le plus petit buisson, le plus infime brin de mousse. Soudain, devant nous, à nos yeux éblouis, la Margeride s’embrase. Au-dessus de la ligne sinueuse des monts, en un demi-cercle, le soleil surgit, puis l’énorme disque incandescent s’élève dans le ciel teinté de rouge. La nature entière flamboie. Vision fugace que je voudrais fixer à jamais dans ma mémoire. Fascinée, je regarde intensément, ma vue se trouble, je vacille et bute sur un caillou scellé à terre par le gel.
 
Descendant de ma sphère céleste, je reviens à la réalité. Pas tellement agréable, en vérité !
 
L’hiver arrive déjà. Il sévira pendant de longs mois.
 
Et puis, ce matin, sous la pression de ma mère, j’ai dû mettre le coutillou1 en laine écrue qu’elle a tricoté pour moi. Pas très seyant, ce sous-vêtement, même si un léger feston ornemente son encolure et ses emmanchures. Plutôt rêche, la laine pure qui vient de nos moutons ! Sur ce carcan râpeux destiné à braver les intempéries, qui engonce et irrite la peau du dos et des 
cuisses, j’ai revêtu une robe désuète, un tablier, un tricot, puis j’ai enfilé de grosses chaussettes. Malgré ces épaisseurs, je grelotte. Je bougonne intérieurement, vouant à ce lourd cotillon une rancœur tenace. Une journée qui a mal débuté, en somme. En plus, le verdict de mon père est tombé :
 
— Nous irons couper du bois avant que le mauvais temps ne s’installe !
 
Le paysage, magnifique dans son fin manteau blanc, ne parvient pas à me faire oublier la besogne qui m’attend. En Auvergne, les filles ne doivent pas rechigner devant les travaux de ce genre. Il en est d’autres, plus pénibles encore, mais celui-ci me paraît particulièrement détestable.
 
 

 
 

 
 
C’est à regret que j’ai quitté la maison, où de menues occupations m’attendaient : soigner les lapins et les poules, couper des branchettes de frêne sèches pour allumer le feu, tricoter des chaussettes interminables, ou bien, luxe extrême, lire un roman.
 
La splendeur de cette terre ingrate n’adoucit pas, à mon sens, les rudes tâches hivernales. Je souffre plus de ces petites misères que sont le travail quotidien et les vêtements ternes que de la semi-pauvreté dans laquelle nous vivons et dont je n’ai pas vraiment conscience.
 
 

 
 

 
 
Au détour du chemin, dans un faible murmure, le ruisseau apparaît. Il court à travers les rochers et les blanches herbes alourdies de givre et de glace qui se mirent dans l’eau claire. J’aperçois quelques vairons vifs comme l’éclair ; trop fière ou trop peureuse, la truite ne se montre pas. Nous suivons la rive. Effarouché, un lapin détale. Les corbeaux croassent lugubrement.
 
 
Enfin, c’est la parcelle de terrain boisé des Bartasses, délimitée par une simple pierre fichée en terre. Cette portion de terre nous appartient depuis toujours. Des pins squelettiques, de maigres hêtres, des chênes s’agrippent au versant de la vallée. Aujourd’hui, ils ont tous revêtu leur tenue de fête, couleur de nacre.
 
 

 
 

 
 
Déjà, des brins de givre se détachent, le sol devient plus mou, un peu glissant. Il va falloir se mettre à l’œuvre. Attention, petits arbres rabougris, l’un de vous va mourir, tomber sous les coups répétés d’une hache meurtrière ! Papa choisit un chêne, un hêtre, et s’apprête à accomplir son travail de titan.
 
Vite, autant ne pas s’éterniser ici. L’air affairé, je libère le passe-partout de sa gaine.
 
Mon père saisit d’abord le manche de la hache, crache dans ses mains, puis, se ravisant pour d’obscures raisons, prend le passe-partout.
 
Inquiète, je regarde cet instrument malicieux qui résiste à tous mes efforts. Une large lame aux dents acérées, une poignée en bois à chacune de ses deux extrémités. L’utilisation de cette scie en métal trop souple à mon goût et trop rigide aussi, longue d’un mètre cinquante environ, exige une habileté qui me fait défaut.
 
Papa met un genou à terre. Je m’installe de même, face à lui. Nous appliquons les dents de l’engin sur l’écorce dure de l’arbre. Anxieuse mais déterminée, je m’apprête à répondre au premier mouvement de la scie. Papa tire, je pousse… Il pousse, je tire… Inévitablement, la chose se gondole, refusant de mordre le malheureux chêne. Connaissant la malignité de cette engeance, je fais léger, effleurant juste le tronc rugueux. Peine perdue, elle glisse et patine sur l’écorce encore gelée.
 
 
Mon père s’énerve :
 
— Appuie ! hurle-t-il.
 
J’appuie trop fort. La scie regimbe et s’incurve en un bel arc mordoré. Puis, revenant à sa rigidité première, elle consent enfin à fendre un peu le tronc tordu et, tant bien que mal, glisse légèrement dans le bois.
 
Première victoire, la sueur coule, les genoux s’enfoncent dans la terre ramollie. Le dégel est proche. La température s’est radoucie, le vent a tourné ; dans les prochains jours, nous aurons de la neige. Mon père ne manque pas de me dire que ma sœur, elle, tirait la torra comme un homme.
 
Et voilà ! Notre chêne et notre hêtre gisent au sol, dans un fouillis de branches moussues. Abattus ! Non sans mal. Mon père les émonde à terre et nous viendrons les chercher plus tard, avec la charrette.
 
Opération réussie. Nous prenons le chemin du retour. Mon estomac s’agite, j’ai faim. La maison sera chaude. Le soleil est déjà haut dans le ciel embué de nuages vaporeux. Midi sonne au clocher de l’église, l’horloge de l’école égrène ses notes aigrelettes…
 
 
1. Mot de la langue occitane, dans la langue parlée du côté de Saint-Flour (Cantal). Les mots en italique sont écrits comme ils se prononcent en français, et non selon les règles de l’occitan.



 



Le village, la maison
 
Dans notre contrée peu boisée, à 1 000 mètres d’altitude, le vent du nord balaye le vaste plateau de la Planèze. Disposés tout autour, les sommets arrondis semblent n’être là que pour le décor et n’offrent aucune protection aux assauts de cet intrus. Du côté du soleil levant, la Margeride, presque rectiligne, ondule légèrement. Du côté du couchant, le Plomb du Cantal nous domine de ses 1 855 mètres.
 
Le village lui tourne le dos, pour s’incliner doucement vers la vallée plus abritée. C’est là qu’en mai une herbe rare pousse dans les prairies bien exposées. Il faut attendre le mois de juin pour que le frêne consente enfin à laisser poindre les feuilles tendres des bourgeons tenus bien clos jusqu’alors pour éviter les gelées tardives.
 
 

 
 

 
 
Nous sommes cinq enfants à la maison. Deux filles, trois garçons. Ma sœur est l’aînée de la famille, elle a douze ans. Je suis la dernière-née, la Micheline. Beaucoup de bouches à nourrir dans cette grande famille, mais les plus âgés sont déjà habitués à travailler durement.
 
 

 
 

 
 
Les autres familles de Chantelouve – mon village – sont logées à la même enseigne ; peu d’argent, donc 
peu d’agrément et peu de confort. Lorsqu’il n’y a qu’un ou deux enfants, les conditions de vie sont moins difficiles.
 
Dans la commune, il n’y a que trois ou quatre «  gros », comme les appellent mes parents, c’est-à-dire des cultivateurs qui possèdent dix, vingt, voire trente hectares de terres ou plus.
 
Leur manière de vivre ne diffère guère de la nôtre, si ce n’est que leur maison est légèrement plus coquette, que leurs enfants font leurs études primaires ou secondaires dans une école privée à Saint-Flour et qu’ils ont parfois une automobile. Mais ce qui distingue vraiment ces quelques gros, c’est qu’ils sont tous très pieux, vont régulièrement à la messe, à confesse et communient abondamment. À peine nés, leurs enfants vont à l’église et sont coulés dans un moule de religiosité sans faille.
 
Ce comportement et cette foi indéfectible leur valent une grande considération de la part du curé du village, et de nombre de villageois également. Mon père, qui va à la messe à Pâques pour communier et à l’église lors des mariages et des enterrements, admire beaucoup ces pratiquants ; il nous les cite en exemple, à nous, les demi-mécréants, qui tentons de temps à autre d’échapper aux pratiques religieuses.
 
C’est parmi les gros qu’on désigne le maire de la commune, fonction non dénuée d’importance, même dans un village de taille aussi réduite.
 
 

 
 

 
 
Guillaume, mon arrière-grand-père paternel, mais surtout Jean-Flour, mon grand-père, ont pu constituer un petit domaine en achetant, ici ou là, au prix de grands efforts, quelques terres. Mes parents, après dédommagement des frères de mon père partis en ville, ont continué à cultiver les cinq ou six hectares acquis.
 
 
Ce bien est disséminé sur tout le territoire communal en lopins de terres cultivables, pâturages, bois et landes.
 
Peu de bons champs de terre brune, lourde sous le soc de la charrue, comme lou Caïri, d’une superficie de quatre-vingt-six ares et quelques centiares, acheté en 1862 pour une somme de cinq cents francs, ou comme Larbre, de moindre étendue.
 
Les autres terres ou pâturages ont toutes et tous une particularité bien marquée. Pourquoi ne pas le dire : une certaine personnalité.
 
L’un est situé loin de Chantelouve, de l’autre côté de la grand-route, la nationale qui relie Saint-Flour à Chaudes-Aigues. L’autre est un véritable bourbier, un autre encore est trop pierreux… L’Irinous, petite prairie parsemée de crocus dès les premiers jours du printemps, forme un triangle parfait de quatorze ares et quarante centiares… Pas un n’atteint l’hectare !
 
La petite forêt des Bartasses ne fournit qu’une faible partie du bois de chauffage. Il faut acheter le reste, faire des coupes dans un terrain très accidenté, près de la Truyère, et le ramener de Chabriol, qui se trouve à plus de dix kilomètres de la maison. Un travail épuisant et dangereux, qui se renouvelle presque tous les ans.
 
Et puis, il y a nos parcelles du bois de Bis…
 
Jouxtant l’une d’entre elles, un grand jardin où pousse une rhubarbe vigoureuse qui dispute sa part de terrain à un luna campana1 à l’utilité mal définie, tous deux sont blottis derrière un mur couvert de mousse. Dès le printemps, la rhubarbe déploie ses larges feuilles et, insidieusement, étouffe son voisin ; 
mais, au fur et à mesure que tartes et confitures la dépouille de ses tiges, le luna campana reprend souffle et prolifère. À l’automne, l’une est réduite à quelques moignons violacés, l’autre présente orgueilleusement ses longues feuilles élancées.
 
À l’entrée du jardin, la menthe poivrée à l’odeur puissante réussit à évincer les orties et la menthe sauvage. Dans le communal proche, les ronces envahissantes tentent d’agrandir encore leur domaine et escaladent le mur pour se faufiler à l’assaut de cette terre fertile.
 
Ces quelques arpents qui nous tiennent tant à cœur ne sont pas d’un très bon rapport ; mais pour tout dire, les bénéfices tirés de la forge sont encore plus réduits…
 
 

 
 

 
 
Comme mon grand-père le fut en son temps, mon père est forgeron et maréchal-ferrant du village. Un deuxième forgeron est établi dans la rue principale qui mène à l’école et à la mairie. Assez loin du bourg, on entend le chant des marteaux sur les enclumes. L’une tinte clair, l’autre sonne faux. C’est, paraît-il, l’enclume familiale. À dire vrai, mon oreille n’a jamais réussi à déceler cette dissonance. Le son que je perçois, dû à une légère fêlure du métal, me semble au contraire fort harmonieux.
 
Mon père est un très bon artisan, qui peut passer des heures à fignoler un fer pour les sabots des paysans ou du bétail. Sa minutie et son honnêteté ne lui permettent pas, malgré le travail qui abonde, de gagner correctement sa vie et la nôtre.
 
Il faut acheter le fer, qui coûte cher, et le charbon pour chauffer le fer avant de le façonner.
 
À certains voisins qui lui ont rendu de grands services, il ne peut demander le juste prix de la réparation réalisée.
 
 
Les clients, si on peut les appeler ainsi, règlent leur addition à l’occasion. Pas immédiatement, bien sûr.
 
Le grand registre sur lequel mon père tient ses comptes porte parfois la mention : «  Payé. »
 
— Lou Barthomeuf, c’est un bon client, dit-il, je ne vais pas lui prendre trop cher. Il a les moyens de payer, mais quand même… Quelle addition ! Il paye régulièrement, lui, ce n’est pas comme certains qui ne sont jamais pressés…
 
Sur le registre, au nom du Barthomeuf, la liste s’allonge : des galoches ferrées, des maillons de chaîne remplacés, des doigts de faucheuse aiguisés, trois rondelles pour le concasseur, taraudage d’un pas de vis, un verrou, trois gâches…
 
— Lou Pititit m’a aidé à monter le bois de Chabriol, commente mon père. Et puis, il ne gagne pas grand-chose, lui non plus. Il est un peu comme nous. Il paiera quand il pourra.
 
Et il continue à faire ses comptes sous l’œil mauvais de ma mère qui ronchonne :
 
— Nous aussi, il faut bien qu’on mange !
 
Papa fait la sourde oreille, il compte et recompte en énumérant les travaux effectués :
 
— La Janitta : ferré deux vaches, renforcé un timon, un boulon pour le joug, dévoilé une roue de brabant…
 
 

 
 

 
 
Quelques villageois sont encore moins fortunés que nous ; ce sont des femmes esseulées dont la vie d’ascète ne semble pas résulter d’un libre choix. Elles sont cependant toujours accueillantes. Elles subsistent en aidant les paysans à la récolte des pommes de terre, ainsi elles auront leurs provisions pour l’hiver. Elles ont un petit jardin, des lapins, elles ramassent des pissenlits dans les fossés, au long des routes. Il y a la bonne du curé, la 
bergère, la matelassière qui ne fait plus de matelas à cause de son grand âge…
 
Nous qui avons du travail toute l’année, nous n’estimons pas beaucoup ces inactives ou ces actives occasionnelles. Pourtant, l’une d’entre elles est irremplaçable. Mme Blanquet a mis au monde tous les enfants du village, à l’exception peut-être des enfants des gros, et encore, nul n’en est certain, car leur vie familiale est des plus secrètes, comme si le moindre événement les concernant revêtait une importance capitale. Toujours fidèle au poste, cette sage-femme improvisée conseille et aide les futures mères, grâce à l’expérience amassée au fil des ans. Ne quittant jamais le village, elle peut être requise à tout moment. Les femmes travaillent dans les champs jusqu’au moment des premières douleurs, ne s’arrêtent que pour enfanter, puis reprennent dès les jours suivants leurs activités habituelles. L’accouchement fait partie de la vie quotidienne. C’est un épisode moins gênant qu’une mauvaise grippe, toujours susceptible de tomber sur la poitrine.
 
Notre mère Blanquet est affable, proprette, assez grande, plutôt maigre. Je l’ai toujours connue vieille et souriante. Elle a beaucoup de rides et peu de dents. Je me souviendrai longtemps de cette femme riant aux larmes, accroupie dans le coin d’un champ pour se protéger des projectiles lors d’une bagarre avec mes frères.
 
 

 
 

 
 
Un bel après-midi d’automne… La terre est bien sèche, il est grand temps d’entreprendre la récolte des pommes de terre. Et, comme tous les ans, la Blanquette est avec nous pour cet important rendez-vous.
 
Dès que las truffas, indispensables à la nourriture des hommes et des animaux, sont arrivées à maturité, il faut les rentrer avant les premières gelées. Nous 
disposerons ainsi des provisions nécessaires jusqu’à la prochaine récolte. Toutes les aides sont alors les bienvenues. Papa ouvre avec son araire tiré par deux vaches les raies de pommes de terre. Petits et gros tubercules apparaissent alors dans la tranchée, d’autres restent enfouis encore sous terre, d’où il faudra les déloger. C’est à ce moment précis que la famille au grand complet, ainsi que les éventuels auxiliaires, interviennent.
 
Chacun de nous, face à son sillon, est équipé d’un panier rond en osier et d’une sorte de crochet en fer maintenu par un manche en bois pour fouiller le moindre recoin. Les yeux sont rivés au sol pour ne pas laisser à la terre le bien qu’elle a créé. Le dos courbé est rapidement douloureux.
 
Le bout du champ est encore loin. Les plus performants distancent les autres.
 
La prospection et le remplissage des paniers sont interrompus d’allées et venues pour en vider le contenu dans le tombereau. Une besogne plutôt fatigante et monotone.
 
 
1. Aunée officinale (ou énule-campane) que l’on trouve dans tous les jardins du village et dont la racine est parfois utilisée pour calmer la douleur et réduire les ecchymoses.
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