



[image: 001]





[image: 002]







Première partie

LA HOBOHÈME, FOYER DU SANS-DOMICILE








I

Présentation de la Hobohème


West Madison Street est à ses habitués ce que Broadway est aux acteurs américains – et bien plus. Chaque institution du Rialto trouve sa contrepartie dans West Madison Street. West Madison Street est le Rialto des hobos.

Les hobos, eux, n’associent pas Madison Street au Rialto ; ils l’appellent la « Grande Artère » (The Main Stem), expression empruntée au jargon des vagabonds qui désigne la rue principale de la ville. La « Grande Artère » est sans doute un terme plus juste que le Rialto, mais reste inadéquat. West Madison Street est plus qu’un simple Rialto, que la rue principale des hobos à Chicago. C’est la Pennsylvania Avenue, la Wilhemstrasse d’une Hobohème anarchique.

Extrait d’un article inédit, rédigé le 20 mars 1917 par Harry M. Beardsley, du Chicago Daily News.



D’après une étude de la population des hôtels et des meublés, complétée par les recensements des quartiers où ils vivent, le nombre de sans-domicile1 à Chicago s’élève de 30 000 en période de prospérité à 75 000 en période de récession.

Disons qu’un tiers de ces hommes environ habitent en permanence dans la ville. Les deux tiers restants s’y trouvent un jour et disparaissent le lendemain. Lorsqu’il y a du travail en abondance, ils s’attardent rarement dans la ville plus d’une semaine de suite. En hiver, quand le travail se fait rare et qu’il faut du courage pour affronter les intempéries, les séjours en ville se prolongent jusqu’à trois semaines ou un mois. De 300 000 à 500 000 hommes parmi ces migrants font un passage dans la ville au cours d’une année normale.

Plus nombreux encore sont les vagabonds qui ont gaspillé leur vie et leurs forces sur la « longue route grise », et se sont réfugiés dans cette retraite, espérant y trouver du secours. Ceux-là constituent la partie « fauchée » (down-and-outs) de Chicago.

Une enquête menée à Chicago en 1911 sur un échantillon de 1 000 indigents sans-abri a révélé que 254 hommes, soit plus d’un quart des individus examinés étaient ou temporairement estropiés ou mutilés, que 89 d’entre eux, soit 9 pour cent, étaient manifestement aliénés, débiles mentaux ou épileptiques. Ces chiffres ne prenaient pas en compte les nombreux cas limites où le vice ou un désir irrésistible de partir sur les routes prenaient le caractère d’une manie.

La plupart des sans-abri sont des hommes célibataires, tandis que 9 pour cent d’entre eux seulement reconnaissaient être mariés.




« Grandes Artères »

Toute grande ville comprend une zone dans laquelle gravitent ces hommes de la rue. Dans le langage de la route, un tel quartier est connu sous le nom de l’« Artère (stem) » ou la « Grande Rue (main drag) ». L’homme sans-domicile s’y sent chez lui : là, aussi désespéré soit son sort, il trouve toujours quelqu’un qui le comprend. Le vétéran de la route y trouve d’autres vétérans, le boudeur incurable son alter ego, le radical, l’optimiste, l’escroc, l’alcoolique, tous y trouvent avec qui s’entendre. Le vagabond se fait là des amis ou des ennemis, mais, et ceci est à la fois une caractéristique et un aspect pathétiques de la Hobohème, ils ne restent amis ou ennemis que le temps d’une journée. Ils se rencontrent et passent leur chemin.

La Hobohème est divisée en quatre parties – Ouest, Sud, Nord et Est – chacune d’entre elles étant à moins de cinq minutes du cœur du Loop2. Elles forment toutes l’« Artère », puisqu’elles font partie aussi de la Hobohème. La Hobohème, ce tout en quatre parties, est le Chicago des miséreux.






Le « marché aux esclaves »

Pour les hommes de la route, West Madison Street est le « marché aux esclaves ». C’est dans cette rue en effet que sont situées la plupart des agences de placement. Là, des hommes à la recherche d’un travail négocient avec les « racoleurs » (man catchers) des agences pour obtenir une place située très loin de Chicago. Dans West Madison Street, la plupart des hommes sont en quête d’un travail. S’ils ne cherchent pas un travail à proprement parler, du moins veulent-ils un emploi et un emploi qui par-dessus le marché nécessite un long trajet. La plupart des hommes que l’on voit dans cette rue sont jeunes, en tout cas au-dessous de la cinquantaine. Incapables de tenir en place, toujours à l’affût, ils arpentent les rues et scrutent les réclames griffonnées à la craie sur les vitrines ou barbouillées sur des affiches de couleur. Impatients de « s’embarquer » pour une direction quelconque, ils s’intéressent généralement à un travail dans la mesure où il peut leur permettre d’atteindre une destination. Par conséquent, les emplois éloignés sont très recherchés tandis que les bonnes places bien payées et situées dans la région trouvent peu d’amateurs.

West Madison Street, étant un refuge de sans-abri, possède ses propres institutions caractéristiques et professions. C’est la patrie du trafiquant d’alcool ; c’est le terrain de chasse du revendeur de drogue qui y déniche ses victimes ; le joueur professionnel y exerce ses talents ainsi que le « détrousseur » (jack roller), qui profite du sommeil ou de l’état d’ébriété de ses camarades pour les voler ; ceux-là et d’autres de la même trempe trouvent, dans l’anonymat de cette population mouvante, la sécurité et la liberté que seules offrent les villes surpeuplées.

La rue a aussi son lot de colporteurs, mendiants, infirmes, et de vieillards brisés, hommes usés par les aventures et les vicissitudes de la vie sur la route. Une des caractéristiques les plus frappantes de ce lieu est l’absence quasi totale de femmes et d’enfants ; de tous les quartiers de la cité, c’est celui qui en est le plus dénué. Madison Street s’impose donc tout à fait comme une rue d’hommes.

West Madison Street, la partie de la rue située près de la rivière, est depuis toujours une place forte des travailleurs temporaires. À une époque, c’était le rendez-vous des marins, mais depuis peu ils ont élu domicile dans le Sud de Chicago. Avant même l’installation des usines et la disparition totale de la famille, les sans-domicile y trouvaient refuge. Il continuera sans doute à en être ainsi jusqu’à ce que de grosses entreprises ou une nouvelle section syndicale évincent les hobos. Alors ils iront s’installer un peu plus loin, dans cette zone de propriété dévaluée qui se développe inévitablement juste aux abords du centre des affaires ; là, les immeubles, abandonnés pour des maisons résidentielles, n’ont pas encore été repris par les entreprises, et la valeur des terrains y est élevée tandis que les loyers sont bas.

Jefferson Park, entre Adams Street, Monroe Street et l’Ouest de Throop Street est l’annexe du « marché aux esclaves ». C’est le lieu favori des bos pour dormir l’été et passer agréablement leur temps libre à raconter leurs aventures et lire les journaux. Dans l’« Artère », on l’appelle « Bum Park » (litt. : « parc des clodos ») et les hommes qui le fréquentent chaque jour ne connaissent que ce nom-là. Un certain endroit du parc, situé en hauteur, est généralement désigné sous le terme de « Crumb Hill » (litt. : « colline des raclures »). Il est tout spécialement dédié aux « pochards ». Quoi qu’il en soit, on remarque que les hommes en état d’ivresse ou de somnolence semblent être inévitablement attirés vers cette élévation de terrain. En fait, tant d’hommes fréquentent ce lieu que l’herbe sous les arbres semble mener une lutte acharnée pour défendre ses positions. Il faut ajouter cependant que la plupart des hommes qui vont au « Bum Park » sont sobres et bien élevés. L’endroit est trop éloigné pour que les clochards confirmés de Madison Street fassent le chemin à pied. Les gens du voisinage utilisent le parc occasionnellement, mais les femmes et les enfants sont généralement mis en minorité par les sans-abri qui monopolisent les bancs et envahissent les recoins ombragés.






Lieux de divertissement en Hobohème

State Street, au sud du Loop, est réputée pour ses spectacles comiques. C’est là que le hobo qui veut s’amuser est ragaillardi et égayé par les « belles nageuses » (bathing beauties)3 et les danseuses orientales. Là-bas il peut aussi se faire une beauté aux mains des coiffeuses qui, dit-on, utilisent cette clientèle comme une première marche pour se hisser dans une profession rémunératrice, jusqu’alors presque exclusivement réservée aux hommes.

South State Street se distingue de West Madison Street par bien des points. En premier lieu, les femmes y sont plus nombreuses et la vie familiale ne fait pas autant défaut. De plus, la population masculine n’a pas du tout le même teint. La couleur qui prédomine est un rose urbain qui contraste avec le noir poussiéreux et le basané rustique des hommes de la route. On y trouve également moins de jeunes gens impatients et fureteurs.

Les hommes n’arpentent pas les rues par groupe de trois ou quatre avec leur manteau ou leur baluchon sous le bras. Il n’y a pas d’agences de placement dans cette rue. Elles n’ont pas lieu d’exister. Lorsque ces hommes travaillent, ils se contentent d’un emploi de courte durée dans la ville. Ces emplois locaux de durée limitée sont très recherchés. Beaucoup de ces hommes ont un petit travail non loin de la ville qui les occupe quelques heures par jour et leur permet de gagner de quoi vivre. L’hiver, dans les hôtels bon marché de South State Street, Van Buren Street ou South Clark Street, on trouve beaucoup d’hommes qui sont parvenus à économiser assez d’argent durant l’été pour se loger en saison froide. State Street est le lieu de rencontre des vagabonds installés et en retraite, les « casaniers » (homeguards) comme les désigne avec un certain mépris la classe des plus jeunes et plus aventureux qui choisissent encore de prendre la route.

La frontière sud du quartier blanc de la Hobohème ne s’étend pas au-delà de la Douzième Rue. À partir de ce point jusqu’aux environs de la Treizième Rue s’étend une zone où la population noire est venue s’installer. Le quartier occupé par les Noirs s’étend bien plus au sud, mais s’il y a des sans-abri dans la « Ceinture Noire » (Black Belt), on les trouvera probablement le long de State Street entre la Vingt-deuxième et la Trentième Rue. L’hôtel Douglas dans ce quartier est un garni tenu par un Noir.

Au sud et au sud-ouest se trouvent les gares de triage. L’été, les sans-domicile apprécient ces dépôts qui leur procurent un bon refuge pour la nuit. Pour ceux qui désirent quitter la ville, ils sont plus accessibles que les centres du Nord et de l’Ouest. Le centre de triage est, dans la plupart des villes, l’un des sièges favoris du hobo. C’est un bon endroit pour flâner. On y trouve du charbon, du bois et souvent des espaces dégagés pour faire du feu et faire cuire de la nourriture ou se réchauffer. Ce n’est pas si facile à Chicago où le pire ennemi du vagabond, la police des chemins de fer, entretient avec les autorités civiles une collaboration bien plus étroite que dans la plupart des autres villes. Malgré cela, les hobos rôdent dans les dépôts.






« Carrefour de l’Asile »

Du côté nord de la rivière, Clark Street, en deçà de Chicago Avenue, fait partie de « l’Artère ». Là, une catégorie de nomades s’est trouvée réunie, formant un groupe qui n’a pas son pareil dans toute la Hobohème. C’est le pays des intellectuels hobos, un lieu que l’on peut décrire comme le rendez-vous des penseurs, des rêveurs et des contestataires invétérés. Beaucoup de ses habitants sont des casaniers. Très peu de nomades se montrent dans cet endroit, faute de temps. Seuls viennent ceux qui ont le temps de penser, la patience d’écouter, ou le courage de parler. Washington Square est le centre du quartier Nord. Pour les bos c’est Bughouse4 Square (litt : le Carrefour de l’Asile). Beaucoup ne le connaissent que sous ce nom. Si l’on peut oser cette comparaison, cet endroit est le Quartier latin des hobos. Bughouse Square est en fait autant le repère des poètes plus ou moins vagabonds, des artistes, écrivains et révolutionnaires de tout poil que le siège des errants. Entre eux, ils appellent ce quartier le « village ».

À Bughouse Square se rencontrent la Bohème et Hobohème. Tous les dimanches et jours fériés, et en fait chaque soir quand le temps le permet, la place grouille de vie. En de telles occasions, tous les bancs sont occupés. Sur l’herbe, à l’ombre des arbres, des hommes s’assoient par petits groupes d’au moins une douzaine. Le parc, à l’exception d’un petit coin au sud-est où les femmes viennent lire, tricoter ou bavarder pendant que les enfants jouent, appartient entièrement aux hommes. Une population polyglotte y fourmille. On y voit certes des hobos et des vagabonds, mais seulement ici et là. De blêmes habitués des salons de thé russes, des philosophes et de fervents clients du Blue Fish y côtoient leurs collègues du Dill Pickle, du Green Mash et du Gray Cottage. Propagandistes indépendants n’appartenant à aucun groupe et dépourvus de partisans, non-conformistes, rêveurs, faussaires, mendiants, trafiquants d’alcool, drogués – ils sont tous présents.

Tout autour de la place, les apprentis orateurs rassemblent leur public. Religion, politique, science, lutte économique, voilà les principaux thèmes de discussion dans cette tribune de plein air. Trois ou quatre auditoires sont souvent regroupés au même moment dans divers coins du parc, chacun engagé dans un débat différent. Ici, l’on exhorte les misérables pécheurs à se repentir ; là, on dénonce la religion comme une forme de superstition. Des orateurs aux opinions contradictoires se succèdent fréquemment en s’adressant au même auditoire. L’aspect le plus frappant de cette confrontation d’esprits est la diversité et la violence des antipathies. En dépit de tout, règne une tolérance généreuse. Cette tolérance tient sans doute à ce que, tout en discutant et en débattant, personne ne prend l’autre au sérieux. Cela fait passer le temps, et c’est pourquoi l’on vient à Bughouse Square.

Pour le hobo qui réfléchit, même si sa réflexion ne va pas loin, la partie basse de la rive Nord est une grande source de réconfort. Là, il trouve des gens à qui il peut parler et qu’il est prêt à écouter. Toutefois les hobos s’y rendent généralement non dans l’intention d’écouter, mais de délivrer un message dont ils brûlent de se défaire. Ils y vont dans le but de parler, ou d’écrire éventuellement. Beaucoup sont là pour échapper à la laideur de la vie dans d’autres quartiers de la Hobohème.






Un campement au bord du lac

Grant Park, à l’est de Michigan Avenue, est un endroit où viennent flâner les hobos qui ont du temps à perdre. Ils se retrouvent là, de tous les coins de la Hobohème, pour lire les journaux, discuter et tuer le temps. Pour les hommes qui n’ont pas de toit, c’est un bon endroit pour dormir quand le soleil est bienveillant et l’herbe tiède. Par les longues soirées d’été, Grant Park est le lieu de rencontre favori des hommes qui aiment venir s’ébattre et raconter des histoires sans fin. C’est le rendez-vous préféré des jeunes vagabonds.

La partie de Grant Park qui fait face au rivage du lac ne connaît pas moins de succès. Tout le long du rivage, du Field Museum jusqu’à Randolph Street au nord, les sans-domicile ont accès au lac. Ils profitent du mauvais état dans lequel se trouve le parc pour transformer ce lieu, entre le lac et les voies de chemin de fer à l’abandon, en lieu de séjour et centre social. Ils y lavent leurs vêtements, s’y baignent, font de la couture et réparent leurs chaussures.

Derrière le Field Museum, dans la partie du parc que l’on utilise encore comme dépôt d’ordures, les hobos ont installé une série de camps ou « jungles ». Là, à moins de cinq minutes du Loop, se dressent de nombreuses cabanes improvisées dans lesquelles vivent des hommes. Beaucoup ne s’y rendent que pour passer la journée. C’est pour eux un endroit agréable où venir pêcher ; et ils passent des heures à contempler l’eau et à tenter d’empêcher le menu fretin de mordre à leur ligne.






Pourquoi les hommes viennent à Chicago

La vie sociale du hobo se concentre dans l’« Artère » et le campement. Il passe ses loisirs soit dans les campements, soit en ville. Le campement n’est ordinairement qu’une étape sur le chemin de la ville. Pour lui, la vie tourne autour des relations qu’il entretient dans l’« Artère », et c’est vers la ville qu’il se hâte dès qu’il en a la liberté.

Peu de travailleurs temporaires sont capables de donner les causes à cette attraction que la ville exerce sur eux. Peu d’entre eux y ont jamais réfléchi. Lorsqu’on les pousse à s’expliquer, ils avancent des raisons plus ou moins terre à terre fondées sur les intérêts matériels. D’autres motivations, dont ils ne sont pas pleinement conscients, les influencent sans aucun doute.

La ville est le marché du travail pour le travailleur migrant et même pour le migrant sans travail qui est tout aussi désireux de voyager. Quand il en a assez d’un travail, ou qu’il est parvenu au terme d’un emploi, il se rend en ville afin d’en trouver un autre dans une autre partie du pays. Ce phénomène d’échange du travail facilite la rotation de la main-d’œuvre saisonnière. Il permet aux hommes de quitter la ville « sur du velours ». Voilà l’appât qui les attire à la ville. La Hobohème permet la rencontre de l’homme en quête d’un travail et du travail en quête d’hommes. Les migrants savent depuis toujours que c’est à Chicago et nulle part ailleurs que l’on peut trouver une si grande variété d’offres d’emplois et un éventail si large d’« embarquements ».


Chicago est le plus grand centre ferroviaire des États-Unis. Personne ne connaît mieux ces faits que le hobo. Il est exact que des trains en provenance de toutes les directions entrent constamment dans Chicago et en repartent par les 39 voies ferrées différentes de la ville. Selon le Chicago City Manual, il y a environ 4 550 km de voies ferrées pour trains à vapeur dans les limites de la ville. Le kilométrage des voies pour trains à vapeur à Chicago est égal au kilomètrage total des voies ferrées en Suisse et en Belgique, et supérieur au kilométrage de chacun des royaumes du Danemark, de la Hollande, de la Norvège et du Portugal. Vingt-cinq convois directs de colis quittent chaque jour Chicago pour 18 000 points d’expédition dans 44 États.



La fin des activités saisonnières ramène les hommes en ville. Ils viennent y chercher un endroit où s’abriter pendant l’hiver, mais aussi un travail à l’intérieur pour cette saison. C’est la seule alternative qui s’offre au hobo, à partir du moment où il n’a pas la possibilité de se rendre en Californie ou dans l’un des États du Sud. La morne routine du travail à l’intérieur, qui semblait si rebutante au printemps, devient plus attirante avec la chute des températures. Il faut sans doute ajouter que bien des hommes que la ville attire en hiver ne sont pas particulièrement intéressés par un travail. Il existe toutefois, dans la foule des vagabonds imprévoyants, quelques « vierges sages » (wise virgins) qui économisent durant l’été pour se payer l’hiver le luxe d’une pension.

Le hobo va souvent de ville en ville pour bénéficier de soins médicaux. Pour les malades et les blessés de la fraternité errante, la ville de Chicago est un hâvre de salut car elle offre de multiples possibilités de traitement gratuit. L’hôpital du comté, les dispensaires et les facultés de médecine sont bien connus de ces hommes. Beaucoup se rétablissent et reprennent la route, d’autres n’iront jamais plus loin que l’hôpital – puis la morgue.

Un homme dont les revenus sont limités à quelques centaines de dollars par an en tirera mieux parti dans une grande cité que dans une petite ville. Un dollar durera plus longtemps à Chicago que dans n’importe quelle autre ville américaine. Il n’est pas rare de voir des hommes vivre en Hobohème avec moins d’un dollar par jour. Les grandes foules font les services bon marché et les services bon marché attirent les foules.






Définition du problème en termes numériques

L’étude statistique révèle non seulement l’étendue mais la nature du problème des sans-domicile. Toutes les estimations faites à Chicago tombent substantiellement d’accord sur les chiffres suivants : la population de la Hobohème ne chute jamais en dessous de 30 000 habitants en été, double en hiver, et atteint 75 000 et plus en période de chômage.


Mme Solenberger, dont les chiffres datent de plus de dix ans [soit 1912, n.d.éd.], évalue à 40 000 – 60 000 le nombre de sans-domicile appartenant aux diverses catégories : « Aucun recensement précis des diverses catégories de sans-abri dans les quartiers de garnis de Chicago n’a jamais été effectué, mais plusieurs chercheurs prudents étudiant la question, et restant en contact avec les conditions locales, considèrent le chiffre de 40 000 comme une estimation raisonnable. Ce nombre s’élève notablement en période d’élections, et de façon radicale lorsque le bruit court, comme il a couru pendant l’hiver 1907-1908, que l’on constituait des caisses de secours et que de la nourriture et des logements gratuits seraient fournis aux chômeurs. En décembre, janvier, février et mars de cet hiver 1907-1908, tous les garnis privés étaient archi-combles, et le Municipal Lodging House, son annexe ainsi que les deux établissements qui en dépendaient ont donné un total de 79 411 logements aux sans-abri, soit, par rapport aux 6 930 pour les mêmes mois de l’hiver précédent, une augmentation de 72 481. Le Health Department (Service de Santé) qui avait la charge des garnis municipaux et a étudié avec soin les conditions locales pendant l’hiver 1907-1908 a estimé que le nombre de sans-abri alors à Chicago n’était probablement pas inférieur à 60 000. »

Extrait de One Thousand Homeless Men

(Un millier de sans-abri), de Mme Solenberger.



Pratiquement un cinquième des 700 hôtels de Chicago pourvoient aux besoins des travailleurs temporaires ou migrants. Les 63 hôtels visités par les enquêteurs dans cette étude avaient une capacité d’hébergement totale de 15 000 places. Sur la base de ces chiffres, il semble raisonnable d’évaluer la capacité totale des hôtels dans les quartiers de la Hobohème à 25 000 ou 30 000 places. Un nombre comparable d’hommes logent probablement dans des pensions et des meublés du voisinage. Des milliers d’autres hommes dorment dans des entrepôts, des salles de machines, des maisons vides, des asiles de nuit ou l’été dans les parcs.

Les résultats du recensement en 1920 aux États-Unis révèlent que, dans les trois quartiers de la ville où est située la Hobohème, on trouve 28 105 hommes de plus que de femmes parmi les résidents. Ce chiffre indique que les dénommés « casaniers » (homeguards) représentent environ 30 000 individus, soit la population d’été de la Hobohème.

Le Jewish Bureau of Social Service (Bureau juif d’assistance sociale) estime que le nombre de sans-abri à Chicago était constamment de 120 000 durant l’hiver 1921-22. Ce chiffre, qui paraît élevé comparé à certaines estimations obtenues par d’autres méthodes de calcul, laisse présumer que la proportion de sans-domicile est la même dans la communauté juive que dans l’ensemble de la ville. Ces chiffres, bien qu’élevés, ne représentent que 1 à 2,5 pour cent de la population de Chicago qui approche les 3 millions d’individus. Toutefois, les sans-abri ne se répartissent pas de façon égale dans toute la ville ; ils sont concentrés, isolés, comme nous l’avons vu, dans trois zones étroites et contiguës, proches du centre des transports et des affaires.

Cette mise à l’écart de dizaines de milliers d’hommes sans-abri, sans entraves et, faut-il le dire, sans avenir est un fait fondamental pour la compréhension du problème. Cette concentration de population est à l’origine de la formation d’un espace culturel isolé – la Hobohème. Des institutions caractéristiques y sont nées – petits hôtels, garnis, asiles de nuit, gargotes, magasins de confection, agences de placement, missions, librairies révolutionnaires5, bureaux d’aide sociale, institutions économiques et politiques – pour subvenir aux besoins des sans-domicile, qu’ils soient d’ordre physique ou spirituel. Ce regroupement d’hommes isolés et migrants sur un petit territoire a fait naître un environnement dans lequel joueurs professionnels, revendeurs de drogue, trafiquants d’alcool et pickpockets peuvent vivre et prospérer.

Répartition des « institutions » hobos le long d’une « Grande Artère »


[image: 005]

La mobilité des travailleurs saisonniers complique la tâche des missions, de la police et des bureaux d’aide sociale. Les missions mesurent leur succès non seulement au nombre de convertis, mais d’hommes nourris et logés. Les services de police, au contraire, alarmés par le flux des hobos et de vagabonds attirés par les repas et les asiles gratuits, ont adopté une politique de sévérité et de répression dans un souci de protection de la communauté. Les bureaux d’aide sociale qui font face à la fois aux effets démoralisateurs d’une distribution aveugle de nourriture et de lits, et à la politique négative de la police, soutiennent un programme d’efforts concertés basé sur la détermination des besoins de chaque individu.




1. Nous traduirons généralement homeless par « sans-domicile » plutôt que par « sans-abri », pour éviter la connotation misérabiliste de ce terme en français.

2. Quartier des affaires.

3. On pensera par exemple à Esther Williams.

4. Bughouse (« asile psychiatrique » en argot) veut dire littéralement « maison des punaises ».

5. Litt. : librairies « radicales ». On y trouvait une abondante littérature militante de gauche, souvent d’inspiration anarcho-syndicaliste ou marxiste (voir infra, p. 96).








II

Les campements : le sans-domicile à l’extérieur

En ville, dans des conditions normales, le sans-domicile recherche la compagnie de ses semblables. Malgré cela, il est très seul, et les relations qu’il entretient avec ses compagnons sont relativement formelles et distantes.

La vie en ville est intéressante mais pleine de risques. Même dans un monde où les conditions de vie sont si élémentaires, la prudence dicte un certain degré de réserve, d’où le caractère formel et conventionnel des relations entre ces hommes. L’asile de nuit et l’hôtel bon marché imposent la promiscuité, mais n’incitent pas à l’intimité ou à la familiarité. À la périphérie des villes, toutefois, les sans-abri ont établi des centres sociaux qu’ils dénomment « jungles », lieux où les hobos se retrouvent pour passer leur temps libre en dehors des centres urbains. La jungle est au sans-domicile ce que le terrain de camping est au vagabond qui voyage en voiture. Peut-être le campement a-t-il pour le hobo une plus grande importance, puisqu’il est devenu un aspect nécessaire de sa vie quotidienne. Pour le touriste, au contraire, le feu de camp, loin d’être une nécessité, n’est qu’une nouvelle expérience.




Situation et typologie des campements

Les campements sont généralement situés à proximité d’une limite de section de ligne, où les trains se forment ou bien s’arrêtent pour changer d’équipe et de machine. Ils se trouvent bien souvent près d’une « ville-réservoir » (tank town) où les trains font escale de temps à autre pour s’approvisionner en eau ou en combustible. Il n’est pas rare aussi qu’ils apparaissent près d’une intersection de voies ferrées. Dans le Sud et sur la côte Ouest, les campements sont fréquemment situés le long des grand-routes. Cela est dû au fait que beaucoup d’hommes partent l’hiver dans le Sud, non pour travailler mais pour échapper à la rigueur du climat du Nord. À cette époque de l’année, voyager en chemin de fer ne présente pour eux aucun attrait et ils ne demandent pas mieux que de partir à l’aventure pour voir du pays. Dans l’Ouest, les hommes transportent souvent couchage et batterie de cuisine sur leur dos, et peuvent se permettre de camper n’importe où. Il est donc plus facile pour eux de quitter les voies ferrées et de s’aventurer le long des grand-routes.

La proximité d’une voie ferrée n’est qu’une des conditions requises pour un bon campement. Il doit être situé dans un endroit sec et ombragé où l’on puisse dormir à même le sol. Il doit être pourvu d’importantes réserves d’eau pour la cuisine et le bain, et d’une quantité suffisante de bois pour faire bouillir les marmites en permanence. S’il existe aux alentours un commerce qui vende du pain, de la viande et des légumes, il n’en sera que mieux. Pour ceux qui n’ont pas d’argent mais assez de courage pour « faire la manche » (bum lumps), il est bon que les campements ne soient pas trop éloignés des agglomérations, mais assez éloignés tout de même pour échapper à la sollicitude des indigènes et des fonctionnaires de police, les « pandores » (town « clowns »).

Les campements peuvent être divisés en deux groupes : les camps temporaires et les camps permanents ou stables. Les « jungles » temporaires ne sont que des escales ou des relais où les hommes de la route viennent s’installer par intervalles. Ainsi les hommes qui échouent pour un temps dans une ville se mettent habituellement en quête d’un lieu retiré, à la lisière d’un village et relativement proche d’une voie ferrée, où ils puissent tuer le temps sans crainte d’être importunés. Les hommes de la route recherchent ces lieux où d’autres hommes ont campé avant eux. Là, ils peuvent s’attendre à trouver des marmites et des bouilloires pour la cuisine et la lessive. Aux endroits où les arrêts fréquents des trains permettent aux hommes de se sauver à tout moment, la population d’un campement a toutes les chances de se développer et de devenir plus permanente.

Les campements stables ou permanents sont rarement déserts, du moins l’été. Il est bien rare qu’il n’y ait personne pour entretenir le feu et, généralement, on y trouve des hommes ou des adolescents occupés à diverses tâches – faire la cuisine, laver ou bouillir le linge, se raser, coudre, prendre un bain et lire.

Si les femmes sont souvent présentes dans les quartiers des villes où se regroupent les sans-domicile, elles sont absentes des campements. Voilà une institution où le hobo est sa propre ménagère. Non seulement il fait lui-même sa cuisine, mais il a même inventé des plats qui sont spécialement adaptés à la vie du campement. En tête de ces plats vient le « ragoût » (mulligan). La confection du « ragoût » ou « pot pourri » (combination) consiste à mélanger dans la marmite viande et légumes. Il existe certaines combinaisons idéales de légumes et de viande, mais le vagabond fait du « ragoût » à partir de tout ce qu’il a sous la main. Oignons, pommes de terre et viande de bœuf sont les ingrédients indispensables à la base de tout ragoût. Certains hommes deviennent experts dans l’art de la friture et de la grillade sur feu de camp.

Le hobo qui vit dans les campements prouve qu’il peut, sans l’aide des femmes, s’accoutumer aux travaux domestiques. Il se donne pour règle de rester propre sur lui. Il n’est pas difficile de reconnaître parmi un groupe de nomades ceux qui reviennent d’un campement : leurs vêtements sont toujours propres et portent des marques de raccommodage ; les bleus qui ont beaucoup servi sont presque blancs à force de lessives. Dans les campements, le hobo imite la ménagère dans l’art de garder la vaisselle propre et le camp en ordre. L’homme qui ne peut ou ne veut apprendre ces quelques principes élémentaires d’éducation ménagère s’expose ici à tomber malade.

Si c’est une chaude journée, on trouvera quelques hommes assoupis. Il se peut qu’ils aient voyagé en train toute la nuit ou que le froid les ait empêchés de dormir. Peut-être un quotidien d’une ville voisine passe-t-il de main en main. Ce seront des journaux de différentes villes apportés par des hommes venant de différentes directions. Ce genre de rencontres entre voyageurs est riche en sujets d’intérêt commun, et les conversations sont animées de débats autour de questions concernant les bos. Le campement est toujours grouillant de vie et de mouvement, et le hobo y entre comme dans nulle autre vie. Là, il se détourne du monde pour faire face à ses compagnons et il se sent bien.

Une véritable démocratie règne dans le campement. Dans certains camps, la ségrégation raciale a été instaurée, mais en règle générale, il est de coutume, surtout dans le Nord, que les Blancs partagent le même camp que les Noirs et les Mexicains. Le campement fait fonction de melting-pot chez les vagabonds.

Le vagabond moyen est passé par des expériences très diverses et des aventures non négligeables. Dans les campements, il y a toujours un public pour qui désire parler de ses réflexions comme de ses expériences ou de ses observations. Les occasions de raconter des histoires ne manquent pas. Dans les assemblées autour du feu, les bos cultivent cet art avec soin. Cette existence de vagabond tend à enrichir la personnalité, et certains de ces hommes, à la suite d’une pratique assidue, ont acquis un art de la narration à la première personne qui est partout ailleurs en net déclin. Beaucoup d’entre eux deviennent de fascinants « raconteurs1 » au sens littéral comme au sens littéraire du terme. Dans le campement, on parle de routes ouvertes et de jours à venir, et il y a là matière à occuper les esprits.

La population des campements change constamment. Chaque heure a ses nouveaux visages qui prennent la place de ceux qui ont repris la route. Ils viennent et repartent sans cérémonie, avec à peine un salut ou un « adieu » (fare you well). Chaque nouveau membre est digne d’intérêt pour les nouvelles qu’il apporte ou les rumeurs qu’il colporte. Chacun s’intéresse à l’autre dans la mesure où il y a quelque chose à raconter sur la route qu’il a empruntée, les conditions de travail, le comportement de la police, ou d’autres détails importants. Mais, en dépit de toutes ces discussions, il est bien rare que l’on fasse un effort pour parler de parents et de relations personnelles. Le campement est un lieu où chaque homme est gardien de son propre passé.

Quelquefois seulement, dans le cas d’un très jeune garçon ou d’un homme malade, et parfois d’un vieillard, on tâche d’en savoir un peu plus sur le passé de l’individu. Des hommes peuvent se côtoyer pendant des jours et même des semaines sans jamais connaître le nom de l’autre. Conservant leur vie dans le secret, ils accordent aux autres le même privilège.






Les lois de la « jungle »

Dans tous les camps permanents, on peut s’attendre à trouver un groupe permanent qui a fait du camp son quartier général. Parfois certains groupes parviennent à prendre possession des lieux et exploitent les hôtes de passage. Les I.W.W2, à certaines époques, sont même allés jusqu’à exclure quiconque ne portait pas la carte rouge de l’organisation. En règle générale, cependant, les campements sont extrêmement hospitaliers et démocratiques.

La liberté dans les campements est toutefois limitée par un code d’« étiquette »3. Les lois du campement ne sont pas écrites, mais font l’objet d’une stricte obéissance. Toute infraction à ces règles, si elle est délibérée, conduit à l’expulsion, au travail forcé ou au châtiment corporel.

Les délits de la « jungle » comprennent :


1.

faire du feu la nuit, dans les camps exposés aux rafles de police ;

2.

« pirater » (hijacking), c’est-à-dire voler les hommes la nuit dans leur sommeil ;

3.

« parasiter » (buzzing), ou faire du campement un nid permanent de « busards » qui vivent des restes de repas ;

4.

gaspiller de la nourriture ou en jeter après avoir mangé est un délit grave ;

5.

ne pas nettoyer marmites et autres ustensiles après s’en être servi ;

6.

cuisiner sans avoir d’abord ramassé du bois ;

7.

détruire le matériel du camp.

En plus de ces fautes prévues par la loi, il existe d’autres délits que l’on traite à mesure qu’ils sont commis. Les hommes sont censés utiliser les récipients de cuisine pour les seuls besoins de la cuisine, les récipients « à bouillir » pour la lessive, les récipients à café pour le café, etc. Après utilisation, les hôtes se doivent de nettoyer les ustensiles, de les essuyer et de les laisser retournés, de façon à ce qu’ils ne se remplissent pas de pluie et qu’ils ne rouillent pas. Ils sont également censés tenir le camp en état de propreté.

Pour faire respecter ces règles de bon sens, des comités se mettent en place, dont les membres se désignent eux-mêmes4.



Les camps « fermés » (exclusive) naissent généralement des efforts des vieux résidents pour faire respecter la discipline. La plupart des « busards de jungles » (jungle buzzards), ces hommes qui s’attardent dans les camps saison après saison, participent activement à la conduite des affaires. Si la majorité d’entre eux sont des pique-assiettes, toujours à demander aux autres de la nourriture, ils sont généralement très attentifs à l’ordre et à la propreté du camp.

Le passage suivant, description d’une journée dans les « jungles », est le récit d’un travailleur migrant, un homme connaissant bien la vie après des années d’expérience. Il présente ici une image fidèle d’une journée ordinaire dans un campement ordinaire.






Une journée dans les campements5


1. Le campement est situé sur le bord d’un chantier de bois. Un cours d’eau, alimenté par une source, vient se jeter dans le lac tout près de là. Les fourgons vides sur les voies de garage tout à côté offrent une bonne protection contre la pluie et un endroit pour dormir. À un peu moins d’un kilomètre de là se trouve l’embranchement de deux voies ferrées où tous les trains s’arrêtent, et environ un kilomètre et demi plus loin, une petite ville.

À une heure du matin, quelques hommes descendent d’un convoi de marchandises. L’un d’eux dit à voix haute : « Est-ce que quelqu’un sait s’il y a une jungle dans le coin ? – Oui, répond quelqu’un, il y en a une plus loin, dans cette direction – montrant du doigt un bois –, mais à quoi ça sert d’y aller maintenant ? On peut pas faire un feu à cette heure-ci de la nuit. Je vais essayer de trouver un fourgon pour passer la nuit. »

Un moment de silence, puis quelqu’un d’autre demande : « Y’a pas une ville près d’ici ? – Si, là-bas », répond un autre en montrant quelques lumières qui brillent au loin. Les hommes forment des groupes en fonction des contacts qu’ils ont liés, et parlent à voix basse : « Venez, on va chercher un endroit pour passer le reste de la nuit. » Les différents groupes se mettent en marche. L’un part pour la ville, un autre vers les fourgons, et un autre enfin en direction des jungles. J’étais de ceux qui se dirigeaient vers les jungles.

Marchant à une trentaine de mètres de la voie ferrée à l’ombre de grands arbres, nous apercevons trois ou quatre feux rougeoyants. Autour de ces feux, nous distinguons les ombres d’hommes assis sur des souches, fumant ou somnolant ; d’autres sont étendus sur le sol, profondément endormis.

Les nouveaux arrivants s’approchent du feu et scrutent la bande dans l’espoir de découvrir, peut-être, quelques vieilles connaissances. Puis certains d’entre nous trouvent un endroit pour s’asseoir, ou bien s’allongent ; d’autres, en essayant de faire le moins de bruit possible, dénichent des récipients qu’ils remplissent d’eau et posent sur les charbons ardents. Les hommes sortent de leur poche des paquets de café moulu et en versent dans l’eau bouillante. La nourriture appartient à tout le monde. On sort du pain et de la saucisse ; même le sucre passe de main en main tant qu’il en reste. Les hommes mangent en silence. Chacun prend les ustensiles dont il s’est servi et va jusqu’au ruisseau pour les laver. Puis, presque tous les hommes s’étendent ; quelques-uns toutefois repartent. Personne ne s’inquiète de personne, personne ne dit « bonjour » ou « au revoir ».

Le jour se lève. On entend les craquements du bois que l’on casse pour le feu. Les feux prennent, on choisit des ustensiles de cuisine. La loi de la jungle, c’est que l’on ne peut revendiquer la possession d’une marmite qu’au moment où l’on s’en sert. Les paquets et les récipients s’ouvrent, révélant toutes sortes de nourritures. Alors commence le repas. Si un homme ayant plus de nourriture qu’il ne lui en faut en voit un autre qui ne mange pas, il doit, selon l’« étiquette », proposer à son voisin de partager avec lui. Si celui-ci accepte l’offre, il s’engage par là même à faire la vaisselle.
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