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Prologue
 La maison de la rue Dauphine
« Maman ! »
La petite voix fluette avait surgi de nulle part. Regina Holloway se dit qu’elle avait dû l’entendre en somnolant : les travaux qu’elle avait entrepris dans sa nouvelle maison, rue Dauphine, l’épuisaient. Sans doute avait-elle fermé les paupières sans s’en rendre compte, sombré dans le sommeil et entendu en rêve ce mot de « Maman ! » qui la hantait, tant elle aurait aimé l’entendre de nouveau.
Elle reprit ses esprits et, sans ouvrir les yeux, tendit l’oreille aux bruits de la vie réelle. De la rue provenait un air de jazz, suivi d’applaudissements sonores saluant la prestation des musiciens. Un saxophone lança une plainte mélancolique. En arrière-plan, on entendait le roulis des carrioles, tirées par des mules, qui emmenaient les touristes faire le tour du Quartier français de La Nouvelle-Orléans. De temps à autre, un éclat de rire retentissait.
Elle huma la fraîche odeur de pin du produit d’entretien qu’elle venait d’utiliser. Par la fenêtre ouverte pénétrait le parfum suave des magnolias qui poussaient dans la cour de cette magnifique demeure. Enfin, ils avaient trouvé une maison, dans ce Quartier français plein de charme, si évocateur d’un passé riche de mystère.
Certes, on racontait que la maison avait été hantée, autrefois, et que l’atmosphère n’y était pas plaisante. L’endroit avait appartenu en particulier à Madden C. Newton, un tueur en série qui avait semé la terreur au lendemain de la guerre de Sécession. Aujourd’hui, quand les touristes passaient dans la rue, les guides leur racontaient d’horribles récits de fantômes et d’apparitions dont avaient été victimes les occupants successifs. Cependant, ni elle-même ni David ne croyaient aux revenants, et ils avaient obtenu la maison pour un très bon prix. En même temps, se dit-elle amèrement, il était bien dommage que les revenants n’existent pas. Elle aurait peut-être pu revoir son petit Jacob, ainsi.
Hélas, il ne fallait pas y compter, et la bâtisse était aussi normale qu’une autre, avec ses briques, ses boiseries et ses peintures. David et elle avaient grandi en banlieue et avaient toujours rêvé vivre un jour dans l’une de ces belles demeures. Ils y étaient parvenus, mais n’auraient jamais imaginé s’y retrouver sans leur fils.
Oui, malheureusement, elle faisait très bien la différence entre ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. Même les visions un peu étranges que lui donnaient les anxiolytiques qui l’avaient aidée à tenir, après la mort de Jacob, n’avaient rien de fantomatique. D’ailleurs, elle commençait à pouvoir se passer de comprimés.
« Maman ! »
Cette fois, le mot avait été clairement prononcé. Elle ne rêvait pas. Elle ouvrit les yeux et étouffa un cri.
Un petit garçon se tenait debout devant elle. Il avait à peu près l’âge de Jacob, sept ans, et était vêtu à la mode victorienne, avec des culottes courtes, un petit gilet, une redingote, des bas et des bottines.
Une hache lui traversait le crâne et le sang lui ruisselait sur le visage.
« Maman, j’ai mal, très mal ! Aide-moi, maman ! » supplia-t-il en fixant sur elle de grands yeux bleus empreints de confiance.
Elle aurait voulu pouvoir hurler. Elle voyait souvent son fils en rêve : ce n’était pas lui. Toutes les histoires affreuses qui couraient sur la maison lui revinrent à l’esprit. Ces meurtres, juste après la guerre de Sécession…
On les lui avait racontés, mais c’était la première fois qu’elle en avait l’atroce vision.
Car cet enfant n’était pas réel.
Elle émit enfin un cri étranglé, semblable au babil inarticulé d’un nouveau-né, comme l’écho de sa propre terreur. Elle aurait préféré un cri franc.
« Je t’en prie, maman. J’ai besoin de toi ! »
Ce n’était pas non plus la voix de Jacob. Jacob était mort dans un accident de voiture, six mois plus tôt. Un chauffard ivre, traversant de biais la quatre voies I-10, en pleine nuit, avait failli les tuer tous les trois.
Jacob était mort à l’hôpital, dans ses bras. Il était enterré au cimetière de Lafayette, vêtu de sa tenue de base-ball à laquelle il tenait tant. Non, ce n’était pas la voix de son fils…
Mais c’étaient ses mots.
« Maman, j’ai mal, très mal ! Aide-moi, maman ! »
C’était exactement ce qu’avait dit Jacob, à l’hôpital, quelques secondes avant qu’une hémorragie interne n’emporte sa jeune vie.
Mais cet enfant n’était pas Jacob !
Elle ferma les yeux, incapable d’articuler, et fit une courte prière pour que David arrive. David, son mari. Le sénateur David Holloway, beau, calme, lucide, rationnel, un homme merveilleux, si présent dans leur chagrin partagé. David la prendrait dans ses bras, lui donnerait de la force. Il n’allait pas tarder : le jour tombait, même si le ciel était encore strié de traînées roses et jaune pâle où dansaient quelques grains de poussière. Des grains de poussière qui s’étaient transformés en apparition, celle d’un enfant assassiné…
Cette apparition allait forcément s’évanouir. Ce n’était que le fruit des vieilles légendes qui couraient sur la demeure, et rien d’autre.
« Maman, j’ai besoin de toi. Tiens-moi la main, s’il te plaît ! »
Elle rouvrit les yeux : le garçonnet était toujours là, debout, rivant sur elle un regard lourd d’angoisse, d’incompréhension, de reproche. Il ne comprenait pas qu’elle pût garder le silence, et le dévisager avec une telle expression d’horreur.
« Maman ? »
— Tu… tu n’es pas réel, chuchota-t-elle.
« Ne me laisse pas, maman, j’ai peur ! Tellement peur ! Tiens-moi la main, je t’en supplie ! »
L’enfant tendit le bras. Elle recula instinctivement, frissonnant d’une terreur glacée qui la giflait comme une bourrasque. Et puis…
Elle sentit la petite main se glisser dans la sienne. Une petite main chaude, vibrante, qui semblait vivre.
Les doigts la serrèrent. Elle serra à son tour.
« J’ai besoin de toi, maman. »
Elle réussit à répondre sans se mettre à hurler :
— Tout ira bien. Ne t’en fais pas.
Les lumières du crépuscule s’embrasèrent de nuances plus sombres. Dans quelques minutes, les néons allaient s’allumer rue Bourbon et les groupes de rock supplanter les rythmes lancinants du jazz. David allait rentrer. Il lui ferait un petit cours de psychologie sur les hallucinations et le fait qu’elle avait rêvé de Jacob en croyant voir le fantôme d’un enfant mort depuis longtemps.
Seulement, personne n’aurait pu prendre la place de Jacob.
Tout à coup, elle cessa d’avoir peur et éprouva le besoin de rassurer le petit garçon.
— Tout ira bien, répéta-t-elle.
« Il va bientôt faire nuit. Regarde, il fait déjà sombre dans la cour », répondit-il.
 — Mais il y a des lumières partout, même dans la cour, souligna Regina. Je vais allumer ici, pour que tu ne restes pas dans le noir.
Elle se redressa. Sentant toujours la petite main dans la sienne, elle s’approcha de la porte-fenêtre. C’était le printemps : l’atmosphère était douce, tiède, embaumée par le parfum des fleurs. Dans tout le Quartier français, on faisait pousser des plantes grimpantes, on multipliait les jardinières et les bordures. Regina huma profondément les senteurs odorantes.
Elle ressentait une telle tristesse, une telle souffrance ! Si elle parlait du petit fantôme, on l’accuserait d’avoir affabulé pour compenser la perte de Jacob. C’était d’ailleurs absurde : comment aurait-elle pu imaginer son enfant avec le crâne fendu d’une hache ?
« J’aime bien la cour, maman ! » dit-il en s’approchant.
— Oui, elle est très jolie, murmura-t-elle.
Elle se sentait devenir hystérique. Elle, une femme de trente-cinq ans, elle s’inventait un compagnon imaginaire ?
L’enfant s’appuya contre la rambarde du balcon et tourna la tête vers elle. Un rayon de lumière éclaira soudain ses yeux bleus et y fit scintiller une lueur étrange, presque rusée.
Elle crut entendre un bruit derrière elle, se retourna, fronça les sourcils…
Puis ce fut le choc.
Elle sentit qu’on la poussait, se vit tomber…
Un cri lui échappa, puis s’interrompit brutalement.
Elle s’affala, morte, la nuque brisée, les yeux grands ouverts.
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