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ED

Mercredi, 10 heures

Il s’assoit. Il lui semble qu’on l’observe alors que, pourtant, l’observateur, c’est lui. Tout le monde s’est éclipsé, en sorte qu’il se retrouve soudain seul avec elle – ce tête-à-tête le stupéfie. Le silence prend un tour étrange : ces lieux sont faits pour que des voix y résonnent. Aucun son ne s’élève ici. Et, pour la première fois depuis bien longtemps, il se sent plus vivant qu’elle. Elle, qui s’arrange toujours pour vous jeter au contraire son énergie vitale à la figure. Elle, ô combien vivante et prenant soin de le clamer haut et fort. Elle. Vivante jusqu’au bout des ongles. Des ongles des doigts. Des doigts bouffis, en l’occurrence. Regardez-moi ça. Quelqu’un, une infirmière peut-être, a tenté de les débarrasser de leur vernis corail, mais le rouge s’est obstiné, laissant voir néanmoins les ongles, vilains et souillés de nicotine. Des doigts rouges et tachés. Des ongles jaunes.

Elle n’aimerait pas qu’il pénètre ainsi dans son intimité, alors il s’efforce de regarder ailleurs… En vain. Ce spectacle peu ordinaire l’hypnotise. Il lui semble encore qu’elle l’observe et, même si cela est faux, et même s’il s’est promis de garder devant elle la tête haute, rien à faire : il détourne les yeux.

Les voici donc à nouveau réunis. Seuls. Seuls dans la même pièce, cela ne leur est pas arrivé depuis… Depuis l’époque où ils étaient encore mariés. Soit environ… Bon sang… Depuis combien de temps ? Cinq ans ? Quelque chose comme ça.

Elle se tient là. Elle respire.

Il se tient là. Il respire.

C’est tout.

Comme dans les derniers temps de leur union, en somme. Deux personnes en train de respirer le même air. Plus rien d’autre à partager. Sinon l’oxygène. Il se rappelle l’époque où mêler leurs deux souffles les enivrait. Couché contre elle, la nuit, il humait son haleine avec bonheur. Le souffle de la vie, le souffle commun de leur vie commune.

La respiration qu’il perçoit aujourd’hui ne ressemble plus à rien de cela.

Il entend la sienne propre. Rapide, hésitante. Elle suit le rythme de son cœur, que l’angoisse fait battre trop vite, perturbé par les terrifiantes pensées qui l’oppressent.

Sa respiration, à elle, est un souffle profond, régulier, qui résonne à travers la pièce, en concurrence avec les ronflements à la fois tonitruants et poussifs de la machine. Cette dernière inspire et expire à sa place, au moyen d’un vilain gros tuyau qu’on lui a enfoncé dans la gorge.

Car Sylvia Shute, malgré l’énergie vitale dont son corps est censé déborder, se trouve plongée dans le coma.
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JO

Jeudi, 14 heures

Un derviche femelle tourne autour du lit de Sylvia, sans cesser de caqueter et de gesticuler avec frénésie. Ses mille boucles de cheveux gris se soulèvent et frétillent à chacun de ses mouvements. Ses colliers trop nombreux aux perles multicolores (des bijoux de luxe qui tentent de passer pour de la pacotille) dansent sur sa poitrine, tandis que ses bottes (des bottes d’un prix exorbitant qui tentent de passer pour des chaussures de chantier) résonnent sur le sol, le sol immaculé, propre comme un sou neuf. Voici donc Jo, la sœur aînée de Sylvia. Jo dont la bouche se prend à tort pour une mitrailleuse.

— Ce qui m’embête, ma chérie, c’est que, lorsque tu finiras par te réveiller, je ne serai même pas capable de t’expliquer ce qui s’est passé, parce que tout le monde l’ignore ! Toi seule le sais, mais te souviendras-tu de quelque chose ? Dieu seul le sait. Pour sûr que Dieu le sait. Quel qu’Il soit, d’ailleurs. Au fait, je n’arrive même pas à me rappeler si tu crois en Dieu ? Tu crois en Dieu ? Oh mon Dieu, quelle horreur. Non. Je ne crois pas que tu y croies. Il me semble, plutôt, que tu es sûre à 100 % de n’être pas sûre d’y croire. Je me trompe ? Tu m’as dit un jour que Jésus devait se mettre un bandeau sur les yeux quand il décrétait que tel ou tel enfant tomberait malade. Tu as ajouté que tu trouvais ça terriblement injuste. Cela dit, tu avais onze ans à l’époque. Tu as eu le temps de changer d’avis.

« Je sais en revanche que tu aimes Noël, que tu aimes les mariages, l’église et tout le bataclan, mais ça ne fait pas forcément de toi une bonne chrétienne, hein ? Ce qui te plaît là-dedans, ce sont les étoffes, les éclairages, les prestations du traiteur… Est-ce que je te connais ? La voilà, la question qui fâche, parce que je te prie de croire que, vu la situation… vu la galère dans laquelle tu te retrouves, je vais sûrement devoir prendre à ta place des décisions importantes.

« Quelle galère, ça oui. Pourquoi a-t-il fallu qu’il nous arrive un truc pareil ? Qu’est-ce que tu fichais sur ton balcon ? Alors qu’il faisait un froid de canard ? Tu t’es remise à fumer ? Oh, ma chérie, non mais regarde-toi… »

Jo se penche sur Sylvia, lui caresse la joue, passe les doigts dans les cheveux de sa sœur cadette.

— Il faut absolument te refaire les racines. Oh là là. Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Où es-tu, sœurette ? Allez, allez. Réveille-toi, ma puce. Réveille-toi. Je suis là, ma chérie. Je suis venue exprès pour toi. Je suis toujours là pour toi. C’est moi l’aînée, qui veille sur sa petite sœur. La vie est ainsi faite. La grande s’occupe de la petite. J’ai promis à maman de prendre soin de toi, et je compte bien tenir ma promesse.

« Allez, essaie de te réveiller. Le médecin m’a expliqué que tu étais partie très loin de nous, mais, à bien y réfléchir, tu dors, c’est tout. Très profondément, soit, mais tu n’es qu’endormie. Tu vas forcément te réveiller un jour, n’est-ce pas ? Oui. Bien sûr que oui. Ce soir, si ça se trouve. Ou alors demain. Bientôt, en tout cas. Tu t’es cogné la tête, hein, espèce de maladroite. Tu t’es cogné la tête en tombant. Tu t’es fait mal ? Ils ont tout nettoyé comme il faut, crois-moi. Ils t’ont un peu rasé les cheveux par ici, où se trouve la plaie, mais ce n’est pas grand-chose, ils vont repousser à la vitesse grand V. Tu as des cheveux magnifiques. Des cheveux épais. Et lisses. Je les ai toujours enviés. Les miens sont épouvantables. Les tiens ont du lustre. De vrais cheveux, en somme. Pas comme cette touffe que j’ai sur la tête. Tu m’as dit un jour que je me coiffais avec un pétard. Tout le monde adore tes cheveux. Même leur couleur est superbe.

« Ça suffit maintenant, tu n’amuses plus personne. Arrête de faire semblant de dormir. Nous, nous ne dormons pas. Grosse paresseuse. Quelle flemmarde, celle-là. Égoïste. Excentrique égocentrique. Froussarde cossarde. Insolente indolente. C’est tout toi. »

Et pour la première fois, seule dans la chambre très, très briquée de sa sœur très, très figée, Jo laisse couler les larmes qu’elle retient depuis qu’on lui a annoncé la nouvelle, voilà deux jours. Elle voudrait pourtant ne pas pleurer. Car elle sait que, si d’aventure Sylvia perçoit sa présence, ce mélo l’exaspère. Si elle pouvait parler, sans doute lui ordonnerait-elle de se ressaisir, et plus vite que ça – mille fois déjà, elle l’a rabrouée. Pourtant, Jo ne parvient pas à réprimer ses sanglots. Elle est sous le choc. Personne, autour d’elle, n’a jamais vécu pareille tragédie. Jamais. Lorsqu’on lui a rapporté ce qui venait d’arriver à sa sœur, il lui a soudain semblé être devenue l’un des personnages d’une série américaine. Le Dr House lui téléphonait pour lui apprendre que Sylvia avait fait une chute de trois étages ; elle souffrait d’une grave blessure à la tête. Merci, Hugh Laurie… de m’annoncer cette nouvelle de votre inimitable façon : sans détour, droit au but – certains iraient jusqu’à vous juger cruel. Par bonheur, c’est vous qui êtes en charge de la patiente parce que, bien sûr, je sais déjà que tout se terminera bien : cette sœur, pour le moment aussi immobile qu’une pierre, vous allez, triomphant, infailliblement victorieux, nous la remettre sur pied au dernier coup de gong.

Si ça se trouve, sœurette va même réussir à le séduire à son réveil, elle lui mettra le grappin dessus et deviendra bientôt Mme Hugh House…

Cet appel téléphonique a représenté pour Jo un épouvantable choc. Mais que dire de celui qu’elle éprouve à voir aujourd’hui Sylvia étendue devant elle, morte dirait-on, n’était le rythme hypnotique du respirateur artificiel. Ce choc-là se révèle bien plus terrible que le premier. Sans le moindre doute possible, la patiente se trouve aux portes de la mort…

Regardez-moi ça. Elle n’a jamais eu la peau aussi pâle.

Il ne faut pas qu’elle meure. Jo a promis à leur mère de veiller toujours sur elle. Sylvia ne doit pas rendre l’âme avant Jo. Cela signifierait, sinon, que cette dernière est encore plus minable qu’on le pensait. Comme si la chose était possible…

— Accroche-toi, ma puce. Allez ! Reste avec nous. Nous t’aimons tous… En tout cas, moi, je t’aime. Et tu le sais. Nous nous sommes querellées parfois, mais l’amour entre nous ne s’est jamais démenti. On s’aime quand on est sœurs, n’est-ce pas ? Oui. Bien sûr que oui. Il le faut. C’est la vie. On les aime. Qui qu’elles soient. Quoi qu’elles aient fait. Et tant pis si elles manquent quelquefois de délicatesse… Tant pis si elles vous ont meurtrie, tantôt sans l’avoir cherché ; souvent à dessein, force est de le reconnaître. Qu’importe. On continue de les chérir. Tes sentiments, tu les remballes. Ce sont les leurs qui comptent. Elles passent en premier. Pense aux autres avant de penser à toi. Toujours. On passe toujours en dernier. Sylvia, il faut la protéger.

« C’est donc à cette tâche que nous allons nous atteler. Je vais me mettre en quatre pour toi, ma puce. Je ne baisserai pas les bras. Quelque chose, je le sais, est capable de te réveiller. Ce quelque chose, il me suffit de mettre la main dessus, ma chérie, c’est tout. Je vais remuer ciel et terre pour le dénicher, et ce jour-là tu ouvriras tes beaux yeux gris-bleu, et ces yeux, c’est sur moi qu’ils se poseront d’abord. Ce jour-là, tu comprendras combien tu m’es précieuse, tu devineras les efforts que j’aurai déployés pour toi, tu m’en sauras gré… et peut-être, alors, te montreras-tu un tout petit peu moins désagréable avec moi…

« À l’avenir, il m’arrivera peut-être bien de surprendre ton regard, tu m’observeras du coin de l’œil en songeant : “Eh oui, c’est elle, c’est Jo, ma sœur qui m’a sauvé la vie, celle qui n’a pas renoncé, celle qui a tenu sa promesse. Jo, qui est une femme extraordinaire et à laquelle je dois… à laquelle je dois tout.” »

Sur quoi Jo, prenant dans la sienne la main pesante et sans vie de sa cadette, en remarque les doigts rouges et tachés, qu’elle porte à ses lèvres pour les embrasser de tout son cœur.
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WINNIE

Jeudi, 16 heures

Sylvia a trop chaud. Seules de fines gouttelettes de sueur perlant au-dessus de sa lèvre en témoignent, mais cela suffit à Winnie, son infirmière, pour s’emparer d’un carré de mousseline rafraîchi avec lequel elle essuie le visage de la patiente avant de l’appliquer sur son front.

Winnie vérifie l’ensemble des appareils médicaux – une anomalie dans leur fonctionnement pourrait-elle expliquer l’état de la malade ?

Le moniteur cardiaque émet des bips réguliers. Le graphique est normal.

Pas de problème non plus du côté du tube endotrachéal ni du respirateur artificiel.

La perfusion est en place, grâce à laquelle Sylvia se trouve correctement nourrie et médicamentée.

Goutte à goutte. Goutte à goutte… Parfait.

Tout va bien également au niveau de la sonde nasogastrique.

L’infirmière fixe une petite pince grise au doigt de la patiente, puis glisse adroitement la large bande de tissu du tensiomètre autour de son bras, afin de mesurer sa pression artérielle et la saturation de son sang en oxygène. Elle introduit ensuite en douceur l’embout du thermomètre en plastique gris dans l’oreille de Sylvia – on croirait un pistolet ; invariablement, Winnie s’imagine en train de braquer une arme sur le cerveau de ses patients. La comparaison l’amuse – même si elle se garde bien d’en parler à qui que ce soit, car ce sont là de vilaines pensées.

Tout va bien.

L’infirmière se détend et commence à chanter. Elle tâche ces jours-ci de se mettre une nouvelle chanson dans la tête, un vieil air traditionnel américain qu’ils répètent avec la chorale. Le répertoire des Voix du Calvaire n’avait pas varié depuis environ trois ans. Il était temps de le renouveler. Bientôt commencera la saison des mariages, autant dire que les choristes ne vont pas chômer : il leur arrive de participer le samedi à quatre cérémonies successives, et les services pentecôtistes sont très longs. On les invite rarement au vin d’honneur, en sorte que Winnie assure parfois quatre prestations en n’ayant avalé qu’un seul malheureux sandwich. Et puis, songe-t-elle, est-il juste que Claude, le chef de chœur, qui reçoit cent cinquante livres par mariage, n’en reverse ensuite que dix à chacun de ses dix chanteurs ?

Winnie, en silence, en vient à traiter frère Claude de salopard égoïste. Elle s’efforce aussitôt de chasser loin d’elle ces considérations peu chrétiennes : après tout, le chef de chœur est aussi le trésorier des Voix du Calvaire. Sans doute lui faut-il prendre en compte les frais généraux ? Qui plus est, frère Claude, non content de diriger les choristes, chante également avec eux… Ce qui signifie qu’il touche, comme ses petits camarades, dix livres à chaque représentation… Il y a décidément quelque chose qui cloche.

Tandis que l’infirmière s’affaire autour de Sylvia, elle chante doucement, avec tendresse. Dans son travail, elle met beaucoup d’amour.

— Au moment où je suis entrée dans la rivière pour prier…

Elle lave le visage de Sylvia.

— En méditant sur la Bible comme il fallait que cela fût fait…

Elle lave les bras de Sylvia.

— Et songeant à celui qui porterait la couronne étoilée…

Elle lave les seins de Sylvia, de même que ses épaules.

— Notre Seigneur m’a montré le chemin.

Elle lave le minou de Sylvia, en prenant soin de ne pas déloger le cathéter.

— Ô pécheurs, descendons…

Elle change la protection, sous les fesses de Sylvia, qu’elle lave à leur tour.

— Descendons, allons…

Elle lave les jambes et les pieds de Sylvia.

— Allons, pécheurs, descendons…

Elle lisse les draps, rajuste la chemise de nuit de Sylvia.

— Dans la rivière pour prier.

Elle brosse les cheveux de Sylvia.

Une fois la toilette achevée, Winnie s’adresse à la patiente – dans sa voix perce une pointe d’accent jamaïcain.

— Et voilà, Sylvia, on se sent mieux maintenant, hein ? Ça m’embête que vous ayez trop chaud, mais je n’ai pas le droit d’ouvrir la fenêtre, à cause des risques de rhume ou d’infection. Par contre, je peux faire un petit quelque chose.

Elle baisse le store.

— Comme ça, le soleil, il vous tapera plus dans l’œil. Et puis tiens, je vais aller vous chercher un ventilo, qu’est-ce que vous en dites ? D’accord ?

Elle tapote le pied de Sylvia.

Winnie aime entretenir un contact physique avec les patients comateux. Ils doivent se sentir si seuls, songe-t-elle, claquemurés comme ils le sont. Elle en a vu défiler, des malades inconscients mais, bien qu’elle s’y soit peu à peu accoutumée, elle éprouve une empathie intacte à chaque nouvelle admission. En une fraction de seconde, leur existence a volé en éclats, tandis que dans les profondeurs de ces corps immobiles, une once de vie surnage. La preuve : on enregistre leurs ondes cérébrales.

Winnie les a vues, lorsque les membres de l’unité de soins intensifs et le médecin titulaire ont fait subir un électroencéphalogramme à Sylvia, lors de son arrivée. L’équipe a jugé les signes vitaux assez encourageants pour la prendre en charge – en revanche, la malheureuse a obtenu un très piètre score sur l’échelle de Glasgow, qui constitue un indicateur de l’état de la conscience, et dont Winnie connaît tout :

a) Ouverture des yeux : non.

b) Réponse motrice : aucune.

c) Réponse verbale : aucune.

Mais Winnie sait qu’une absence totale de réaction ne signifie pas forcément que la patiente n’a plus conscience de rien. Il arrive ainsi que l’infirmière repère une infime accélération du rythme cardiaque à l’instant où elle pénètre dans sa chambre. Hélas, rien de tel chez Sylvia. Sylvia est complètement éteinte. Pas le moindre signe dont Winnie pourrait rendre compte aux médecins ou à la famille. Ce métier exige deux qualités essentielles : la patience et la vigilance. Oh et puis, j’allais oublier : l’espoir.

Oui, l’espoir. Rien n’importe davantage.

Les patients, les docteurs, les proches et l’hôpital tout entier pourraient baisser les bras que Winnie, elle, continuerait d’espérer contre toute raison. Son existence entière est fondée sur l’espoir. Elle en apporte avec elle chaque matin de pleins seaux. Elle sait, pour en avoir été personnellement le témoin, que, souvent, ce n’est qu’à la lisière de la vie et de la mort que nous existons pour de bon. Winnie tient pour un privilège qu’il lui soit accordé de le constater tous les jours.

— Pouh… Vous avez raison, Sylvia, il fait trop chaud dans cette chambre. Je cuis. Je vais chercher le ventilo. Et du dissolvant pour le vilain vernis de ces vilains ongles rouges. Je reviens tout de suite, très chère.

La porte claque dans le dos de l’infirmière. Sylvia reste seule dans la chambre n° 5 de l’unité de soins intensifs, pareille à un sarcophage de marbre.

Une effigie grisâtre.

Glacée. Mais brûlante.
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