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I
QUAND L’IRAN S’APPELAIT LA PERSE…


D’où viennent les Perses ?
Concernant les débuts de l’Empire perse, l’historien manque singulièrement de sources. Les Perses n’ont pas transmis d’annales royales, à l’exception du récit (réélaboré) de son propre avènement par Darius le Grand sur le roc de Béhistoun, vers 520 av. J.-C. Dans ces conditions, nous n’avons accès à aucune vision perse de l’histoire achéménide. Les seules sources narratives, insuffisantes et souvent biaisées, sont les sources grecques et certains livres de l’Ancien Testament (Néhémie, Esdras). Au ve siècle av. J.-C., l’historien grec Hérodote, dans ses Enquêtes, traite de l’ensemble des relations entre Mèdes et Perses, et il livre une des versions de la légende de Cyrus.
D’où viennent les Perses ? L’archéologie offre quelques pistes. Le peuple perse appartient à une vaste famille ethno-linguistique et culturelle qui est celle des populations indo-iraniennes, dont les langues sont parlées de l’Iran actuel à la Sogdiane et la Bactriane, entre Iran et Asie centrale. Une partie de ces populations est venue s’installer autour de l’An Mil av. J.-C. dans cette région du sud-ouest des monts Zagros qu’on appelle le Fars. C’est là qu’apparaît le premier royaume perse, celui que Cyrus nomme « royaume d’Anshan », sur l’inscription d’un cylindre retrouvé à Babylone.
Les Perses sont mentionnés dans des textes épigraphiques de Babylonie, d’Assyrie et du royaume d’Élam, dont la capitale est Suse. On est assez sûr désormais grâce à l’étude des inscriptions élamites que, dans la première moitié du Ier millénaire av. J.-C., les Perses sont en rapport étroit avec les Élamites, qui ont exercé une influence politique et culturelle importante sur la formation du peuple perse. Mais quand Cyrus prend le pouvoir en 557 av. J.-C., le petit royaume d’Anshan a déjà peu à peu pris son indépendance.
La langue élamite est restée une des langues de l’Empire perse : les tablettes de Persépolis sont écrites en cunéiforme élamite. Et lorsque Darius Ier fait graver sur le rocher de Béhistoun une inscription en trois langues, où il proclame sa victoire sur un usurpateur et affirme que sa lignée remonte à Achéménès, la première version du texte est en élamite.
Comment ce royaume est-il devenu une puissance militaire ? Le mystère reste entier. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’en quelques décennies Cyrus le Grand conquiert le Proche-Orient, jusqu’alors divisé. Le royaume mède au nord des monts Zagros est conquis en 550 av. J.-C. ; le royaume de Crésus en Asie Mineure en 546 av. J.-C. ; le gigantesque royaume néobabylonien qui s’étend sur tout le Croissant fertile tombe en 539 av. J.-C. ; puis c’est le tour de celui de Bactriane en Asie centrale. C’est Cambyse (530-522 av. J.-C.), le successeur de Cyrus, qui conquiert le royaume pharaonique, un adversaire formidable. Darius Ier (522-486 av. J.-C.), lui, lance une expédition terrestre et navale dans la vallée de l’Indus.
Vers l’ouest, les armées achéménides ont franchi les détroits, pris la Thrace et mené une expédition au-delà du Danube. La Macédoine est plus ou moins sujette, de même que la plus grande partie des îles de la Méditerranée orientale.
La conquête militaire s’accompagne d’une stratégie politique d’alliance avec les élites locales. À la mort de Darius en 486 av. J.-C., l’Empire perse est le plus grand de l’Antiquité. Pendant longtemps, on a qualifié cet empire de « féodal ». Il aurait été géré de manière personnelle sans administration, puisque les Perses étaient des nomades, disait-on. En réalité, la découverte et le dépouillement des archives ont beaucoup changé la vision des choses. Les tablettes de Persépolis montrent une administration que l’on peut même qualifier de « paperassière ». C’était un empire très structuré, organisé en gouvernements provinciaux certainement dès l’époque de Cyrus : les satrapies, au nombre d’une vingtaine environ, dont on peut à peu près définir les ressorts territoriaux. Le roi a sur place un représentant : le satrape « protecteur du pouvoir ». Chaque gouvernement provincial est géré par l’administration impériale en matière d’armée, de finances et d’impôts.
Parmi les satrapies les mieux connues, celle de Babylonie, où ont été mises au jour des archives de sanctuaires et de maisons d’affaires. En Égypte, de nombreux documents écrits sur papyrus et parchemins ont été découverts, par exemple des lettres écrites à et par un satrape de l’époque du règne de Darius II (424-405 av. J.-C.). Il faut également citer les archives d’une communauté judéenne de l’île d’Éléphantine, sur le Nil, près d’Assouan. Et celles d’une oasis du désert occidental, Ayn Manawîr, écrites en écriture démotique sur des tessons de céramique : elles y ont été mises au jour en même temps qu’un village, des champs et un réseau d’irrigation d’époque perse. Au dos d’un papyrus d’Éléphantine, on a retrouvé la version en araméen (la langue véhiculaire des administrations provinciales) de l’inscription de Béhistoun. Ce qui signifie que celle-ci a été envoyée un peu partout dans l’empire et traduite sur place. La version d’Éléphantine date de l’époque de Darius II, ce qui révèle aussi que ce texte a continué de se transmettre bien après sa rédaction. À Daskyleion, en Phrygie hellespontique, des traces d’archives impériales ont été trouvées, des bulles avec des sceaux datés de l’époque de Xerxès (486-465 av. J.-C.).
Pendant longtemps les satrapies d’Asie centrale sont restées dépourvues de sources écrites d’époque achéménide. Or des parchemins d’époque perse en provenance de Bactriane, issus de fouilles clandestines, sont récemment apparus sur le marché des Antiquités à Londres. Ces lettres rédigées en araméen sont très proches dans la forme de celles que nous connaissons en Égypte. C’est bien la preuve que les régions d’Asie centrale étaient administrées de la même manière que les autres satrapies. On pourrait encore citer des découvertes récentes en Idumée au nord de la mer Morte. Dans chaque satrapie, des archives étaient minutieusement tenues à jour. L’image de l’administration achéménide est de plus en plus clairement celle d’une administration serrée et évoluée, qui se place en partie dans la continuité des archives que l’on connaît pour le Proche-Orient ancien, par exemple en Assyrie et en Babylonie, ou encore en Syrie dans le royaume de Mari.



Les meilleurs des « Barbares »
Les Athéniens ont volontiers présenté les Perses comme les ennemis invétérés des Grecs. C’est ainsi qu’en 380 av. J.-C., dans un discours destiné à un large public de Grecs, le maître de rhétorique Isocrate appelait ces derniers à s’unir dans une expédition contre les Perses, leurs « ennemis naturels et héréditaires ». Il conjurait les cités de mettre fin à leurs conflits et leur désignait une proie commune, un Empire perse dont il soulignait la richesse et la faiblesse : « La plupart d’entre eux sont une foule sans discipline ni expérience des dangers, amollie devant la guerre et mieux formée à la servitude que les esclaves de chez nous [...]. La richesse leur avachit le corps, la monarchie leur rend l’âme misérable et craintive. »
Isocrate n’était ni le seul ni le premier à désigner les Perses comme l’ennemi par excellence. C’était, depuis les guerres médiques, une pratique officielle de sa cité. Sur les monuments d’Athènes, de multiples épigrammes commémoraient les victoires de Marathon (490 av. J.-C.), de Salamine (480 av. J.-C.) et de Platées (479 av. J.-C.). Et le spectre perse hanta longtemps la vie politique athénienne : il était courant d’accuser un adversaire de médisme, de « collusion avec les Perses ». Présentées comme l’événement le plus glorieux de l’histoire d’Athènes, les guerres médiques se muèrent en véritable mythe à la gloire de la cité ou en symbole de l’union des Grecs, selon les besoins du moment.
Le Perse ne fut pas seulement représenté comme l’adversaire invétéré : il devint aussi le Barbare. À l’origine étymologique du concept de « barbare » se trouve le terme barbaros qui ne possédait, au départ, qu’un sens linguistique : il désignait, à travers une onomatopée méprisante, celui dont le langage est incompréhensible, celui qui ne parle pas grec. C’est seulement après les guerres médiques que le mot fut employé au pluriel pour désigner les Perses, puis, par extension, tous les non-Grecs.
Le Barbare devint dès lors un sujet central dans les discours. Sa figure structura des genres littéraires tels que l’histoire ou la tragédie. Au seuil de son récit, l’historien Hérodote se fixe ainsi pour ambition de sauver de l’oubli « les grands exploits accomplis tant par les Grecs que par les Barbares » et de donner en particulier « la raison pour laquelle ils se firent la guerre ». Il remonte alors dans le passé oriental et décrit les Perses et les peuples qu’ils ont soumis. Les Grecs n’entrent en action que tardivement dans son récit, mais c’est pour mieux se démarquer d’un monde barbare violent et despotique.
Ce n’est donc que face à la menace perse qu’un certain nombre de cités acquirent nettement le sentiment d’appartenir à une famille plus large. Partant du constat de la paradoxale défaite des Perses, pourtant si nombreux, les Grecs en conclurent à l’infériorité qualitative de leurs adversaires. Cette infériorité pouvait se décliner sur plusieurs plans : désordre, lâcheté et faiblesse sur le plan militaire, cruauté ou servilité sur le plan moral, inégalité fondamentale sur le plan politique. Le Barbare devint le négatif du Grec idéal et la construction de son image revint à célébrer l’hellénisme.
Dans l’imaginaire grec, les Perses prirent le relais des monstres de la mythologie archaïque (Centaures, Titans, Géants et Amazones) qui symbolisaient l’envers de la civilisation, le chaos et la transgression. La chose est si claire que les affrontements avec la Perse furent représentés dans l’art du ve siècle av. J.-C. comme la reproduction des combats contre ces Amazones et Centaures. Les Barbares n’étaient donc pas seulement des non-Grecs, mais aussi des anti-Grecs, voire des anti-Athéniens.
Sous l’influence athénienne, le Barbare devint le despote aux antipodes de la démocratie. La Perse n’était pas seulement gouvernée par un roi : elle avait aussi partie liée avec le régime tyrannique qu’avaient connu tant de cités grecques. C’était particulièrement vrai pour Athènes qui avait adopté un régime égalitaire après avoir chassé son tyran Hippias, en 510 av. J.-C. Ce dernier sut intriguer auprès des Perses qui essayèrent d’imposer aux Athéniens son retour – Marathon scella l’échec de cette manœuvre. On associa dès lors « médisme » et aspirations tyranniques.
Ajoutons que le développement de l’esclavage dans le monde grec, et dans l’économie athénienne en particulier, joua aussi son rôle : le fait que la plupart des esclaves n’étaient pas grecs contribua à conforter l’idée de la servilité propre aux Barbares, par opposition à l’amour grec de la liberté.
Le discours grec généra donc toutes sortes de stéréotypes, propres à nourrir fascination et répulsion à l’égard d’une Perse incomprise. Dans son récit sur l’empire, le médecin grec Ctésias de Cnide, qui avait pourtant vécu à la cour à la fin du ve siècle av. J.-C., manifeste constamment la volonté de surprendre, de choquer et d’émouvoir ses lecteurs. Donnant l’image d’un pouvoir arbitraire et cruel, qui n’a que mépris pour la vie des subalternes et se laisse absorber par des histoires d’alcôve, il multiplie les épisodes merveilleux, détaille les descriptions de supplices, met en scène des deuils et des amours pathétiques. Et fait ressortir deux points qui nourrirent la thématique de la faiblesse perse : d’une part, l’influence des femmes et des eunuques, thème appelé à marquer pour des siècles l’image de l’Orient en Occident ; d’autre part, les multiples révoltes et révolutions de palais, signes, aux yeux des Grecs, de la fragilité politique de l’empire.
Ces thèmes se retrouvent abondamment orchestrés dans la littérature du ive siècle av. J.-C., notamment, on l’a vu, par Isocrate. La représentation du Perse et sa signification idéologique se modifièrent alors pour s’orienter progressivement vers un objectif de conquête. Or les analyses d’Isocrate et de ses pareils influencèrent jusqu’à une époque récente l’historiographie d’un empire volontiers présenté comme faible et « décadent ». Mais la Perse était loin d’être au bord de l’effondrement dès le début du ive siècle av. J.-C. Sur ce point comme sur d’autres, on a longtemps oublié de prendre en compte cette évidence que, pour les Perses comme pour les Macédoniens, les Étrusques ou les Celtes, l’essentiel des sources écrites ne nous mettait en présence que du point de vue de l’ennemi.
En fait, malgré le slogan souvent avancé, tant à Athènes qu’à Sparte, sur la nécessité de « libérer » les Grecs d’Asie sous domination perse, il n’est pas sûr que ces derniers aient toujours préféré cette « libération », qui n’était en réalité qu’un changement de maître : au milieu du ve siècle av. J.-C., des groupes importants d’Ioniens (issus de Milet, d’Érythrées et de Colophon) préférèrent l’Empire perse aux exigences de l’impérialiste Athènes. Par ailleurs, à l’échelle individuelle, certains aristocrates grecs n’éprouvèrent guère de scrupules à solliciter activement l’appui des Perses pour servir leurs propres ambitions.
En réalité, l’union des Grecs face aux Perses est un leurre : l’état de fait, entre les différentes cités grecques, c’est d’abord la rivalité, plus ou moins avouée et meurtrière selon les moments. Et si l’union fut parfois possible, elle ne fut que partielle et éphémère. Les divisions, antérieures aux grands affrontements avec l’empire, déterminèrent, pour une bonne part, les attitudes au moment des guerres médiques. Certaines cités se déclarèrent neutres ; d’autres se rallièrent aux Perses dès leur arrivée. De plus, les Grecs d’Asie, étant sous la domination perse, fournissaient des contingents à l’armée du roi : il y avait de nombreux Grecs dans l’armée perse. Par la suite, le roi sut tirer profit des conflits opposant les cités : à partir des années 410 av. J.-C. il soutint tour à tour Sparte et Athènes pour mieux neutraliser la plus dangereuse, et les cités se disputèrent plus d’une fois son concours, qu’il fût diplomatique ou financier.
Si elle ne rend pas compte des réalités politiques, l’opposition entre Grecs et Perses dissimule également un phénomène culturel durable que des recherches récentes ont bien mis en lumière : la culture perse a exercé en Grèce une véritable séduction. Le phénomène s’observe tout particulièrement à Athènes, dont la connaissance est toujours privilégiée par l’état de la documentation.
Les fastes du monde perse furent révélés à nombre de Grecs par le butin des guerres médiques : outre les dépouilles des soldats iraniens, qui se paraient de colliers et de bracelets d’or, les Grecs découvrirent dans les tentes d’officiers des tissus, une vaisselle et un mobilier d’une splendeur inouïe. De façon moins spectaculaire, les échanges commerciaux avec les différentes parties de l’Empire perse firent régulièrement pénétrer dans l’Athènes classique des étoffes brodées et chamarrées.
Ces contacts avec les richesses de l’Orient furent à l’origine d’imitations ou d’importations de biens matériels, tels que des vases à boire en forme de tête d’animal ou des vêtements pourvus de manches, qui donnèrent lieu à de véritables modes dans les milieux aisés d’Athènes. Loin de mépriser le luxe perse, les riches Athéniens en adoptèrent certaines pratiques : l’élevage de paons ou l’usage d’ombrelles, d’éventails et de chasse-mouches. Si ces biens de prestige servirent à distinguer l’élite, s’ils permirent de s’approprier l’étranger comme pour en conjurer la menace, ils n’en attestent pas moins le grand attrait dont pouvaient jouir les modèles perses.
Le mépris ou la haine volontiers clamés dans Athènes à l’égard des Perses ne sauraient donc rendre compte des sentiments complexes et variés que pouvaient nourrir les Grecs à leur encontre.



Le « Roi des Rois » en son palais
Premier empire « mondial » de l’Antiquité, l’Empire perse ou achéménide (vers 550-330 av. J.-C.) a longtemps été considéré presque exclusivement à travers le prisme déformant des auteurs grecs, qui lui associaient des images de luxe décadent et pervers. La mise au jour de nombreux vestiges archéologiques, et la publication d’une énorme documentation en toutes langues, conduisent désormais l’historien à modifier du tout au tout ce point de vue partisan et polémique. On préfère actuellement analyser la monarchie, la cour et l’empire des Grands Rois hors d’une grille de lecture imposée par les thuriféraires de Périclès et d’Alexandre – autrement dit, du monde grec. Le système politique perse nous apparaît aujourd’hui, à travers ses manifestations de splendeur et son impressionnant cérémonial, comme profondément structuré, et conçu autour de la personne du Roi des Rois. Mais ce système, au quotidien, comment fonctionnait-il ?
Nous sommes en 486 av. J.-C. Monté sur le trône trente-six ans plus tôt à l’issue d’une lutte dynastique sanglante et de guerres sans pitié contre les peuples rebelles, le Grand Roi Darius Ier, fils d’Hystaspes, âgé de près de 70 ans, repose dans ses appartements du palais de Suse. Les nouvelles que lui apportent les messagers montés sur leurs coursiers rapides sont mauvaises : province éloignée mais stratégiquement essentielle, l’Égypte vient de se révolter. Pourtant, les difficultés passagères ne peuvent cacher que l’empire que Cyrus le Grand avait commencé de construire cinquante ans plus tôt a atteint, ou presque, les limites du monde habité.
C’est ce que proclame le texte gravé sur des plaques de fondation (inscriptions sur métal placées au niveau des fondations d’un nouveau bâtiment par le roi, de manière à exalter son pouvoir et sa piété). Ces plaques, en or et en argent, ont été déposées, quelques années plus tôt, aux coins de la salle des audiences (apadana) de Persépolis et à Ecbatane de Médie : « Darius le Grand Roi, Roi des Rois, Roi des pays, fils d’Hystaspes, un Achéménide. Dit Darius le roi : “Voici le royaume que je tiens, depuis les Saka qui vivent au-delà de la Sogdiane jusqu’au pays de Kush, et de l’Hindush jusqu’à Sardes”... » – soit, des steppes d’Asie centrale jusqu’au haut Nil, et de la vallée de l’Indus jusqu’aux rivages de la mer Égée.
Suse (qui n’est à proprement parler qu’une capitale impériale parmi d’autres) constitue l’une des manifestations les plus éclatantes du pouvoir perse – elle le restera jusqu’à sa reddition à Alexandre à l’automne 331 av. J.-C. Très ancien centre du royaume élamite (qui s’étendait dans le Fars et dans la plaine mésopotamienne autour de Suse, la Susiane des Grecs), la ville a été entièrement remodelée par Darius Ier après ses victoires de 522-520 av. J.-C. Peut-être déjà atteint par la maladie qui allait l’emporter quelques mois plus tard, le souverain se prépare cependant à gagner Persépolis, autre capitale qu’il a élevée au cœur du pays perse, le Fars d’aujourd’hui.
Les auteurs anciens, qui ont souvent parlé de la coutume qui amenait le roi et la cour à aller de capitale en capitale (Babylone, Suse, Persépolis, Ecbatane) tout au long de l’année, avançaient pour cela des raisons climatiques (il valait mieux passer l’été dans des résidences d’altitude). Il s’agit là d’une explication valable mais insuffisante : si Darius Ier se trouve en novembre à Persépolis, située à près de 1 800 mètres d’altitude, et qui subissait durement les rigueurs de l’hiver, ce n’est certainement pas pour y trouver de la fraîcheur !
Ces déplacements obéissaient donc aussi à d’autres motivations. Elles pouvaient être liées aux nécessités du calendrier cultuel. Car l’une des fonctions essentielles du roi était d’attirer la faveur des dieux sur la Perse en pratiquant des sacrifices rituels. Avec l’aide du grand dieu Ahura Mazda, « le plus grand des dieux » au panthéon officiel à partir de Darius Ier au moins, il doit protéger son pays de l’armée ennemie, de la rébellion et des mauvaises récoltes. C’est dire que ses mouvements, comme ceux de la cour, recèlent aussi une valeur politique : réaffirmer la domination sur les terres et les personnes.
C’est bien pourquoi les satrapes devaient venir accueillir le roi aux frontières de leurs gouvernements et les dirigeants des cités aux limites de la ville. Les populations devaient également faire d’immenses préparatifs pour la table du roi. Quant aux petits paysans perses, ils étaient soumis à une obligation, comme Élien le décrit dans ses Histoires variées : « Lorsque le roi passe, chacun expose sur son trajet ce qu’il a eu soin d’apporter. Tout cela est appelé du nom de présent et reçu du roi sous ce nom. Les plus pauvres présentent du lait, du fromage, des dattes, des fruits de la saison et les prémices des autres productions des environs. »
Le chemin suivi est assez bien connu grâce à une série des archives royales (tablette de Persépolis) sur laquelle sont enregistrés les mouvements des caravanes officielles. Celles-ci avaient le droit de faire halte dans les stations régies par l’État, d’y toucher des rations alimentaires, éventuellement d’y trouver des chevaux de remplacement (pour les cavaliers de la poste rapide). On voit donc mentionnés dans ces documents le nom du satrape qui a fixé la mission, le lieu de destination, le nom du chef de la caravane, le nombre et la qualité des participants, le montant des rations (y compris pour les animaux), la date et le lieu où elles ont été délivrées par le chef du magasin royal.
De temps à autre, ces pièces d’archives donnent aussi des informations sur les déplacements de l’entourage immédiat du roi. En 500 av. J.-C., des rations de vin sont ainsi fournies à des « princesses, filles d’Hystaspes, qui allaient de Médie à Persépolis » : il s’agit donc de sœurs (ou demi-sœurs) du roi Darius. L’année suivante, muni lui aussi d’une autorisation du roi, Gobryas, beau-père de Darius, reçoit des rations de vin (90 litres/jour) dans les mêmes stations, situées sur la route royale entre Suse et Persépolis.
Partant de Suse, la caravane se dirigeait vers le piémont des monts Zagros par une route de plaine étouffante (au moins dans l’été). Les paysages changeaient du tout au tout dès lors que l’on parvenait sur le plateau iranien, dans le Fars proprement dit. Selon un témoin oculaire, la route traversait alors des pays verts et bien arrosés, parsemés de jardins où le roi et sa suite pouvaient trouver repos. Il fallait environ trente jours à une armée pour rejoindre Persépolis à partir de Suse. Bien que la route soit qualifiée d’amaxitos (« accessible aux chariots ») par Arrien (un historien d’Alexandre) dans son Anabase, il ne fait pas de doute que la caravane royale mettait beaucoup plus de temps.
C’était en effet une véritable migration collective de plusieurs milliers de personnes. On en trouve la meilleure illustration à travers les récits anciens décrivant la marche de Darius III entre Babylone et la Cilicie, en 333 av. J.-C. : dans le cortège officiel, on reconnaît le roi sur son char, entouré de sa garde personnelle, de ses parents et plus proches amis. L’accompagnent également un cheval blanc voué au Soleil, et les chars dédiés à Ahura Mazda et au Feu sacré, eux-mêmes suivis des mages lettrés doués de pouvoirs exceptionnels dans le domaine de la divination, chantant les hymnes traditionnels. Puis la mère et l’épouse du roi, ainsi qu’une foule de compagnes et d’eunuques.
Quant aux femmes et familles des principaux dignitaires, et aux milliers de domestiques, ils avaient été laissés cette fois à l’abri à Damas, avec le Trésor du Grand Roi. Rédigé à l’issue de la prise de la ville, un inventaire partiel ne cite pas moins de 796 domestiques et esclaves capturés : encore ne s’agit-il que du relevé du personnel des cuisines et de la table royale !
C’est ensuite l’arrivée à Persépolis, après la traversée de la vaste plaine de Marv Dast qui vient mourir au pied des hauts murs de soutènement entourant la cité. Décidée par Darius, la construction de Persépolis était alors loin d’être achevée : ce devait être plutôt à cette date un gigantesque chantier, sur lequel travaillaient des centaines d’ouvriers spécialisés ou non, déportés de toutes les régions de l’empire (les kurtash). En fait les travaux ne cessèrent jamais, et certains édifices ne furent pas achevés. De loin, le visiteur pouvait néanmoins voir s’élever très haut sous le ciel bleu les colonnes monumentales de la salle des audiences : c’est sur les parois de ses escaliers qu’à l’époque de Darius et de son fils Xerxès furent représentés les cortèges des délégations des peuples soumis venant apporter dons et cadeaux au Grand Roi.
C’est là que, dans le courant du mois de novembre 486 av. J.-C., Darius meurt « après une maladie de trente jours ». Des messagers aux coursiers rapides furent immédiatement envoyés porter la nouvelle dans toutes les provinces du vaste empire. Ordre était donné d’éteindre les Feux sacrés, dont des autels étaient disposés partout (ils ne seraient rallumés qu’une fois le successeur officiellement couronné). Le roi avait d’ores et déjà, dans des circonstances et à une date mal définies, choisi Xerxès pour lui succéder. De la cérémonie d’investiture, nous savons seulement qu’elle se déroulait à Pasargades, ville fondée par Cyrus et située à une soixantaine de kilomètres de Persépolis, avec un caractère religieux nettement marqué.
Elle était conduite par les mages dépositaires de la mémoire collective du peuple perse, chargés de l’éducation des fils royaux, qui accompagnaient l’héritier présomptif depuis sa plus tendre enfance, lui apportant le secours de leurs connaissances (y compris dans le domaine médical) et le guidant lors de l’accomplissement des sacrifices. Particulièrement versés dans l’utilisation des pierres magiques et des simples, ils veillaient sur le régime alimentaire de l’héritier qui, avant la cérémonie, devait « goûter un gâteau de figues, mâcher du térébinthe [pistache] et boire jusqu’à la dernière goutte une coupe de petit-lait ». Cette initiation se déroulait dans un sanctuaire dédié à Anahita déesse des eaux et de la fertilité mais aussi déesse guerrière, véritable dispensatrice de l’investiture divine que les Grecs appellent « Artémise persique ». Après avoir revêtu la robe du fondateur Cyrus – rite magique de transmission du pouvoir dynastique –, l’héritier se muait d’un coup en nouveau Grand Roi.
L’une de ses premières tâches était d’inhumer son père. Après avoir été (probablement) momifié, le corps du défunt avait été transporté sur un char funèbre jusqu’à la tombe rupestre que Darius avait fait creuser dans la haute falaise de Naqsh-i Rustam (à quelques kilomètres de Persépolis), rompant avec la tradition d’un tombeau construit que Cyrus avait au contraire suivie à Pasargades. On sait également que, tout au long de l’histoire achéménide, la garde du tombeau de Cyrus fut confiée à des mages qui avaient pour mission de faire des sacrifices périodiques en l’honneur du fondateur. Il est assez probable qu’il en fut de même des tombes royales de Naqsh-i Rustam puis, plus tard, de celles qui furent creusées au-dessus de la terrasse de Persépolis.
Le nouveau roi devait se préparer à une suite quasi ininterrompue d’obligations et de devoirs de toutes sortes, dont l’accomplissement permet d’abord de mettre en scène sa majesté souveraine. Il quitte ses appartements, en posant les pieds sur de somptueux tapis importés de Sardes qu’il est le seul à pouvoir fouler. Lorsqu’il se déplace, un porteur de parasol et un porteur de chasse-mouches le délivrent des maux qui assaillent le simple mortel, tandis qu’un autre serviteur tient sur son bras une serviette pour lui permettre de se rafraîchir le visage. Le cortège se dirige vers la salle des audiences.
Le cérémonial, qui se déroule selon des règles intangibles quel que soit le lieu où le roi réside (Suse, Persépolis, Ecbatane, Babylone ou une capitale provinciale), est assez bien connu grâce aux reliefs des audiences de Persépolis et aux comptes rendus des auteurs grecs informés par les témoignages des nombreux ambassadeurs envoyés en mission auprès du Grand Roi.
Celui-ci est assis sur son trône, dans une posture hiératique, ses pieds posés sur un tabouret, une fleur de lotus à la main gauche, son long sceptre à la main droite. Le trône lui-même est posé sur une estrade, où seul se tient, derrière le roi, un personnage vêtu lui aussi d’une robe d’apparat, tenant une fleur de lotus dans la main gauche, la main droite étendue en direction du trône royal : très probablement le successeur désigné. Face au roi, en contrebas, séparé de l’estrade par deux encensoirs sur pied, un haut personnage muni d’un bâton à la main gauche s’incline en envoyant un baiser de la main droite. Il s’agit certainement d’un très haut officier de la cour, peut-être celui qui, sous l’appellation grecque de « chiliarque », ou « chef des Mille », avait la charge d’admettre ou non ceux qui demandaient à être reçus en audience.
Derrière l’estrade se tiennent serviteurs, porteurs d’armes et lanciers ; d’autres gardes ferment la scène à droite. Peut-être s’agit-il des Mèlophores, en grec « porteurs de pommes », qui constituent l’une des divisions d’élite de la garde royale. Commandés par le chef des Mille, ils sont ainsi définis par Hérakléidès de Kymè, un observateur grec : « Ce sont des lanciers et tous sont de naissance perse ; ils ont sur la pointe de leurs lances des pommes d’or ; ils sont au nombre de 1 000, choisis en raison de leur haute naissance parmi les 10 000 Perses qui portent le nom d’immortels. » Une de nos autres sources est Hérodote, né en Asie Mineure, qui écrit ses Histoires à Athènes vers 440 av. J.-C., après avoir mené des enquêtes dans divers pays de l’Empire achéménide, y recueillant traditions et témoignages surtout sous forme orale. Hérodote distingue bien aussi ces 1 000 lanciers – pour lui à « grenades d’or » – des 9 000 autres lanciers de la garde rapprochée de Xerxès, dont les hampes sont ornées de grenades d’argent. Ces 10 000 lanciers d’élite sont appelés Immortels d’après le même Hérodote, qui avance l’explication suivante dans ses Histoires : « Si l’un d’eux venait à manquer à ce nombre, vaincu par la mort ou la maladie, un autre homme était choisi, en sorte qu’ils n’étaient jamais ni plus ni moins de dix mille. C’étaient les Perses qui, entre tous, étalaient le plus de luxe et étaient les plus braves… Ils étaient parés d’une profusion d’objets d’or. »
Bien que l’art officiel achéménide ne soit pas à proprement parler un art narratif et qu’il n’ait pas pour fonction de retransmettre le déroulement d’une cérémonie dans tous ses détails scéniques, il ne fait guère de doute que les reliefs illustrent ce que les auteurs grecs ont voulu dénoncer sous le terme de « proskynèse », c’est-à-dire l’obligation de s’incliner devant le roi et de lui manifester ainsi sa soumission. C’était l’une des conditions à remplir pour obtenir le privilège d’être reçu en audience. Si un tel rituel ne choquait pas les Perses, les ambassadeurs grecs sont réputés y avoir été réticents, comme les compagnons d’Alexandre le Grand, dès lors qu’après la mort de Darius III (330 av. J.-C.), leur souverain prétendit imposer un tel geste aux Macédoniens de son entourage.
Au cours de ces audiences, satrapes et généraux venaient faire leur rapport, et les ambassadeurs des pays étrangers entretenaient le roi des problèmes intéressant royaumes et cités. Au moment où le nouveau souverain devait imposer son pouvoir (acquis parfois à l’issue d’une sanglante compétition dynastique), il confirmait ou infirmait les personnalités investies par son prédécesseur, et imposait aux dirigeants des peuples soumis de lui rendre hommage. Tous étaient reçus somptueusement. On sait par exemple que chaque ambassadeur était gratifié d’argent monnayé, de deux phiales (coupes) d’argent, de bracelets, d’une épée courte, d’un collier, enfin d’une robe spéciale appelée « dôrophorique » (c’est-à-dire « donnée en cadeau »).
Puis venait le banquet, sur lequel nous sommes particulièrement bien renseignés en raison de la fascination que ressentirent les observateurs grecs pour un déploiement de luxe aussi inouï. Tout comme le rédacteur anonyme du Livre d’Esther. Connu dans des versions hébraïque, grecque et latine, le Livre d’Esther est une sorte de roman situé à Suse probablement à l’époque de Xerxès, dans le milieu de la communauté judéenne dont l’héroïne éponyme est issue – mais un roman historique dont l’auteur manifeste une connaissance assez précise des lieux et des usages. Le texte hébreu pourrait remonter au ive siècle av. J.-C. Il commence la description d’une débauche de lits d’or et d’argent, de tentures rehaussées de broderies, de colonnes de marbre, où le roi « offrit à tout le peuple qui se trouvait à Suse dans la citadelle, grands et petits, un festin de sept jours, dans l’enclos du palais royal… ». Bien entendu, toutes ces personnes n’accèdent pas, à proprement parler, à la table du roi. Quand les auteurs grecs affirment que, chaque jour, le monarque nourrit 15 000 personnes, le terme renvoie évidemment à l’administration de la Table royale, qui inclut les serviteurs et les soldats : ceux-ci, on le sait, recevaient leurs rations dans la cour du palais, loin du roi et de ses invités.
Ils n’en faisaient pas moins partie de ceux qui mangeaient grâce aux vivres distribués par le souverain, comme les hauts officiers et les membres de l’entourage du roi. Celui-ci est systématiquement présenté, dans les textes, comme dans la Cyropédie et l’Anabase de Xénophon, donnant et offrant largement, y compris victuailles et plats recherchés, « à ceux de ses amis pour lesquels il entendait que fût signalée son attention ou sa bonne amitié. [...] À ses amis, [Cyrus le Jeune] envoyait souvent, à moitié pleines, des jarres de vin [...] ou encore des moitiés d’oies ». À ces mets étaient joints vases et vaisselle d’argent finement ouvragée, voire lits de banquets ou même domestiques spécialisés dans l’étendage des coussins ! On comprend mieux alors les quantités astronomiques de produits livrés chaque jour aux cuisines par les administrateurs de la Table royale et par les chefs des magasins.
Parmi tous les banquets tenus au long de l’année, l’un revêtait une importance particulière, celui qu’Hérodote appelle « banquet royal ». Il a lieu, précise-t-il, « le jour anniversaire du roi » et, ce jour-là mais ce jour-là seulement, « le roi se parfume la tête, et il fait alors des cadeaux aux Perses ». La première coutume fait peut-être allusion à un rite de renouvellement annuel du pouvoir royal. Quant à la prestation de cadeaux aux gens de son entourage, c’est là une caractéristique de la royauté perse : sous forme de robes, de bijoux, d’armes, de chevaux ou encore de hauts commandements et de titres (« ami », « compagnon de table », « parent », etc.), voire d’un mariage avec l’une de ses filles, le roi tisse des relations très étroites avec l’aristocratie, ainsi transformée en noblesse de cour.
Mais les dons octroyés lors du « banquet royal » ont un caractère bien particulier : le roi est alors « forcé par la coutume qui ne permet pas, chez les Perses, que, ce jour-là, une demande ne soit pas satisfaite ». La même obligation pesait sur lui lors de la fête au cours de laquelle il reconnaissait l’un de ses fils comme héritier présomptif. C’est à cette occasion que Darius, l’un des fils d’Artaxerxès II, demanda à son père de lui céder la fameuse Aspasie, l’ancienne compagne de feu Cyrus le Jeune. Irrité, le roi son père y consentit « pour obéir à l’usage », mais aussitôt il ordonna à Aspasie de se vouer désormais à la chasteté dans un sanctuaire d’Anahita !
Lors des repas comme dans toute autre circonstance, le souverain jouit d’une position particulière. Il peut se trouver en compagnie de sa femme et de quelques proches – c’est ce qu’on appelle « le déjeuner des parents ». Mais, en principe, les règles de l’étiquette veulent que, lors du dîner, le roi mange seul dans une salle du palais ; ses invités sont réunis dans une pièce adjacente, séparée par un rideau qui le dérobe à leurs yeux mais qui lui permet de les voir. Ces invités, ce sont les homotrapezoi (« qui partagent la même table ») et syndeipnoi (« qui partagent le dîner ») – marques de distinction éclatantes à l’intérieur de la hiérarchie de cour. À l’issue du repas, seule une douzaine d’entre eux sont appelés sympotoi, invités à « partager la boisson » du roi, qui a toutefois le privilège de consommer une eau et un vin réservés à son seul usage. L’eau vient du fleuve Choaspes ; elle est réputée pour sa légèreté. Hérodote nous dit que, « bouillie, elle est transportée dans des vases d’argent sur un grand nombre de chars à quatre roues attelés de mulets qui suivent le roi dans chacun de ses déplacements ».
Le souverain est servi par une nuée de serviteurs qui ont préalablement pris un bain et revêtu une robe blanche. Dans l’inventaire de la domesticité capturée à Damas par les Macédoniens après la victoire d’Issos, figuraient, outre les cuisiniers, marmitons, fabricants de laitage et autres filtreurs de vin, 46 tresseurs de couronnes, 14 fabricants de parfum et pas moins de 329 femmes désignées en grec sous l’appellation « concubines [pallakai] royales musiciennes ».
À vrai dire, la terminologie grecque pallakai conduit à une double approximation : nous ne connaissons pas le terme originel que les Grecs traduisaient ainsi, et la traduction française « concubines » introduit une nouvelle confusion. Le terme ne désigne pas des compagnes de lit du roi, mais plutôt des jeunes femmes, certainement esclaves, ayant reçu une éducation qui les a préparées à distraire une société d’hommes : elles sont musiciennes et, à ce titre, tout au long du repas, elles jouent de la lyre et de la flûte, elles chantent et elles dansent sous les yeux du souverain.
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