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J'ai longtemps cherché Alger sur la carte de France : une carte immense, en toile cirée, que maman avait suscitée un beau soir sur un mur de ma chambre d'enfant, espèce de blason accroché là — pour me signifier quoi ? —, puzzle énigmatique de départements roses, verts, jaune pâle, au dessin tarabiscoté, qui s'emboîtaient l'un dans l'autre, s'engrenaient, pour constituer le visage d'une nation qu'on m'apprenait mienne.

C'était en quelque sorte une leçon d'éducation civique qu'on me donnait ainsi.

Bien des années plus tard, quand, face au clavier de ma vieille Remington héritée de papa, et devant le questionnement des vingt-six lettres noires de ses touches, j'essaierais si souvent, mais sans réussir jamais, d'évoquer ma jeunesse — et ma genèse — pour mettre, pensais-je, un peu d'ordre dans ma pauvre planète de tête désorbitée, me reviendrait toujours l'image insistante et bientôt figée et sacralisée comme celles enluminées des missels, d'un gamin en culotte courte, en équilibre sur une chaise, sur la pointe des pieds, promenant son nez erratique d'un bord à l'autre de cette carte, de Monaco à Marseille, le long de la Côte d'Azur, et plus loin, devers Montpellier, Toulouse. Je m'égarais même en Espagne.

En vain.

Alger, Atlantide engloutie dans la profusion des noms de villes accumulés, est terre inconnue. Mon nez explorateur, que j'avais court alors, et retroussé, descendait vers le Sud-Est, jusqu'à cet encadré à part, ce mini-camp de concentration où, au coin inférieur droit de la carte, est exilée la Corse : reléguée là, à côté de la France métropolitaine, dans ses marges, ses sentiers de traverse. Mais point d'Alger non plus flanquant ni Ajaccio ni Bastia. Quelle blague m'avait-on faite ? On m'eût refilé une carte truquée, biseautée ? Une France prestidigitative ?

J'ai la tête dure.

Je passais en revue jusqu'aux plus petits bourgs de la Côte d'Azur et, comme je l'avais complètement épluchée, cette Côte, je remontais le Rhône jusqu'à Lyon. Et me perdais bientôt dans les brumes des Flandres. Monde inconnu, mystérieux, où je finissais par dénicher Dunkerque.

Ça ! J'avais entendu parler :

« Tous Français de Dunkerque à Tamanrasset », affirmait une formule qui deviendrait célèbre. On la verrait tracée, au hasard des murs, des rues, à grands traits de peinture sanglante, imprimée sur des tracts, dans les journaux. A longueur d'année mes instituteurs de l'école Volta, maître Castellani, maître Kredouille, maître Ranké, nous la répéteraient, tentant de nous la faire entrer dans le crâne, à coups de ceinturon parfois, avec cet autre slogan :

« La Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris. »

J'étais né et vivais à Alger.

Si l'Algérie était la France, n'en pouvais-je pas logiquement déduire qu'Alger, ergo moi-même, nous trouvions en France ?

Le syllogisme est impeccable. C'étaient simplement les matériaux que j'y impliquais : les mots ! qu'on avait truqués. Il n'était rien là de ma faute. Je prenais ce qui me tombait sous la main, dont tenter de bricoler, déjà, une pensée, une théorie qui me permît de décrypter le monde des adultes.

N'était-ce pas eux aussi qui avaient pipé les dés ?

Ce siècle avait cinquante-six ans. J'en avais neuf. Selon mes historiographes j'étais le plus magnifique, le plus extraordinaire bambin qu'eût jamais porté ce bas monde. Qu'on imagine en effet le personnage : nuque rase, joufflu, le menton cassé en son mitan par une irrésistible fossette grassouillette et brandissant vers le ciel, tel un sceptre, une pelle ou un râteau, comme pour chasser la terrible, la métaphysique question qui m'oppressait.

Où suis-je ?

De quel côté de la mer du moins ? Car j'avais quand même une certitude une et unique : j'habitais au bord de la mer.

Et pourtant, cette bon dieu de Méditerranée, combien de fois ne l'avais-je traversée déjà, d'Alger en Marseille et vice versa, quand, chaque été, je partais en vacances ou en revenais, à bord du Kairouan, ou du Ville-d'Alger, ou du Ville-d'Oran, ou de... (les noms s'effacent en ma mémoire) : car maman, bretonne de naissance (« et je suis fière de l'être », disait-elle), voulait que nous passions « en France, dans son pays ! » nos congés, point en Algérie, « ce bled pourri » !

Mais la géographie de l'âme est loin d'ajuster ses cartes et ses signes à la topographie du monde. Colomb, lui aussi, longtemps, avait cherché Cathay, la Chine, sur la terre innommée d'Amérique. Il mourrait sans connaître sa découverte.

 

Fils de colon — papa possédait de nombreuses terres dans la plaine de la Mitidja, au sud d'Alger— n'étais-je point logé à la même enseigne que les colonisés, les indigènes disait-on dans les journaux ou, dans la rue : les « bicots » ou autres « ratons », auxquels on enseignait pour toute histoire et toute géographie celles de la France : la Métropole, mêtêr-polis, la ville mère.

Nous savions tout sur la Seine-Saint-Denis. Rien sur l'Ouarsenis ou le djebel Amour.

Le monde, dans le miroir de mon âme, voyait se télescoper ses continents, s'affronter ses océans, se mêler, s'embrouiller méridiens et fuseaux horaires.

Je ne serais jamais bon en géographie.

 

Ah ah ! Avec quel éclat de rire stupidement cartésien ne m'ont pas fusillé et maman et Blandine et Foldraque, ma sœur et mon frère aînés, quand, les confrontant à la question énorme de cette carte de France, là, accrochée moins au mur de ma chambre que sous les voussures obscures et obscurantistes de mon globe terrestre étroit de crâne, je les sommais de m'y retrouver la fantomatique, l'erratique, la mythique Alger.

Midi à quatorze heures en quelque sorte. Bien sûr — le Grand Larousse en Sept Volumes à l'appui, avec ses cartes et ses mappemondes — maman se chargerait de remettre mes yeux, et ma conscience, égarés, gauchis, en face des trous rigoureux et inimaginatifs de la géographie. Ce fut en moi un séisme, une révolution — épistémologique — plus énorme encore qu'au siècle seizième la découverte de l'Amérique et du Pacifique pour les cosmographes médiévaux asservis à leurs conceptions fantasmagoriques de l'espace. Toutes mes idées reçues, d'un coup, dans le craquement rauque des rouages rouillés de ma jeune cervelle soudain secouée, furent ébranlées.

Tel l'Astronome de Vermeer, pour l'éternité figé, la main posée sur un globe, dans la lumière tiède et safranée de son cabinet de travail, je demeurai longtemps immobile, le doigt pointé sur la carte du monde, ouverte, obscènement, avec la double page déployée du Grand Larousse placé au centre de mon bureau.

J'étais perplexe...

Autre chose est d'apprendre. Autre chose de comprendre. Si, in abstracto, je devais bien, tombant du haut de mes certitudes, accepter cet état de fait inimaginable, scandaleux, vertigineux, que j'étais né, oui, là, que je vivais, hic et nunc, sur cette fine et extrême frange septentrionale d'un continent immense, étrange étranger, l'AFRIQUE, rien de moins (avec ses hippopotames, ses éléphants, ses zèbres, ses missionnaires, ses chameaux, comme j'en avais vu dans les livres d'images), je ne pourrais en prendre vraiment conscience, je veux dire in vivo, je veux dire dans la chair même, quasi concrète, de ce qu'on appelle l'Esprit, que lorsqu'on fut parvenu — on ? qui ? les « Arabes » veux-je dire, par le biais des révolutionnaires du Front de libération nationale, le FLN, qui avaient déclenché déjà ce qu'ils appelaient leur « Lutte de libération » — à m'expulser justement de mon Algérie natale, et, implicitement donc, d'Afrique.

Me libérant du coup. Moi aussi.

Mais d'une autre façon.

Et ce ne serait plus, non, seulement une mer, une mer veux-je dire en tant que vagues, sel, poissons, algues, phosphore, qu'alors avec l'Exode, j'aurais à traverser une ultime fois mais, pour la première fois, cette mer même transmuée en signe, en limite, en Frontière politique autant que linguistique : la Méditerranée cesserait de traverser la France comme la Seine traverse Paris.

Le miroir de la métaphore de mon enfance, avec mon enfance, achèverait de se briser : derrière moi, dans une nation devenue libre, j'abandonnerais comme une peau morte l'oripeau de mon imaginaire naufragé avec les ultimes toits de la casbah d'Alger, là-bas, à l'horizon marin, dans le sillage de mon navire.

Avec l'Exil.

C'est en moi, plus qu'entre la France et l'Algérie, que la Mare nostrum méditerranéenne s'était ouverte : comme la béance d'une bleuissante blessure. Craquelure géologique plus formidable qu'il y a des millions d'années le divorce des plaques tectoniques africaine et eurasienne dont naquit justement cette mer, débris aquatique de l'énorme et mythique Téthys.

La Mésogée.

 

Mais rien en moi — jusqu'à cette définitive coupure, cette maritime circoncision — rien, ni les palmiers descendant avec la rue Hoche jusqu'à mon lycée, le lycée Gauthier, ni les marchands de beignets arabes et de merguez de la rue Meissonier, ni les burnous, les chéchias, les turbans dont s'habillait encore une bonne part de la population musulmane, ni les voiles de soie blanche des femmes, ni les mots même à moi incompréhensibles et rauques qu'ils proféraient, n'eussent pu me dire vraiment où j'étais.

Longtemps j'avais évolué dans un univers où les mots et les choses vivaient séparément, comme des époux divorcés dont n'eût pu naître, sans leur coït nécessaire, nul sens.

Ces Arabes-là, à chéchia, ces yaouleds (gamins) sales, pouilleux, morveux, misérables, lazarillesques, avec qui, de temps à autre, je m'affrontais à coups de pierres ou de poings, m'étaient à vrai dire créatures jaillies de l'Imaginaire, fantômes d'un théâtre d'ombres platonicien, vils figurants, travestis, déguisés, se silhouettant sur l'écran blanc d'une salle obscure, dans un mauvais film exotique.

Je n'étais pas au monde !

Ce monde m'était à conquérir.

Sans visage encore, il m'était à découvrir, à dessiner, à délimiter, à cartographier. Nouveau Ptolémée, nouveau Nicolas d'Oresme ou saint Augustin, il me fallait un Colomb, un Cortés, un Magellan qui vérifiassent ou infirmassent le visage qu'en moi-même mes théories avaient donné à l'univers qu'elles conformaient à mes lubies.

Et sans doute, du moins c'est l'avis des nombreux cliniciens qui se pencheraient sur mon cas, doit-on à cette confusion primordiale en moi de l'espace cette manie d'ordre pathologique qui me prendrait, bien des années plus tard, de voyager sans cesse, vêtu toujours d'un costume blanc néocolonial, qui deviendrait mythique, et à bord, le plus souvent, d'un cargo fantôme (l'American Freezer selon les archives navales), de port en port, de part et d'autre d'une planète déjà pourtant visitée et revisitée, par trop labourée, par trop monnayée, polluée, prostituée, éventrée, désenchantée, non point pour la coloniser à nouveau, au terme d'une métaphysique Reconquista, mais bien plutôt à la manière de l'arpenteur de Kafka, pour la mesurer, ou en vérifier les mesures, en longer les limites (tel un chiot cherchant sur un mur l'endroit où pisser) et en avérer, humblement, humainement, les Frontières.

Nouvel Olympio, je hanterais l'espace pour attester un monde achevé, un temps révolu : et borné pour jamais.

 

Il avait bien fallu, formellement du moins, que j'avouasse où j'étais : pointant de mon petit index grassouillet d'enfant, immobile comme l'aiguille assagie, résignée, d'une boussole, la ville d'Alger sise sur les rives méridionales de la Méditerranée, au septentrion de l'Afrique, où m'assignait, en quelque sorte, à résidence, la géographie des hommes (si scandaleusement arbitraire me semblait-il) ; où l'on me clouait, comme au pilori ; où l'on m'épinglait tel un papillon fou sur la fixe face de l'espace. Einstein bien des années plus tard, et la drogue dont j'abuserais, me feraient redécouvrir cette incertitude primale de l'Être inassignable qu'avait pressentie l'enfant que je fus : avant qu'il ne se rangeât — parce qu'il fallait bien que j'eusse « les pieds sur terre » — à la pauvre loi de mes contemporains, à leurs règles, leur grammaire, leurs significations dont, sur les bancs de l'école Volta d'Alger, je commencerais de m'affubler tels d'adjectifs adventices, de tributaires attributs, d'épithétiques chemises au col trop amidonné où s'engonça mon être.

Bon, je leur avais donc fait la grâce seigneuriale de cette concession : je vivais à Alger ! En Afrique ! Encore que ce Je-là, ce Moi-Même qui y vécut, fût pour le moins problématique : qui étais-je en effet, quelle était cette graine au hasard jetée à la face du monde ? au milieu du grouillement annihilant des hommes et des mots ?

L'individu n'est pas seul. L'Histoire, les circonstances, ça « y fait » aussi : il ne suffirait pas aux dieux odieux qui tramèrent les fils de mon destin qu'une révolution nationaliste sanglante dérobât sous moi — à la façon d'un mauvais plaisant tirant sous mes pieds une carpette — mon sol natal, l'Algérie feue française, d'où l'on me chasserait à coups de babouches dans le cul à peine avais-je commencé de m'avouer que j'y vivais, il faudrait qu'une sournoise et internationale conjuration, s'incarnant en la personne même de maman, qui s'en ferait l'émissaire, le pantin ! cherchât à m'expulser de mon NOM.

Le nom « du Juif » !

Car pour corser la sauce dans laquelle, caneton boiteux, j'eus à barboter dès ma naissance en l'an 47 de ce siècle moribond, à la clinique Solal d'Alger, rue ex-Debussy, les fées qui se penchèrent sur mon berceau s'ingénièrent à m'affubler d'un papa, donc d'un nom, juifs, et d'une maman, « la Bretonne » sus-évoquée (« Bretonne bretonnante », se disait-elle) qui concevrait peu à peu à l'égard de son conjoint une haine dont elle envelopperait bientôt, s'enfonçant dans la paranoïa, l'espèce sémitique tout entière, et le nom, aux origines honnies, qu'en se mariant elle avait endossé.

Que j'endossai en naissant.

Nous raconterons en temps voulu comment elle s'acharnerait à l'estropier. Et à m'en déloger.

 

Comment ce couple antithétique — dont je suis l'étrange, sinon monstrueuse, synthèse, ainsi qu'accessoirement mes frère et sœur —, comment ce Minos et cette Pasiphaé mythiques parvinrent-ils jamais à se rencontrer ? Où et quand — sur les axes désaxés du temps et de l'étendue — se perpétra, comme on « perpètre » un crime, la conjonction astrale paradoxale qui aboutit à ma Nativité ?

Ma Parousie ?

Narrons ce qu'en dit la Légende :

En l'an 40 de ce siècle, c'est-à-dire à l'aube de la Seconde Guerre mondiale, mon père, dandy « élégamment sanglé » dans un « pimpant » uniforme de zouave, se serait baladé avec quelques compagnons d'armes, tous réservistes, à Nice, sur la promenade des Anglais, « arborant crânement », sur le crâne d'ailleurs, un superbe chèche écarlate, ce qui, ajouté à son teint bistre, ses sourcils noirs, épais, et son nez courbe et proéminent, dont j'héritai pour une part, donnerait à son portrait l'ultime touche parachevant sa ressemblance avec le calife Ali Ben-Ahmed de Chassériau. Imaginons son arrogante poitrine, telle que je la verrais d'ailleurs sur une photo en camaïeu sépia, fleurie d'innombrables décorations gagnées jadis en 14-18 et dans les Dardanelles où il avait combattu (« Mon œil, oui ! commenterait maman plus tard, les juifs ça se bat pas ! Ses décorations, il les a achetées ! »).

Sur son uniforme, vert olivâtre, brillent des boutons de cuivre bien astiqués et, au-devant de lui, en ambassade, comme à ses trousses, flottant dans son sillage tel un long appendice caudal, persiste une puissante odeur de lavande : Yardley, sa marque favorite...

Maman, qui musardait elle aussi sur le bord de mer, marchant à sa rencontre, l'eût interpellé en riant, lui demandant s'il n'était pas le commandant Slimane, un spahi, héros du temps, dont la presse avait glorifié la bravoure. Jeune théâtreuse ravissante, teint pâle, cheveux platine, haut front bombé de vierge raphaélesque et visage d'un parfait ovale dont la beauté faisait oublier le pif énorme qui en formait l'axe, maman, ce jour-là, eût arboré un bibi à plumes (elle eut toujours la folie des bibis) pointu sur l'avant, « à la Robin des Bois », une courte veste d'ocelot et des chaussures de cuir blanc et roux, à hauts talons.

Que lui répondit papa ? Comment sympathisèrent-ils ? Rien là-dessus ne nous est parvenu.

Une autre version de la Légende, moins flamboyante, laisse entendre qu'ils se seraient rencontrés dans un cabaret de la Côte d'Azur où maman, dans la dèche, eût vendu de table en table des cigarettes qu'elle portait — vêtue d'un minuscule tutu — dans une panière en bandoulière. D'autres prétendent qu'ils firent connaissance à Vichy, où mon géniteur « prenait les eaux » et où maman interprétait, au théâtre, Mad'moiselle Fifi, une opérette à succès.

Tous ces témoignages, minutieusement colligés et collationnés, demeurent incertains, et nous abandonnons au lecteur le soin de se faire juge. L'Histoire, de toute façon, tranchera. Inutile aussi de gloser sur les innombrables textes apocryphes narrant cette rencontre ou sur le ridicule feuilleton télévisé qu'on en tira.

Ce dont on a la certitude, c'est qu'avec l'invasion par les Allemands de la zone libre, en 1942, maman sauta « dans le dernier bateau », dit-elle, le Ville-d'Alger, et, traversant la Méditerranée, rejoindrait papa qui lui-même était retourné en Algérie. C'était un riche businessman, possédant par ailleurs de nombreuses terres, orangeraies et blé, non loin de sa résidence d'Orléansville, aujourd'hui El-Asnam, que détruisit un tremblement de terre en 1954 : l'année même où commencerait l'insurrection qui me chasserait d'Afrique (et ne faut-il pas voir là un signe prémonitoire de mon déracinement plus métaphysique que géographique : mon destierro).

L'écorce terrestre a ses réactions cutanées. L'Algérie ses allergies.

 

La Légende veut que papa, issu d'une humble famille locale, des juifs d'Afrique du Nord de lointaine origine ibérique, ait amassé les premiers embryons de sa fortune en vendant de l'huile d'olive qu'il eût transportée à dos d'âne, dans d'énormes jarres en terre rouge, d'un douar à l'autre, sous les coups de trique de ce soleil quasi saharien dont la lumière d'or bouillonnant happe les paysages avec leurs cyprès, leurs palmiers, leurs figuiers, les murs de crépi blanc de leurs mechta, les tord, les essore, pour en extirper de rutilantes toiles orientales de Lewis, Fromentin ou Lecomte du Noüy.

J'aime cette image de mon père à dos de bourricot, avec ses jarres. Belle et fausse sans doute comme toute image d'Épinal. Incomplète en tout cas.

Il semblerait qu'il eût réalisé son « accumulation primitive » grâce à une riche veuve de la région lyonnaise, une certaine dame Hazera qui, me dit maman (mais maman est-elle crédible ?) a « décrassé ce petit maquereau » qui l'a laissée choir quand il lui a eu bien « pressé le citron ». Sans compter, ajoutait maman, « l'usure qu'il faisait avec les Arabes auxquels il pouvait arracher ensuite leurs biens. C'est comme ça qu'il les a accumulés ses terres et ses immeubles, ta pourriture de père ! ».

Nous ne prenons bien évidemment pas parti dans cette sordide tragédie familiale, et nous contentons de rapporter ici, tels qu'ils sont, les témoignages que nous avons en notre possession, les livrant dans toute leur brutalité, avec italiques et guillemets, bien sûr, au risque d'offusquer quelques « belles âmes ».

Les belles âmes ont toujours un cadavre dans leur placard.

Notre propos, purement scientifique, clinique dirons-nous, est de passer en revue, sans rien occulter, ce misérable, mais capital, tas de petits secrets — d'immondices — avec quoi il m'a bien fallu engendrer qui je suis.

L'enfant est le père de l'homme.

 

Je suis fils de mon Temps. Cette enfance que je raconte, avec vos mots, n'est pas la mienne. C'est vous qui l'avez faite.

La voici.

Je vous la rends.

 



Maman fut assez mal reçue, semble-t-il, quand, titi gouailleur débarquant tout frais de Paname avec armes et bagages, cartons à chapeaux innombrables, manchon de vison et trousse de toilette, valises en croco, boas, jupes de satin fendues et toque de renard argenté, elle atterrit en pleine touffeur d'été à Orléansville, El-Asnam, dans la « tribu » paternelle : « la smala » dirait-elle.

Dépourvue de tout sens ethnologique, elle ne sembla guère vouloir arranger les choses.

« La première fois que je l'ai vue, me raconta bien des années plus tard une vieille tante (qui semblait incarner la figure archétypique même de la duègne orientale, fripée, grasse, éternellement vêtue de noir), elle était habillée d'une espèce de... une quoi... une combinaison violette, avec un... un machin qui pendait à la traîne, une queue (il s'agit à n'en pas douter d'une robe longue : une robe longue ! dans ce petit bled paumé d'Algérie, craquant comme une lame rouillée sous la meule énorme du soleil)... et elle tirait sur un fume-cigarette qui n'en finissait pas ! précisait ma tante... et ces cigarettes : roses, violettes, elles étaient ! Avec des bouts dorés, ma chère ! »

Tableau somptueux s'il en fut, arraché à tout le moins à un flamboyant navet de Duvivier ou de Sternberg — auquel je dois adjoindre l'évocation de quelques « clichés » qu'il me reste d'elle : posant, telle une odalisque blanche, davidienne, allongée sur d'épais tapis de laine sombre, déguisée d'habits arabes en soie ou en satin, voilette, sarouel, pieds nus cerclés d'anneaux d'or, d'esclave sans doute, devant un décor de plateaux de cuivre énormes, derrière elle dressés, de moucharabiehs et de kilims aux dessins labyrinthiques...

Si, devant « la Suzy » ou « l'Hélène », ses copines actrices qui traversaient la Méditerranée pour lui rendre visite, maman jouait les princesses féodales, les promenant sur nos propriétés de Warnier et de la Mitidja, leur montrant notre ferme, nos poules, nos canards, nos veaux, nos vaches, nos moutons, nos Arabes, et, à l'infini, les blés d'or coruscant que, par instants, fossetait l'ocre vent du désert chargé de sables pulvérulents ; voire les vergers où s'immobilisait l'armée vert-de-grisée des oliviers, ou vert laqué des orangers dont au printemps on sentait de loin le parfum grisant embaumant l'air, bien avant qu'on eût aperçu à leurs branches explosées les tachetures immaculées des fleurs, si en quelque sorte, se rengorgeant, elle, la petite fille de marins-pêcheurs bretons « montée à Paris » pour devenir théâtreuse, elle jouissait ainsi d'en « foutre plein la vue » à ses copines en leur révélant les biens de son « riche juif » d'amant qui, affirmait-elle, ne tarderait pas à l'épouser ; sans doute, en son for intérieur, commençait-elle de déchanter et comprenait-elle ce que bien des années plus tard elle cracherait à la gueule de l'enfant de neuf ou dix ans que je fus :

« C'est à cause de toi, petit moutard, de toi et de tes saloperies de frère et sœur, que je me suis engluée dans ce bled paumé d'Algérie ! Quand je pense, quand je pense que j'ai fait le tour du monde en paquebot de luxe avec la troupe du Moulin-Rouge et de Musiciana, quand je pense... Ah ! Rio de Janeiro !... Le Pain de Sucre ! Quand je pense à tous ces millionnaires qui se roulaient à mes pieds, Orlando Madureiro, un ponte de la viande, qui me suppliait de l'épouser, les deux mains jointes ! Les-deux-mains-jointes ! (et elle joignait les mains, maman). Il m'avait invitée dans son immense hacienda du Mato Grosso ! »

A chaque fois qu'elle aurait un coup de blues, maman, elle remettrait Rio sur la table. Et le Pain de Sucre !

Sa nostalgie.

Et moi je lui en redemandais, sur Rio, et sur le Brésil. Je le découvrais, le Brésil, comme au siècle seizième Pedro Alvarez Cabral : mais à travers ses mots, à maman, ses souvenirs qui me permettaient d'y voyager, quoique je ne comprisse pas grand-chose encore à ce qu'elle disait, à quel espace de la carte en fait tous ces noms de lieux qu'elle débitait renvoyaient.

Devant ma curiosité, ma géographilie insatiable, elle lançait alors : « Va chercher l'album », et ce mot-là, « album », que déterminait cet unique et impératif article défini : le, était comme une espèce d'abracadabra que, chamanesse vieillissante, drapée le plus souvent dans un kimono de scène noir, suranné, bientôt élimé, armorié d'immenses dragons d'or crachant leur langue tridentée de flammes rouges, elle proférait : sésame qui ouvrit à ma cervelle navigatrice des mondes inconnus, nouveaux. Terrae incognitae de ma conscience. C'était l'Album de photos. Relevant ses larges manches satinées, elle l'ouvrait pieusement, comme le prêtre les Évangiles à l'office, sur la table de la salle à manger : dans notre appartement d'Alger (au 143bis boulevard Telemly, rebaptisé, bien des années plus tard, Salah-Bouakrir par les Algériens indépendants) où elle habiterait bientôt seule, séparée de papa, avec ses trois enfants.

Il vivait, lui, à Orléansville, et venait régulièrement nous voir le dimanche à Alger, où il logeait dans un « pied-à-terre » (« sa garçonnière, tu veux dire, rugissait maman, où il reçoit ses innombrables maîtresses qu'il paie grassement ! ») situé sur le même boulevard, à quelques centaines de mètres plus à l'est, au 147ter. Et ce cent quarante-sept-ter, avec sa terrestre, sa chthonienne syllabe finale, occuperait une place maudite, bannie, honnie, dans ma cosmogonie d'enfant, juste à l'opposé du céleste et maternel 143bis, comme dans les fresques mythologiques s'opposent manichéennement enfer et paradis, diable et bon Dieu.

Dans « l'album », maman me montrait les trois uniques photos qu'elle conservait du Brésil :

Une maman à béret blanc à résille, accoudée au bastingage du Normandie à quai dans le port de Rio ; une maman debout, en robe blanche légère, flanquée d'un grand échalas gominé à moustache en costume clair, arborant une fleur à la boutonnière : Orlando Madureiro sans doute, le « ponte de la viande » (j'eus un jour, au sujet de ce cliché, cet étrange commentaire de maman qui me fut alors incompréhensible : « Les Brésiliens, ils flirtent pas », qu'entendait-elle par cet anglicisme : flirter ?) ; et une maman pendue à une balançoire aux cordes enguirlandées de roses en papier, avec sur la tête une perruque blonde à longues tresses : dans le rôle de Margared, héroïne du Roi d'Ys, d'Edouard Lalo, qu'elle interpréta à Manaos.

Où était-ce, Manaos ?

Et le Brésil ? Là-bas, devers quel Ouest, par-delà les limites étroites des tempes de mon crâne : ces pauvres, dérisoires colonnes d'Hercule abornant mon imaginaire ptoléméen.

Pour aller au Brésil, avec le Normandie, elle avait franchi « la ligne ». Ah là là, quelle fête ça n'avait pas été à bord, dans les grands salons. « Ah, si tu avais vu ces salons, le luxe ! Plus personne ne pourra jamais plus se payer ça, maintenant, ces salons, ces salles à manger, et ces escaliers en marbre, babyloniens, avec leurs colonnades à n'en plus finir ! Des riches, y en a plus ! »

Et, concluait maman dans un de ces aphorismes tranchants qui deviendraient internationalement célèbres : « Y'a plus que des non-pauvres ! »

Pour le franchissement de « la ligne », donc, ç'avait été une nouba, mais une nouba : champagne, à flots, et un orchestre, cinquante musiciens au moins, fox-trot, tango, etc.

Et moi j'écoutais, je me laissais captiver par ses mots, sa musique, à maman, comme le chaland par le bagout du bateleur, quoique je n'y comprisse pas grand-chose : « la ligne », qu'entendait-elle par là ? « La ligne » ? Et le Pain de Sucre ? Et « flirter » ?

Sans doute m'avait-elle donné de vagues explications qui auront naufragé dans les brumes épistémologiques de mon esprit encore primitif. Mais cela n'en avait pas moins commencé de prendre, ça, « la ligne », et le Pain de Sucre, je ne sais quelles proportions mythiques, magiques, toujours grandissantes, envahissantes, colonisantes.

Exaltantes.

Au point que, bien des années plus tard, comme si j'avais besoin de voir pour croire, il faudrait que je la traverse, cette « ligne », et que je l'escalade, ce Pain de Sucre dominant la baie atlantique de Rio où mon cargo ferait escale.

Au sommet, dans le jardin suspendu, maman contempla-t-elle les caoutchoutiers, les eucalyptus, les grenadiers, les perruches en cage que j'y découvrais ? Respira-t-elle le parfum des « viornes flexibles », rouges et orangées, des Bucoliques de Virgile, que j'y humais ? But-elle comme moi, à la terrasse du café, une caipirhina, au rhum et citron vert, ou une prosaïque bière Brahma ?

Pour monter jusqu'en haut du piton, j'avais emprunté avec la mininha qui m'accompagnait (une jolie métisse piquée dans un bar à marins de la place Bernadeli où m'avait entraîné l'équipage de l'American Freezer) une cabine téléphérique ultra-moderne. Mais au sommet on avait conservé comme une relique, et comme à ma secrète intention, une autre cabine, désaffectée, peinte d'un jaune clair rongé désormais de rouille, qui (indiquait une plaque explicative destinée aux touristes) avait fait le service de 1920 à 1977 : maman, aussi, n'avait pas pu ne pas y monter.

J'en caresserais les vitres jaunies, poussiéreuses, les garde-fous. Et, les caressant, ce serait moins l'empreinte et la chaleur rémanentes des mains de maman que j'y chercherais, que d'une toute jeune femme, jolie, élégante, croquante (comme la mininha qui me flanquait) et dont l'ovale pâle du beau visage n'eût pas été rongé encore, à la façon d'une vieille chambre à air, par le chlore acide du temps. Et de la démence.

Une maman d'avant Maman.

Et comme en contrebas, sous le ciel bas et gris d'argent ébloui, je regarderais déferler l'océan, avec ses hyperréalistes et, me semblait-il, anachroniques surfeurs, sur les plages de Leme et Copacabana, ce ne serait certes plus le Brésil que je verrais, à perte de vue, s'étendre à mes pieds, mais, à perte de mémoire, celui dont, au détour de quelques phrases éparses, maman m'avait fait rêver, et que j'essayais de retrouver, tel qu'à travers le verre gris bleuté, dépoli par les ans, de ses yeux, elle avait pu le contempler.

L'espace désarticulé du souvenir : c'est à peine si quelques débris pailletés d'or terni s'en accrochent aux rives éfaufilées de l'Instant. Maman passa à Rio. Stefan Zweig s'y suicida. Des eaux de l'Amazone, charriées depuis des siècles, seul persiste le nom dont on les baptisa.

J'y naviguerais.

Je ne voyageai jamais que dans les mots.






 

Maman, donc, eut trois enfants, ma sœur aînée Blandine, Foldraque mon frère, et moi-même, sans que son « riche juif d'amant », qu'elle qualifierait bientôt de « vile ordure », se décidât à l'épouser : de là vient le qualificatif de « petit bâtard » dont elle m'interpellait souvent, quand « petit youpin », modulé parfois en « sale petit bicot », était rangé momentanément au placard aux accessoires métaphoriques, pour avoir trop servi. C'est — selon des sources sûres — ma naissance à moi, le puîné, alias « le petit dernier », qui déciderait papa à nous reconnaître, en « légalisant son union illégitime », ainsi disait-on jadis, avec ma Rolande de mère (maman s'appelait Rolande). Sans doute faut-il voir dans le prénom étrange qu'il me donna l'expression inconsciente d'un sentiment de mésalliance (morgan-atique) qu'il avait dû éprouver, de façon croissante, à mesure que dégénéraient, si rapidement, ses relations avec maman, celle-ci passant à son égard du mépris à la haine, et à la rage bientôt, et construisant autour de lui (au fond de sa solitude au cent-quarante-trois-bis où elle ne vivait plus que pour et par ses enfants, complètement isolée, cloîtrée : « on m'a mise en quarantaine »), un délire, aberrant certes, mais implacable dans sa logique propre, où, en place d'un individu en chair et en os, et en esprit : mon père ! avec tous les attributs qui le constituaient, son nom, son âge, son lieu de naissance, sa profession et le reste, se substitua l'abstraction d'un terme désancré de toute vie : JUIF, qu'elle jouissait à prononcer sans cesse dans l'éternel ressac de ses monologues, écrasant avec une délectation gourmande la syllabe initiale contre son palais, pour en exprimer, comme de la chair d'une tranche d'orange, le « jus », et ululant le u interne entre ses lèvres, obscènement, avant de faire frissonner, comme une triomphante fanfare, le f final fricatif : volet fou claquant au vent de la démence, répondant en écho empressé au s spirant initial de l'adjectif « sale » qu'en général elle antéposait toujours au terme « juif ».
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