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Prologue
L’AVENTURE COMMENCE
Un soir d’été 2011, j’étais assis dans le stade de Wembley, les larmes aux yeux. La grandeur du moment m’avait bouleversé. Quatre décennies après être entré pour la première fois de ma vie dans un stade de football, une idée se renforçait à chaque minute de cette finale de Ligue des champions : je n’avais jamais vu un meilleur match de foot de mon existence. Manchester United, qui était dirigé à l’époque par Sir Alex Ferguson, réalisait un bon match contre le FC Barcelone de Pep Guardiola. Seulement, les Red Devils n’avaient aucune chance. Au sein de leur équipe, les Catalans possédaient des joueurs fantastiques, Lionel Messi en tête. L’homme du match. Manchester United avait de très bons joueurs aussi, mais les qualités individuelles de ses artistes avaient été reléguées au second plan par la splendeur collective du Barça. Cette équipe avait réussi à transformer l’un des plus grands matchs de la saison en une démonstration de football, qui avait comme atteint une nouvelle forme d’évolution. Pep Guardiola était parvenu à faire ressortir le génie de ses joueurs avec un plan d’une perfection sans précédent. Manchester United ne s’est incliné que 3-1 ce soir-là mais, la vérité, c’est que les Red Devils avaient été infiniment inférieurs à leurs adversaires.
Bien que planifié, le football proposé par le Barça était libre, facile, ludique et élégant. Il ne bridait pas ses joueurs, ne les serrait pas comme dans un corset. Bien au contraire, il leur donnait un cadre pour exprimer leur créativité. À l’époque, cela avait l’air complètement nouveau, mais en vrai les racines de ce football remontent jusqu’aux Pays-Bas des années 1960, quand Johan Cruyff a appris le totaalvoetbal à l’Ajax Amsterdam avant d’en devenir son plus grand catalyseur. Influencé par ces idées fondamentales, Cruyff s’est ensuite rendu à Barcelone, où il a continué à développer ses principes footballistiques et a eu une influence décisive sur le développement des jeunes au club.
À l’été 2017, j’étais de nouveau à Londres. Non pas dans un stade plein rempli de fans extatiques et enthousiastes, mais dans une salle de conférences située dans un espace de coworking qui donnait sur la Tamise. Autour de moi, il y avait de jeunes gens en train de travailler sur des projets numériques, et qui faisaient bien attention à avoir l’air terriblement sérieux et détendus à la fois. Le café était bon et gratuit. Tout à coup, je me suis retrouvé le nez devant un écran d’ordinateur à assister à une espèce de grand mariage des genres. J’étais en train de regarder un match de football sous différents angles de caméra, un peu comme si une camionnette de diffusion avait été rétrécie et introduite dans l’ordinateur portable. À côté des images, il était possible d’extraire différents types de données du match, qui étaient fournies par des capteurs appartenant à des entreprises de data ou par les caméras d’imagerie thermique des systèmes de tracking. Chaque action sur le terrain, chaque mouvement et chaque course étaient mesurés et comptés. La vidéo et les data avaient été réunies d’une manière limpide que je n’avais jamais vue auparavant dans le football.
À la base, ce logiciel avait été développé pour la Formule 1, par une compagnie du nom de SGB, qui travaille avec la moitié des écuries. La Formule 1 est le sport le plus avancé de la planète en matière de technologie. N’importe quelle voiture est équipée de dizaines de capteurs, et chaque course produit 10 téraoctets de données. Les jours de course, il y a 200 spécialistes qui interprètent le cours de l’information ; chaque manœuvre sur la piste a été calculée et analysée en avance. À l’automne 2014, en marge du Grand Prix d’Abou Dabi, SGB a effectué une démonstration de son logiciel devant les dirigeants émiratis, qui possèdent également Manchester City. Quand ces derniers ont dit qu’ils souhaitaient un programme similaire pour le football, SGB a commencé à travailler sur le logiciel que j’étais désormais en train de consulter avec stupéfaction, dans cette salle de conférences sans fenêtre.
Il y a huit ans, dans Die Fußball-Matrix, le précurseur allemand de ce livre, j’avais écrit que « le football [était] devenu un sport de chiffres ». C’était ce que je croyais à l’époque, sauf que ce n’était pas vrai. Pas encore, du moins. J’étais en proie à cette illusion quand je me suis assis pour la première fois devant ces nombreuses pages remplies de statistiques que les matchs de football de haut niveau avaient commencé à produire. Chaque tir, chaque passe, chaque course, ainsi que plein d’autres choses, étaient comptés. Seulement, il y avait un problème : il n’y avait pas de corrélation entre les chiffres et le jeu sur le terrain.
Mais ce jour-là, à Londres, je me suis rendu compte que la révolution était clairement en marche. Non seulement la quantité de data avait augmenté, mais également la capacité à donner un sens à ces données, grâce à des informaticiens et des statisticiens qui les exploitaient avec l’aide d’experts du football. Tout n’est pas encore compilé dans un article mainstream, mais la connaissance est disponible, elle est là. Qui l’ignore aujourd’hui s’en voudra demain. Qu’on le veuille ou non, le sport a pris un virage numérique.
Au printemps 2017, j’ai emprunté un ferry au départ de l’Islande pour traverser l’Atlantique Nord et me suis rendu aux îles Vestmann pour y rencontrer Heimir Hallgrímsson, le sélectionneur du pays le moins peuplé à s’être jamais qualifié pour une phase finale de Coupe du monde. Le vieil ordinateur portable de Hallgrímsson n’avait pas d’outils d’analyse à la mode sur son disque dur ronronnant, comme ceux que j’allais voir plus tard à Londres. La plupart de ses joueurs n’évoluaient pas dans de grands clubs et ne jouaient pas en Ligue des champions. Quand elle jouait à l’extérieur, l’équipe nationale voyageait en classe économique. Hallgrímsson m’a fait visiter sa petite île où il travaillait alors comme dentiste quand il avait le temps (il en a profité pour m’enlever un peu de tartre de mes dents, mais ça, c’est une autre histoire). Le jour suivant, nous avons fait le tour de Reykjavik en voiture pour aller voir jouer quelques équipes de jeunes. Hallgrímsson peut vous apprendre autant de choses sur le football qu’un Pep Guardiola, mais d’une manière différente. En Islande, comme il a dû composer avec moins de joueurs talentueux et beaucoup moins de ressources qu’ailleurs, il a appris à se débrouiller. Il était sans cesse attentif au moindre avantage qu’il pouvait obtenir pour son équipe.
Le sélectionneur avait trouvé un avantage qui s’est avéré décisif pour son équipe. Il rejoint les rangs des héros peu communs de ce livre, et se trouve en compagnie de ce parieur professionnel qui a acheté son club d’enfance, de ce sondeur germano-américain qui est devenu manager général d’un club de football, de cet employé de banque nord-irlandais qui a réalisé une brillante analyse du Borussia Dortmund, ainsi que de ce recruteur mal rasé du BVB qui a rejoint plus tard Arsenal pour une somme à sept chiffres. Il est aussi question d’un entraîneur un peu erratique dont le football fait mentir les statistiques, ainsi que de deux anciens joueurs de Bundesliga qui sont devenus des scientifiques du football.
Au départ, je n’avais pas pour but de trouver ces personnages exceptionnels, têtus et loufoques. En fait, c’était presque inévitable que je les rencontre au cours de ce voyage, sur un terrain qui est encore largement inexploré. Il est facile de les reconnaître : ce sont ceux qui ont plus de questions que de réponses, et qui ne veulent pas vous expliquer comment les choses fonctionnent, mais souhaitent que vous les compreniez en premier lieu. Ce sont tous des aventuriers, et cette aventure ne fait que commencer. Ils sont tous motivés par la même quête à laquelle Hallgrímsson s’est consacré : ils cherchent à avoir un avantage dans le football. La différence est qu’ils essayent de l’acquérir par le biais des data et par les opportunités qu’offre la numérisation.
Le football haut de gamme, comme celui proposé par le FC Barcelone en 2011, me fascine encore par moments, tout comme je suis attiré par les promesses étincelantes de l’ère numérique. Mais, en vrai, j’ai toujours été plus intéressé par les outsiders, et notamment ceux qui assument leur rôle avec brio. Ce sont eux qui tentent de renverser le système et de le battre – ce sont des hackers du football, en somme.
Sans vraiment le savoir à l’époque, j’étais à la recherche de ces perturbateurs quand je me suis rendu à Boston pour la plus grande conférence du monde en termes d’analyses sportives, ou quand je suis allé au Danemark pour rendre visite à un petit club de football, ou encore quand j’ai rencontré un employé d’un fournisseur d’énergie de Hambourg qui a réussi à faire des analyses incroyablement précises des joueurs avec le peu d’informations dont il disposait.
Huit ans auparavant, j’avais également écrit que « les data [faisaient] partie d’une évolution continue qui transforme le football d’un sport d’opinions à un sport de connaissances ». Cette phrase exprimait un espoir plus qu’autre chose. Les opinions me tapaient sur les nerfs à cette époque, déjà. Elles sont arbitraires et interchangeables. Mais j’avais peu d’idées à ce moment-là sur la manière absurde dont nous, les humains, étions arrivés à nos conclusions, dans le football et au-delà. C’est pourquoi ce livre traite aussi de la possibilité, la nôtre, celle des fans, mais aussi celle des dirigeants de clubs, de changer et d’améliorer notre façon de penser le jeu.
Le futur du football n’appartient pas seulement à ceux qui ont les meilleures données, mais aussi à ceux qui arrivent à tirer les meilleures conclusions avec les informations qui sont à leur disposition. À cet égard, le football n’est pas différent des autres domaines de la vie.
Ce livre est paru pour la première fois en Allemagne au printemps 2018. Cette présente édition a été mise à jour, avec de nouveaux chapitres. Le fait qu’il ait nécessité des modifications substantielles est dû à la vitesse fulgurante du changement dans ce domaine en particulier. Les football hackers sont là pour rester.





  Chapitre 1

  Pourquoi les opinions sont ennuyeuses et les verdicts erronés

  
    
      JUSTICE POUR VEDAD IBISEVIC

      La première fois que j’ai rencontré Stefan Reinartz, c’était un lundi soir, à l’automne 2011. À l’époque, à 22 ans, il jouait comme milieu de terrain au Bayer Leverkusen. Si les Allemands sont connus pour leur ponctualité, lui est arrivé un peu plus en avance que nécessaire ce jour-là. Nous devions nous rendre ensemble à une émission de radio à Cologne, mais avant, il tenait à me montrer quelque chose.

      Reinartz peut déstabiliser les gens qui le connaissent peu. Il est capable de regarder son interlocuteur sans qu’aucune expression ne se devine sur son visage. Ce n’est que lorsqu’un de ses sourcils se lève lentement que l’on s’imagine qu’il y a peut-être une personne pleine d’humour cachée derrière cette façade vide. Seulement, je ne le savais pas encore. À ce moment-là, cet homme assez grand se tenait devant moi tel un procureur face à un accusé. L’acte d’accusation qu’il tenait alors dans la main était un dossier rempli de feuilles sur lesquelles étaient inscrites les notes des joueurs en fonction de leurs performances en Bundesliga, comme on en voit tous les week-ends à travers le monde, dans les journaux et sur les sites Internet.

      D’un ton calme mais teinté d’indignation, Reinartz sortit quelques feuilles de son dossier et les disposa soigneusement sur la table. Le Kölner Stadt-Anzeiger, un quotidien de Cologne, avait attribué un 2 au Brésilien Renato Augusto, son coéquipier d’alors1. De son côté, Kicker, le plus vieux magazine de football du pays – et le plus respecté – avait donné un 5 à Augusto, tout comme Bild, estimant que sa performance était « lacunaire ». Si le Brésilien avait été un élève, son passage en classe supérieure aurait été compliqué.

      Dans l’ensemble, il y avait un large éventail de verdicts différents sur sa performance ce jour-là :
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      Ce même week-end, Vedad Ibisevic vécut une histoire similaire. Les médias étaient plutôt divisés quant au match de l’attaquant du TSG 1899 Hoffenheim face au Werder Brême : certains estimaient que le Bosnien avait été très bon, d’autres, très mauvais.

      
        
          
            
            
            
            
            
            
            
            
              
                	Westdeutsche Zeitung
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                	Bild
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                	4
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      Reinartz m’a montré quelques autres exemples du même acabit. Tous appelaient à la même question. « Comment les notes sont-elles attribuées ? » a-t-il fini par me demander, au nom de ses collègues perplexes.

      C’était la première ligne de son affaire, celle de l’accusation. Je n’en suis pas sûr, mais je pense qu’il connaissait la réponse depuis le début. Prenant la défense de mes confrères et consœurs, j’ai expliqué que beaucoup de journalistes devaient écrire leur compte rendu durant la rencontre, et qu’on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’ils évaluent correctement chaque détail du match. Si, en plus de leur compte rendu, ils devaient définir les notes, ils n’allaient alors évaluer les joueurs que sur un ou deux grands moments de la rencontre, ceux qu’ils avaient vus en direct, ou alors en replay, sur les écrans TV à leur disposition. Et même s’ils avaient le temps de s’occuper des notes, comment pourraient-ils donner 22 évaluations appropriées à chacun des joueurs ? D’autant plus qu’aucun journaliste n’a accès à la causerie d’avant-match, que personne ne sait par exemple pourquoi tel défenseur central n’a pas participé aux phases offensives de son équipe : est-ce parce qu’il n’était pas en forme ? Ou bien parce qu’il ne faisait qu’obéir aux consignes de son entraîneur, qui lui a demandé de rester dans sa moitié de terrain ce jour-là ? J’ai également dit à Reinartz que, au sein de la tribune de presse, certains journalistes faisaient des sondages à la volée, en balançant des phrases comme : « Alors, Reinartz, c’est plutôt un 3 ou un 4 aujourd’hui ? »

      Bien évidemment, il ne fallait pas non plus exclure la possibilité qu’un journaliste n’ait aucune idée de ce qu’il faisait. Sans oublier celles et ceux qui suivent leur propre agenda, qui se montrent généreux envers les joueurs qui leur donnent des infos sur ce qui se passe dans les vestiaires et punissent ceux qui soit ne leur disent rien, soit – pis encore – préfèrent se confier à un autre journaliste. Même si ces pratiques ont presque disparu, elles existent encore un peu.

      Dans l’ensemble, j’ai plaidé des circonstances atténuantes pour mes coaccusés. Reinartz s’est montré compréhensif, mais pas vraiment satisfait. Il n’était pas contre l’idée de mettre des notes aux joueurs ; au contraire, il considérait que l’évaluation faisait naturellement partie de sa vie professionnelle. Après tout, Stefan Reinartz a rejoint Leverkusen à l’âge de 10 ans et a joué pour toutes les équipes nationales de jeunes, de 16 à 21 ans. Tous les jours, les jeunes joueurs comme lui devaient faire avec le système d’évaluation. S’était-il suffisamment entraîné durant la semaine pour pouvoir être convoqué le week-end ? Est-ce que ses performances allaient pouvoir le faire passer à la catégorie d’âge suivante ? À plusieurs reprises dans sa carrière, Reinartz a vu des coéquipiers écartés du groupe parce qu’ils étaient trop lents, trop petits, ou alors parce qu’ils accusaient des lacunes techniques, tactiques, ou encore tout simplement parce qu’ils étaient trop faibles mentalement. Certains joueurs avec qui il a joué en équipe d’Allemagne U20 et U21 ne sont, par exemple, jamais parvenus jusqu’à l’élite.

      Quand Reinartz est passé pro, les choses se sont encore compliquées, et de nouvelles interrogations sont apparues. Était-il meilleur que son concurrent direct dans son équipe ? Peut-être était-il meilleur que beaucoup de joueurs allemands à son poste, et méritait ainsi d’être appelé en équipe nationale ? Ou alors peut-être valait-il mieux pour lui évoluer en défense plutôt qu’au milieu du terrain ?

      Reinartz n’avait pas de problème avec tout ça. Il faisait avec. Les plaintes qu’il formulait envers les notes délivrées par les médias étaient motivées par quelque chose d’autre. Quitte à être constamment jugé, autant que ce soit avec justesse et objectivité. Deux critères dont il a fait son cheval de bataille.

      Il ne sert à rien de nier que, dans l’ensemble, les journalistes sont coupables des accusations portées contre eux. La plupart des notes délivrées n’ont pas de base objective. Par conséquent, elles ne peuvent pas être justes. Fort heureusement, Reinartz s’est avéré être un procureur plutôt indulgent.

      Nous sommes restés en contact, nous nous parlions au téléphone de temps à autre, et nous nous sommes même rencontrés dans des endroits étranges. Généralement, les footballeurs n’ont pas pour habitude de se rendre à des conférences d’analyse du sport, même pas les anciens.

      Deux ans après notre rencontre pour l’émission de radio, Reinartz m’a recontacté : est-ce qu’« ils » pouvaient me voir dans un café ? « Ils » voulaient me demander quelque chose. Par « ils », il entendait lui, ainsi que Jens Hegeler, son ancien coéquipier à Leverkusen. Reinartz aussi venait d’être transféré, et jouait désormais à l’Eintracht Francfort. Nous nous sommes donc vus dans un café à Berlin, par une froide journée d’hiver. Très vite, la conversation a pris une tournure inattendue : les deux joueurs m’ont posé plein de questions sur l’utilisation des données de match en football. Plus important encore, ils voulaient savoir s’il y avait un ensemble de données précises qui pouvait prédire de manière fiable le résultat d’un match. Est-ce que les équipes qui courent le plus et ont effectué le plus de sprints ont un meilleur pourcentage de passes réussies ? Ou encore est-ce que les équipes qui tirent le plus au but sont celles qui gagnent le plus de matchs ?

      Au cours de leur carrière, Reinartz et Hegeler ont souvent entendu des entraîneurs parler de ces facteurs lors des causeries. Les coachs n’avaient de cesse de rappeler aux joueurs que « réussir plus de tacles que l’adversaire » était un élément clé pour prendre les trois points. Ils mettaient aussi en avant le fait que les joueurs devaient courir plus et plus vite, ou faire circuler le ballon plus vite s’ils voulaient remporter un match.

      Tout ce que je pouvais faire, c’était leur dire ce qu’ils ont toujours su au fond d’eux : bien sûr, il n’y a rien de mal à courir plus, à effectuer de meilleures passes ou bien à tirer plus de fois au but que l’adversaire. Mais, de ce que je savais, aucune statistique n’avait prouvé que ces paramètres garantissaient la victoire. En conséquence, si un manager leur disait le contraire, c’était tout simplement du n’importe quoi.

      Reinartz et Hegeler étaient satisfaits de cette réponse. Ils ont fini par m’expliquer pourquoi ils m’avaient parlé de ce sujet en premier lieu. En ce qui concerne le football et les statistiques, les deux joueurs étaient arrivés à une simple conclusion : si les données existantes ne disaient rien concernant la propension d’une équipe à gagner un match, il fallait en trouver de nouvelles et des meilleures. Leur idée était très simple : elle consistait à ajouter le nombre de joueurs éliminés par des passes durant un match. Les résultats préliminaires étaient en cours d’évaluation par un scientifique du sport pour une étude que les deux joueurs avaient personnellement financée. Et, comme nous allons le voir, ce concept novateur allait devenir très important.

      Je trouvais plutôt fascinant que deux joueurs professionnels en activité aient décidé de se consacrer à la révolution de l’analyse du jeu à l’aide de nouvelles données. J’ai également repensé aux plaintes de Reinartz concernant les notes. L’énergie et le temps que les deux joueurs consacraient à trouver un meilleur moyen d’évaluer les performances des joueurs venaient de leur soif de justice.

      Reinartz et Hegeler en avaient également assez de toutes ces choses stupides que leurs entraîneurs leur répétaient constamment. Ils semblaient faire partie d’un petit groupe de joueurs qui ne voulaient pas seulement jouer du mieux possible, mais également mieux comprendre le sport qu’ils pratiquaient. Certains joueurs sont destinés à devenir entraîneurs ou directeurs techniques après leur carrière, mais je n’avais jamais rencontré de joueurs en activité qui avaient un intérêt aussi profond pour l’analyse.

      Durant l’Euro 2016, les téléspectateurs ont pu voir ce que Reinartz et Hegeler m’avaient expliqué environ trois ans auparavant. Le projet s’était transformé en un modèle fonctionnel. Ils étaient parvenus à assigner une valeur numérique aux passes et aux dribbles « efficaces » en comptant le nombre d’adversaires – spécifiquement les défenseurs – qui étaient éliminés par un mouvement de balle vers l’avant. Ils avaient baptisé leur nouvelle métrique Packing. C’est un mot hybride, issu de l’anglais et de l’allemand, basé sur le verbe packen, qui dans le contexte sportif signifie « battre quelqu’un ».

      D’un coup, Mehmet Scholl, désormais consultant à la télé, commença à parler du Packing à des millions de téléspectateurs. Ancien international allemand et vainqueur de la Ligue des champions avec le FC Bayern Munich, Scholl était profondément impressionné par le concept, et s’en est beaucoup servi – de manière assez maladroite – pour donner une base statistique à ses analyses en direct des matchs durant l’Euro 2016. Cela n’a pas vraiment fonctionné. Scholl avait simplifié le concept à tel point qu’il n’offrait plus seulement un aperçu du Packing, cela ressemblait davantage à un amas de banalités. Les principes sous-jacents de cette nouvelle métrique auraient probablement dû être expliqués un peu plus en détail. Quoi qu’il en soit, le Packing a laissé beaucoup de téléspectateurs perplexes, ce qui est un peu dommage, tant le concept aurait gagné à être correctement explicité. La tentative maladroite de Scholl de donner un sens à un résultat au moyen de chiffres étranges concernant les passes a été plutôt perçue par beaucoup d’amateurs traditionnels de football comme une illustration de plus de la tendance regrettable de ces Messieurs Je-sais-tout qui veulent à tout prix rendre plus complexe un jeu pourtant simple.

      Un des aspects les plus attrayants du football, c’est que tout le monde peut donner son avis. Autrement dit, le football se nourrit de notre capacité à porter un jugement sur des matchs et des joueurs. Si les notes des joueurs sont si populaires, c’est parce qu’elles nous offrent la possibilité de les comparer avec nos propres observations. De nos jours, nous sommes tous membres d’un jury : nous jugeons les gens et leurs performances dans les téléréalités ou sur les réseaux sociaux. Tout le monde s’intéresse aux avis de tout le monde sur tous les sujets. Facebook, Twitter et Instagram sont des tribunaux virtuels et théâtres de l’opinion publique 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.

      Le football, un jeu fait d’émotions, est rarement sujet à un discours trop rationnel. La plupart du temps, les arguments sont motivés par des sentiments plutôt que par des faits. Il y a une tendance naturelle à porter aux nues celui qui marque le but de la victoire pour l’équipe que l’on supporte et à descendre en flammes celui qui commet des erreurs qui coûtent cher. Mais le football n’est pas uniquement ce jeu magnifiquement simple et chargé d’émotions. C’est aussi un sport très complexe : plus on le regarde de près, et plus les choses se compliquent.

      Au fil du temps, je trouvais qu’il était de plus en plus difficile d’évaluer correctement les joueurs et les rencontres. Alors qu’en réalité cela aurait dû être plus facile, au vu de mon expérience. D’une part, j’ai eu la chance d’assister à des centaines de matchs au plus haut niveau, j’ai rencontré de nombreux entraîneurs fascinants, de grands directeurs sportifs et des joueurs intéressants. D’autre part, j’ai vu de près comment la connaissance du football n’a eu de cesse de s’élargir et de s’approfondir. Globalement, j’ai l’impression que tout le monde apprend constamment de nouvelles choses sur le sport et tente de le comprendre de manière plus pointue. La question centrale est donc : que faisons-nous de toutes ces connaissances ?

    

    
    
      LE MONDE MERVEILLEUX DES JUGEMENTS ERRONÉS

      Jörg Schmadtke est sans conteste l’un des managers de Bundesliga qui a eu le plus de succès au cours de la dernière décennie – si l’on exclut les titres et le classement. Depuis sa prise de fonction à l’Alemannia Aachen en 2001, aucune de ses équipes n’a remporté quoi que ce soit, ni le championnat, ni la Coupe d’Allemagne. Et pourtant, son travail a été extraordinaire, puisqu’il a largement dépassé les attentes dans tous les clubs par lesquels il est passé.

      En 2004, il est parvenu à emmener l’Alemannia Aachen, alors criblé de dettes, en Coupe de l’UEFA via la finale de Coupe d’Allemagne (qui s’est jouée contre le Werder Brême, champion et donc déjà qualifié pour la C1). Trois ans plus tard, son travail a permis au club d’Aix-la-Chapelle de rejoindre l’élite pour la première fois depuis 30 ans. Ensuite, il est parti à Hanovre. En Basse-Saxe, où il est resté quatre saisons (2009-2013), Hanovre 96 s’est qualifié à deux reprises en Coupe d’Europe et a également disputé la meilleure saison de Bundesliga de son histoire. Enfin, en 2017, Schmadtke a qualifié le 1.FC Cologne, un des clubs les plus populaires du pays – et l’un des plus fantasques, aussi – en Ligue Europa après 25 ans d’absence à pareille fête.

      Il y a plusieurs interprétations possibles du rôle d’un directeur sportif en Bundesliga. Pour Schmadtke par exemple, l’observation de joueurs (scouting) a toujours constitué une partie importante de son travail. Il lui est souvent arrivé d’endosser le costume de recruteur en chef et de parcourir le monde à la recherche de nouvelles recrues. Il a d’ailleurs ramené de très bons attaquants en Allemagne. Sans le dire explicitement, Schmadtke a souvent été confronté à l’un des plus gros problèmes liés au scouting : la propension aux erreurs systématiques de jugement, ou « biais cognitif », comme l’appellent les psychologues.

      « Il m’arrivait d’envoyer mes recruteurs à des rencontres sans leur dire quel joueur m’intéressait », m’a raconté Schmadtke avant le match contre Arsenal en 2017, la première rencontre internationale de Cologne en 25 ans. Garder ses employés dans l’ignorance n’était pas une manière étrange de tester leurs capacités, ni même un piège pour les déstabiliser. « Je voulais qu’ils regardent les matchs avec un regard neuf, libre de toute supposition. Dans le meilleur des cas, ils seraient charmés par le même joueur que je trouvais intéressant. » Au lieu de réduire l’attention de ses recruteurs à une personne, Schmadtke l’a élargie. En procédant ainsi, il a instinctivement évité un phénomène que les économistes comportementaux appellent le « biais de confirmation ». Pour faire simple : quand un recruteur sait que son directeur sportif a repéré un joueur en particulier, il peut être amené à le considérer différemment. De fait, il devient plus difficile de l’évaluer de manière objective. Car en général, nous avons tendance à filtrer et exclure l’information qui ne correspond pas aux notions préexistantes.

      Il ne s’agit là que d’une variante d’un préjugé qui peut prendre plusieurs formes. Par exemple, les recruteurs qui aiment les joueurs physiques, dynamiques, vont passer outre les lacunes techniques ou tactiques, ou considérer que ces défauts ne sont pas si importants. À l’inverse, les recruteurs qui ont un penchant pour les joueurs techniques seront un peu plus indulgents quant à la capacité d’un joueur à récupérer le ballon.

      « Les choses se compliquent quand je suis en tribune et que j’ai froid », admit Schmadtke au cours de notre conversation. Être grincheux au stade peut influencer de manière négative le rapport d’un recruteur, qui aurait peut-être mieux évalué un joueur s’il l’avait vu évoluer au cours d’une douce soirée d’été. Combien de chercheurs de talent ont vécu pareille expérience, que ce soit lors d’une après-midi pluvieuse en Europe de l’Est ou au cours d’une fin de journée glaciale en Scandinavie ? Las de grelotter, l’humeur massacrante, ils n’ont probablement pas remarqué le jeu sophistiqué de tel latéral, la puissance pénétrante de tel avant-centre, ou encore d’autres joueurs qui ont finalement atterri dans un club rival parce que des recruteurs les avaient observés durant une journée ensoleillée. L’inverse peut être également vrai : des joueurs qui effectuent une bonne performance dans un stade comble et une atmosphère fantastique peuvent être surévalués, simplement parce que le recruteur a trop apprécié le spectacle.

      Ces dernières années, la compréhension des biais cognitifs s’est encore affinée, notamment en raison des travaux de l’économiste israélien Daniel Kahneman, qui a remporté un prix Nobel pour ses découvertes dans ce domaine. Son livre Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée 2 est devenu un best-seller planétaire. Kahneman (ainsi que d’autres universitaires) ont découvert 188 formes différentes de biais cognitifs, qui sont reliés ou connectés entre eux. Tous ont la même origine : la tendance du cerveau à commettre des erreurs quand il est amené à réfléchir trop vite, et non de manière calme et analytique. Les jugements hâtifs sont souvent erronés parce qu’on surestime notre capacité à prendre la bonne décision dans un laps de temps très court. Ce sont ce genre de verdicts, d’évaluations à la va-vite, qui sont au cœur des problèmes rencontrés par Stefan Reinartz et Jens Hegeler, et qui en conséquence les ont encouragés à développer leur propre base de données.

      Les data ne permettent néanmoins pas de procéder à une meilleure analyse en soi. Bien au contraire, les chiffres peuvent facilement conduire à plus de biais cognitifs. La tentation de choisir des statistiques qui confirment les a priori que l’on a sur un joueur est forte, tout comme celle d’écarter les statistiques susceptibles de le discréditer. C’est ce que peut être amené à faire un coach quand, en découvrant les statistiques d’un joueur, il se rend compte que les chiffres confirment ce qu’il pensait, à savoir qu’untel n’a pas gagné assez de duels, tout en ignorant que le joueur en question a peut-être réalisé plus de sprints que d’habitude, ce qui a empêché l’adversaire d’effectuer certaines passes.

      En tant que fan de football, on comprend rapidement ce que l’auteur suisse Max Frisch voulait dire quand il a écrit : « Nous essayons des histoires comme nous essayons des habits. » Le football est une gigantesque usine à histoires, et chaque saison se déroule comme celle d’un soap opera appelé « Premier League », « Ligue 1 », « Ligue des champions » ou encore « Coupe du monde ». Chaque compétition a sa propre intrigue, non scénarisée, et régale le public avec ses rebondissements imprévus, lorsque des marginaux surgissent des profondeurs du classement et deviennent des héros. Chaque compétition, chaque championnat, chaque club a sa propre histoire. Qui ne pourrait pas tomber amoureux du conte de fées de Leicester City, vainqueur de la Premier League en 2016 et probablement le plus grand outsider de l’histoire du football anglais ? Et comment ne pas s’émerveiller devant la fantastique trajectoire de la carrière de Jamie Vardy, un attaquant qui évoluait il y a quelques années encore en Non-League, qui portait un bracelet électronique sous sa chaussette après avoir été condamné pour agression et qui était obligé d’être chez lui tous les soirs à 19 heures pour respecter le couvre-feu qui lui avait été imposé ?

      Mais il y a aussi des clubs qui se retrouvent soudainement dans une crise inattendue. C’est ce qui est par exemple arrivé au 1.FC Cologne après son retour en Ligue Europa, et c’est la raison pour laquelle Schmadtke a démissionné quelque temps plus tard. Une fois de plus, Max Frisch avait vu juste. L’histoire du directeur sportif têtu mais brillant, qui possédait un œil sans pareil… cette histoire ne fonctionnait plus, au vu des circonstances extérieures. L’histoire de Cologne était maintenant racontée de manière différente : le directeur sportif était devenu trop intransigeant et avait perdu son mojo sur le marché des transferts.

      Il est facile de comprendre comment ce système de narration très sélectif et très flexible fonctionne quand il s’applique à soi-même. Tout le monde essaye de transformer des moments événements singuliers de la vie en une espèce de conte cohérent. Seulement, le récit est en constante évolution. Personne ne raconte sa vie aujourd’hui de la même manière qu’il le faisait 10 ans plus tôt. Il y a des événements qui prennent plus d’importance au cours du temps, et d’autres que l’on voit sous un autre angle, avec le recul. Ce n’est pas nécessairement une forme de mensonge ou une volonté de déformer les faits. C’est juste qu’il existe un besoin primaire chez l’humain de tout mélanger dans une narration globale et qui semble cohérente. En psychologie sociale, on appelle cela le story bias.

      Il suffit de regarder les différentes histoires qui sont publiées sur les entraîneurs qui, d’un match à l’autre, font de nombreux changements tactiques ou de joueurs, voire les deux. Dans le cas de Pep Guardiola, son interventionnisme fréquent est devenu une partie intégrante du récit concernant son « génie », saluant un entraîneur qui n’a de cesse de repousser les limites du football, que ce soit en théorie ou en pratique. Cette perception positive est essentiellement due au fait que les équipes de Guardiola gagnent les matchs qu’elles disputent. Il pourrait y avoir néanmoins une explication plus banale : l’argent. Jusqu’à présent, Guardiola a soit coaché l’équipe la plus riche de sa ligue, soit la deuxième plus riche. Des clubs qui sont financièrement bien plus forts que la plupart de leurs rivaux. Que ce soit à Barcelone, à Munich ou à Manchester, il a eu (ou il a) les meilleurs joueurs du monde à sa disposition. La plupart d’entre eux gagnaient des titres avant qu’il ne vienne, et continuent à en gagner après son départ. Ces équipes auraient probablement remporté la majorité de leurs rencontres même sans décisions tactiques sophistiquées.

      À l’inverse, les coachs qui entraînent des clubs plus modestes, qui se montrent tactiquement versatiles, mais qui finissent par perdre plus souvent, courent le risque d’être l’objet d’un autre type de discours. Ils seront très vite accusés par les fans, les experts et autres de « ne pas connaître leur équipe type » ou bien d’avoir « un manque d’identité ». Les gens se moquent d’eux en les traitant de bricoleurs, à la recherche d’une formule gagnante qui n’a de cesse de leur échapper.

      Avant de remporter la Premier League avec Leicester City, d’être brièvement considéré comme un génie et d’avoir une statue à son effigie, Claudio Ranieri était surtout connu comme étant un bricoleur. Pourtant, l’année du titre, il a presque toujours aligné la même équipe. Leicester était d’ailleurs l’un des clubs qui a utilisé le moins de joueurs durant l’exercice 2015-2016. Mais quand les Foxes se sont retrouvés à jouer la Ligue des champions la saison suivante, Ranieri a pratiqué la rotation, étant donné que la charge de travail était devenue plus élevée. Sans surprise, Leicester a perdu un peu plus de matchs. Et très vite, le technicien italien a de nouveau été considéré comme un bricoleur, nuisant à l’équipe à force de trop faire tourner. Il n’y avait pas moyen de sortir de ce récit. Les êtres humains sont faits de telle façon qu’ils veulent forcément donner un sens aux choses en racontant des histoires, même si c’est rarement la meilleure façon d’analyser un problème et de trouver une solution.

      Les biais cognitifs sont présents dans tous les domaines : au travail, dans les relations ou encore dans l’interprétation d’événements politiques. Le football en est également truffé. Prenons un autre exemple de pensée erronée, celui de la prétendue « illusion de regroupement », où l’accumulation d’événements nous fait croire à un supposé modèle. Si une équipe concède des buts sur coup de pied arrêté lors de deux rencontres consécutives, alors il y aura un débat sur la faiblesse de cette équipe sur les coups francs et les corners. Si une équipe concède quelques buts en fin de match, alors les experts poseront la question de la condition physique de ladite équipe. Dans les deux cas, il peut s’agir d’observations correctes plutôt que de coïncidences. Malheureusement, il n’y a aucun moyen de l’affirmer avec certitude. La taille de l’échantillon analysé est tout simplement trop petite.

      Un des biais cognitifs les plus populaires en football est le biais rétrospectif. Après un événement, les gens parviennent à se convaincre qu’ils connaissaient l’issue depuis le début. Quand une équipe se retrouve dans la zone de relégation ou quand une autre se retrouve à jouer le titre, il y a toujours quelqu’un pour dire : « J’ai senti que ça allait se passer comme ça. » Sans doute parce que nous surestimons constamment notre capacité à porter des jugements avisés. Il y a toujours quelqu’un pour dire qu’il avait prédit que tel joueur finirait par réussir ou non. Certes, personne n’a eu l’audace de prétendre avoir prédit le miracle de Leicester ou encore l’ascension de Jamie Vardy, mais nous avons tous tendance à considérer que nos prévisions footballistiques sont plus justes qu’elles ne l’étaient à l’époque. C’est pourquoi mettre ses prédictions d’avant-saison sur papier et les vérifier un peu plus tard est un exercice d’humilité fort utile.

      Comme le football est un sport qui génère peu de buts, il est dans sa nature de produire des événements singuliers qui s’inscrivent dans les mémoires. Dans la perception générale, c’est un sport de moments décisifs. On se rappelle un tacle fantastique à la dernière seconde, une passe qui tue et surtout une frappe de 25 mètres qui se loge dans la lucarne. Ces moments sont racontés encore et encore jusqu’à ce qu’ils deviennent de la mythologie. Ils déterminent la manière dont on voit et comprend le sport.

      Mais il y a un problème. L’expression « heuristique de disponibilité » décrit la présomption erronée que les choses que nous avons en mémoire sont les plus importantes. Ce qui nous mène à avoir un avis défavorable au sujet de certains attaquants juste parce que l’on se souvient de certains de leurs ratés, ou bien parce qu’on a vu les vidéos de leurs loupés sur les réseaux sociaux. Chaque championnat a des exemples qui entrent dans la catégorie des « Il a raté un but tout fait ! ». Les Allemands, par exemple, connaissent tous le raté de Frank Mill : après avoir contourné Jean-Marie Pfaff, le gardien du FC Bayern Munich à l’époque, l’attaquant du Borussia Dortmund a touché le poteau alors qu’il était à cinq mètres des cages (qui étaient vides). En Angleterre, Ronny Rosenthal, ancien attaquant du FC Liverpool, vivra jusqu’à la fin de ses jours avec le souvenir de son raté face à Aston Villa. Sans oublier celui de Zlatan Ibrahimović face à Reims, lors de la saison 2014-2015. L’attaquant du PSG a tiré sur le poteau alors que les cages étaient vides et que personne ne le gênait. « Même ma grand-mère aurait pu le marquer », entend-on régulièrement à la suite de ces ratés d’anthologie.

      Dans les sports où l’on marque beaucoup de points, comme le basket-ball ou le base-ball, il y a des moments particuliers qui ont décidé d’un titre et qui sont restés dans la mémoire collective. Mais comment un tir peut-il raconter à lui seul l’histoire d’un match de basket-ball ordinaire qui se termine sur le score de 102-93 ? L’importance moindre de moments particuliers donne automatiquement l’impression que les sports prolifiques sont plus structurés et plus complexes que le football. En foot, on se concentre sur les moments décisifs et on interprète les matchs à partir de ces moments clés. Les sports US ne fonctionnent pas ainsi. L’analyse statistique y est plus largement répandue.

      Il est possible d’affirmer de manière tout à fait raisonnable que c’est précisément l’importance cruciale d’actions isolées qui rend le football si agréable, en particulier pour les fans. Seulement, il y a un problème si des décisions importantes et coûteuses – comme le futur d’un entraîneur ou le transfert d’un joueur – sont prises sur la base des biais cognitifs. Si, par exemple, des directeurs sportifs, des coachs ou autres figures clés d’un club préfèrent essayer différentes histoires plutôt que d’analyser calmement une situation. En bref, s’ils pensent vite, et non lentement.

      C’est particulièrement vrai en ce qui concerne la mère de toutes les erreurs cognitives en football : le biais dit « du résultat ». Cela dénote notre tendance malheureuse à balancer des jugements en prenant le résultat comme point de départ, et non les intentions et les stratégies d’un entraîneur. Pour faire simple : si le résultat est positif, on part du principe que le coach avait vu juste, que ce soit dans son plan ou ses décisions d’avant-match. Si au contraire le résultat est négatif, on se met très vite à penser que ses tactiques n’étaient pas bonnes. Cette manière de penser est particulièrement répandue dans le football, étant donné que chaque rencontre s’accompagne d’un résultat mesuré avec des nombres simples. Les critiques concernant les performances des joueurs ou les tactiques d’un entraîneur sont généralement plus sévères envers l’équipe qui perd qu’envers celle qui gagne. On peut considérer que c’est logique. Mais cela ne tient pas compte de l’autre grand problème auquel nous sommes confrontés dans le football : il y a souvent un fossé important entre les performances et les résultats.

    

    





 
  Notes

  
    1. En Allemagne, les notes en football sont les mêmes que celles à l’école : 1 est la meilleure note, 6 est la plus basse. En football, 1 correspondrait en France à une note entre 8 et 10, tandis que 6 serait un 0.

  
  
  
    2. Kahneman, Daniel, Système 1 / Système 2 : Les deux vitesses de la pensée, Flammarion, 2012.
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