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À la mémoire de ceux d’Izourt,
pour que le sacrifice de leur jeunesse
ne disparaisse pas aux quatre vents
de l’histoire.




« Il n’y a rien de plus verrouillé que les secrets de famille. »

Érik ORSENNA,
Princesse Histamine, 
Stock, 2010
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Une étrange rencontre

La lumière filtrait à travers les doubles rideaux qui, faute de volets, opacifiaient tant bien que mal les grandes vitres allongées de l’immense baie, assez crue cependant pour révéler dans l’aube glacée du petit matin un mobilier moderne aux formes épurées, mariant métal et bois, acheté à Ikea. Ah ! cette lumière ! Elle était comme la langue d’Ésope : La meilleure et la pire des choses… Elle descendait à larges pans qui découpaient l’espace avec le tranchant d’un grand couteau, inondant le loft d’une agréable clarté les jours de grisaille, pour le transformer en serre tropicale par grand soleil. C’était bien ça d’ailleurs le problème de ces vieux murs qui avaient connu leur heure de gloire au XIXe siècle en abritant un peuple laborieux de travailleurs, aussi dur à la tâche que prompt à se rebeller contre l’ordre séculaire établi par une bourgeoisie tout autant soucieuse de profits que de respectabilité. L’atelier de couture, où des générations de pauvres filles aux doigts habiles s’étaient abîmé la vue à raison de douze heures par jour en tirant l’aiguille pour un salaire de misère de quelques sous, avait été fractionné une vingtaine d’années auparavant en deux appartements, dont le principal avantage était d’offrir de spacieux volumes contrastant avec les chambres de bonne exiguës et sans confort proposées à la location par les marchands de sommeil sans vergogne. Le loft que Flore partageait avec Sarah et Karine avait ainsi ses avantages et ses inconvénients. Les trois filles, heureuses d’échapper au confort relatif des HLM de la Ville de Paris ne s’en plaignaient pas.

 

Flore cilla des yeux sous la couette. Aujourd’hui, elle n’embauchait qu’à 9 h 30. Rien ne la forçait à courir la première à la salle d’eau comme d’habitude. Elle s’étira voluptueusement, avec la grâce d’un jeune félin. Mon Dieu… Qu’il était agréable de « feignasser » ! À ses deux colocataires, le privilège de pouvoir vider le cumulus pour prendre leur douche ! À elle de cultiver la langueur matinale dont font preuve les éternels oisifs. Mais traîner au lit, perdre ainsi son temps était tout un art. Passant un pied hors du duvet, elle le cambra pour observer avec satisfaction l’impeccable couche de vernis qui parait en toutes saisons ses ongles de rouge. Karine, en petite tenue, la nuisette froufroutante, passa en trombe devant elle pour se précipiter vers la cafetière Melitta qui émettait un borborygme de sous-marin en plongée. Flore la regardait s’agiter avec délices. Une appétissante odeur de pain grillé lui monta assez fort aux narines pour lui rappeler les petits déjeuners de son enfance en Corrèze.

— Hum… Qu’est-ce que ça sent bon, dit-elle avant d’ajouter : J’ai une faim de loup !…

— Eh bien, lève-toi, lui répondit Sarah en mordant à pleine dents dans une tartine de pain nappée de l’odorante confiture de fraises de sa grand-mère.

— C’est que… Je ferais bien la grasse matinée…

— Tu ne voudrais pas aussi qu’on te porte le déjeuner au lit, rétorqua Karine ?

— Eh bien, tant pis !…

 

Rejetant à regret la tiédeur de la couette, Flore posa les deux pieds par terre et bâilla à se décrocher la mâchoire. D’un naturel lève-tard, quitter les bras de Morphée était toujours pour la jeune femme un vrai déchirement. Quel bonheur de voir les autres se presser quand il était si agréable de rester au lit ! Bénis soient les dimanches, pensa-t-elle ! Enfin, les week-ends ordinaires… Car combien de fois, ces trois dernières semaines, en cette période de rentrée scolaire, le chef de service adjoint du pôle éducation, Hervé Le Bras, ne l’avait-il pas envoyée au dernier moment un samedi matin couvrir un événement imprévu dans une école d’une banlieue perdue au motif que, célibataire, elle était du bureau la seule disponible à cet instant précis ? La jeunesse, l’intérim et l’espérance d’une titularisation, qui ne devrait rien à la promotion canapé que certaines consœurs cultivaient, avaient leur revers de médaille !

 

Debout, Flore se hâta lentement pour écarter le rideau de cretonne de la grande baie vitrée. Elle manifestait aussi peu d’ardeur qu’hier, quand, petite fille, elle se levait pour aller à l’école. Dehors, le jour était encore terne. Dans la rue, les ormeaux rescapés du feu bactérien, qui avait ravagé des régions entières de la France ces dernières années, voyaient leurs feuilles jaunir doucement, en se parant des premières notes de l’automne. L’altercation de deux moineaux bagarreurs attira brièvement son attention. Deux ou trois coups de bec hargneux firent voleter de part et d’autre quelques brins de duvet jusqu’à ce que l’apparition furtive d’un chat de gouttière mette en fuite les belligérants. À leur envol, Flore s’attarda quelques instants au spectacle du lever du jour, toute à l’espérance d’un tiède rayon de soleil pour égayer la grisaille matinale.

— À ce soir, Flore ! lui lança Karine en attrapant au vol, sur un fauteuil pliant de fer et toile, façon cinéma, un blouson bleu nuit en gabardine légère qui allait bien avec la blondeur de ses cheveux.

— Hé ! les filles ! Le frigo est presque vide… Vous ferez les courses ?

— Sarah sort à 17 heures. Elle passera à Franprix…

 

Le temps de se retourner et la porte du loft avait déjà claqué, laissant Flore seule en pyjama au milieu du living. Pieds nus, la jeune femme s’étira à satiété devant la baie vitrée qui diffusait un jour laiteux. Elle aimait ces petits matins qui lui permettaient de cultiver l’illusion de n’avoir rien de précis à faire. Les idées alors volaient dans sa tête, se télescopant avec la célérité des boules en acier chromé du vénérable flipper qui ornait la salle du Paradisio, ce bistrot style années soixante de la rue de Vaugirard où elle avait coutume de fixer ses rendez-vous parisiens. La réplique d’un juke-box y diffusait une musique décalée qui plongeait le consommateur dans l’univers des chansons yé-yé, alternant au fil des 45-tours le rythme des tubes des Chaussettes noires et celui de l’idole des jeunes d’alors. Installée au fond de la salle, elle pouvait passer des heures ainsi, assise devant un café-crème à une table de faux marbre rouge, laissant son imagination gambader à chaque entrée de visiteur.

 

Depuis les mornes années passées en pension, tant au collège qu’au lycée, Flore savait cultiver l’art de perdre son temps. Que n’avait-elle pas exaspéré ses camarades de classe les jeudis où elle était toujours en retard pour partir en promenade ! Et ce n’était pas l’œil noir du conseiller d’éducation qui s’assurait de l’effectif avant que le cortège des pensionnaires ne s’ébranle qui l’avait fait changer d’habitude ! Les mains dans les poches de son pyjama, d’une démarche tout à la fois féline et indolente, elle se hâta sans se presser vers le réfrigérateur qui portait le grille-pain ouvrant sa gueule béante. Délicatement, Flore y introduisit une tranche de pain de mie et de l’index enfonça la touche mettant en route l’appareil. À côté, la cafetière Melitta exhalait une délicieuse et appétissante odeur de noisette. Le café y était encore chaud et Flore s’en versa un grand bol.

En tournant lentement sa cuillère pour faire dissoudre les deux morceaux de sucre qu’elle avait distraitement jetés dans le bol de faïence blanche, Flore commença à penser au déroulé de sa journée de travail. L’important était d’abord d’arriver à 10 heures au journal. Dans le hall, assez large pour laisser passer les transpalettes chargés de la première édition, une antique pointeuse symbolisant un ordre patronal quelque peu suranné, avalerait goulûment sa carte perforée pour la recracher dans un gargouillis guttural. En signe de reconnaissance, une lumière verte s’allumerait alors sur le panneau de bois verni. À partir de là, elle avait tout son temps… Le chef de service adjoint lui avait fixé rendez-vous à 10 h 30, juste après la traditionnelle conférence de rédaction. Elle aurait donc tout loisir pour feuilleter les dernières dépêches qui étaient tombées des téléscripteurs de l’AFP au petit matin, pour lire son courrier personnel, pour papoter avec quelques collègues et même pour aller boire un jus à la machine à café.

 

Dans la salle de bains, une demi-heure plus tard, douchée et légèrement maquillée, Flore jeta comme tous les matins un regard à sa silhouette reflétée dans la glace ovale. En un mouvement inné de féminité, elle cambra ses fesses pour faire ressortir un ventre plat et des seins fermes, attachés haut. Puis, elle approcha son visage près du miroir, tourna la tête d’un côté et de l’autre pour vérifier le carré plongeant de ses cheveux châtain clair. L’amande de ses yeux où brillaient deux pupilles sombres s’ornait de cils noirs assez longs pour la dispenser de mascara. Elle s’attarda quelques instants sur les détails, attentive à l’apparition de rides au coin de ses yeux et autour de la commissure de ses lèvres. Après le coup d’œil quotidien, quasi mécanique, sur les cuisses, à l’affût d’une précoce cellulite, elle esquissa une moue délicieuse, satisfaite de l’examen de passage qui la rassurait sur son pouvoir de séduction. À presque vingt-trois ans, son corps demeurait empreint d’une grâce juvénile que bien des jeunes femmes, déjà marquées par une maternité précoce, auraient pu lui envier.

 

Machinalement, Flore jeta alors un coup d’œil à l’énorme montre murale que Jérôme, un copain de Karine, commercial chez Renault, leur avait apportée le mois dernier. Désormais, cet encombrant cadeau publicitaire en plastique noir et jaune, qui faisait le bonheur des ateliers des garagistes, leur ôtait toute excuse pour arriver en retard lors de leurs virées mensuelles. Mon Dieu… Il était presque 9 heures !… À traîner ainsi, elle allait bien finir par être en retard ! Inutile de penser à faire son lit ! Comme si elle avait le diable à ses trousses, Flore se rua hors de la salle de bains, enfila rapidement son jean, un chemisier propre et noua un foulard autour de son cou. Sans prendre le temps de boire une deuxième tasse de café, elle saisit son blouson de cuir, rafla au passage son sac à main pour se précipiter dehors avec la hâte des citadins pressés.

La paisible fièvre matinale de la rue la happa brutalement au sortir de la porte cochère. À cette heure, la circulation automobile était déjà moins dense et les places de parking plus rares, occupées pour la journée entière. Flore marqua un temps d’arrêt avant de se lancer dans la foule. Sur les trottoirs encombrés de poubelles vides, parsemés de déjections canines, la cohorte des ménagères frisottées, aspergées d’un parfum si bon marché qu’on pouvait le confondre avec de l’insecticide, se déployait en courses, vers les supérettes ou les commerces de détail. De l’entrebâillement de leur cabas émergerait bientôt la verdure de quelques fanes de carottes ou la tête blanche et chevelue d’une botte de poireaux. Elle observa quelques secondes toutes ces bonnes femmes qui affichaient une cinquantaine épanouie. Elles trottinaient allégrement d’un pas nerveux, croisant le troupeau hétéroclite des chômeurs mal rasés et des étudiants faméliques qui erraient de cafés en bistrots.

Comme tous les matins, Flore prit néanmoins le temps de s’arrêter au coin de la rue pour acheter ses cigarettes au bar-tabac qui faisait l’angle. Ah, les clopes ! Elle en était à un paquet par jour. Elle avait pris la sale habitude de fumer juste après le bac, pour se donner l’illusion qu’elle était enfin devenue adulte. Elle avait continué pour faire comme les autres, et les trois années à la fac de lettres puis celles sur les bancs de l’École supérieure de journalisme à Lille l’avaient enracinée dans cette dépendance. Depuis, l’émail de ses dents avait perdu son éclat, sa voix était devenue un peu plus rauque, et malgré les cache-nez dont elle s’emmitouflait, les rhumes, l’hiver, un peu plus fréquents. Elle s’était juré d’arrêter le jour de ses vingt-trois ans et à quelques semaines de ce fatidique anniversaire, telle une cigale peu soucieuse du lendemain, elle faisait semblant de croire qu’elle réussirait sans peine là où d’autres mâchouillaient frénétiquement des tablettes de gommes dénicotinisées.

En entrant dans le bar-tabac, Flore jeta un coup d’œil blasé aux affiches des tabloïds qui encadraient la porte vitrée. Comme d’habitude, elles étalaient complaisamment en quadrichromie leurs photos choc et des titres assez racoleurs pour attirer l’attention. Entre l’annonce de la liaison sulfureuse prêtée à une célèbre vedette de petit écran et celle du divorce probable d’un joueur de tennis tombé amoureux d’une playmate siliconée, le chaland n’avait le choix qu’entre le faussement sensationnel et la médiocrité. À deux pas de cette littérature dont les concierges faisaient leurs choux gras, les grands quotidiens nationaux du matin offraient leurs titres dans une étagère de paniers grillagés. En ce jeudi 21 septembre 1989, tous faisaient leur une sur le remaniement auquel venait de se livrer Mikhaïl Gorbatchev à la tête du PCUS en écartant les éléments les plus conservateurs, un remodelage des hautes sphères du pouvoir soviétique qui tenait du coup de balai.

 

Son emplette faite, Flore hâta le pas vers la station de métro qui n’était pas loin. Contournant l’incivilité d’un caniche qui levait sans vergogne sa patte sur le piétement de la rambarde en fonte, elle s’engouffra prestement et dévala les marches qui plongeaient dans le dédale des galeries faïencées de carreaux blancs. Une bande de jeunes la dépassa en courant, manquant de bousculer deux dames âgées à la mise soignée, et sauta allégrement dans l’indifférence générale des passants par-dessus le tourniquet de contrôle des tickets. Blasée par la récurrence de ce comportement, Flore sortit de son sac sa Carte orange et la présenta au lecteur magnétique. Depuis belle lurette, il n’y avait plus de poinçonneurs assis sur un siège dans les couloirs du métro pour faire « des p’tits trous », comme disait la chanson ! Derrière elle, elle entendit les deux dames grommeler :

— Hum ! Vous avez vu ça ?

— Des resquilleurs, ma pauvre, il y en a toujours eu… Ah ! s’ils avaient des rhumatismes comme moi !

— C’est une honte ! Faut pas s’étonner que la France aille mal…

 

Parvenue au cœur de ces entrailles chaudes et crasseuses où les odeurs mécaniques se mêlent à celles de la sueur populaire, Flore remonta toute la longueur du quai désert pour s’installer comme d’habitude dans la voiture de tête, afin de gagner plus vite la sortie. Bien qu’on ne fût pas à une heure de pointe, elle n’attendit guère. Un train se présenta rapidement. La rame, une moderne MF 77 habillée d’une livrée blanche, stoppa devant elle dans une approche feutrée et impersonnelle. Ces voitures en circulation depuis plus de dix ans sur les lignes 7, 8 et 13 du réseau métropolitain étaient bien plus confortables que les antiques Sprague-Thomson dont les derniers exemplaires avaient disparu en 1983. On y était si peu brinquebalé que la jeune femme, comme bien d’autres voyageurs, arrivait à s’y endormir, les soirs de grande fatigue.

Comme à l’accoutumée, Flore s’installa sur la banquette au fond du wagon, dans le sens de la marche, le nez à une fenêtre à la vitre couverte d’un voile gras. De cet emplacement, elle pouvait ainsi surveiller ce qui se passait dans la rame. En face d’elle, une dame sans âge, perdue dans la lecture d’un roman populaire, ne lui accorda pas l’ombre d’un regard. La voix nasillarde d’un haut-parleur suivie d’un bref signal sonore annonça le départ du train. Flore connaissait le trajet par cœur : Plaisance, Pernety, Gaîté, puis elle changeait à Montparnasse pour descendre à Falguière. Elle sortit le petit agenda qui ne quittait jamais son sac et entreprit d’en feuilleter rapidement les pages, histoire de se remémorer les rendez-vous des jours à venir.

 

Déjà les murailles du tunnel noir défilaient dans l’obscurité épaisse, simplement trouées des veilleuses de sécurité qui disparaissaient aussi rapidement qu’elles étaient apparues. Telles des lucioles dans la nuit, elles laissaient brièvement deviner les faisceaux de câbles électriques qui couraient à mi-hauteur sur les parois comme un fil d’Ariane. Flore referma le calepin et se prit à rêvasser. Dans une petite demi-heure, elle serait au journal. En ces temps de chômage de masse, elle avait eu de la chance ! Rentrer dans un grand quotidien national, même pour un remplacement de longue durée, c’était inespéré pour la journaliste en herbe, à qui le bureau de placement n’avait proposé que des postes aux rubriques chiens écrasés, dans la presse quotidienne régionale ! Combien de ses camarades diplômés allaient passer ainsi un à deux ans à vagabonder entre deux groupes de presse avant de trouver un emploi plus stable ? Jamais elle ne pourrait assez remercier Benoît, son copain de promo, de lui avoir refilé le tuyau. Elle avait ici l’opportunité d’apporter la preuve de ses compétences.

Certes, depuis quelques mois, le quotidien était en pleine mutation et son fondateur, Hubert Beuve-Méry, décédé à l’âge de quatre-vingt-sept ans quelques semaines auparavant, aurait eu du mal à reconnaître l’organe de presse qui avait succédé au journal Le Temps, accusé de collaboration en 1944. Non seulement la rédaction avait quitté son site historique de la rue des Italiens pour se déplacer rue Falguière, dans le XVe dans un bâtiment conçu par les architectes Pierre du Besset et Dominique Lyon, mais une toute nouvelle imprimerie, installée à Ivry, venait d’entrer en service. Hélas, la mise en route des rotatives s’accompagnait de quelques déboires, de sorte que les ouvriers du livre, insuffisamment formés aux nouvelles technologies, peinaient à livrer le quotidien à temps.

Mais Flore ne s’attardait pas à ces considérations. Obéissant à l’immuable rythme du quotidien du soir, la salle de rédaction bruissait tôt le matin d’une agitation électrique qui lui conférait une ambiance survoltée. Dans cette ruche où le téléphone n’arrêtait pas de sonner, le cliquetis des claviers des premiers ordinateurs se mêlait à celui, plus intemporel, des machines à écrire électriques. Partout, papiers, revues et documents, s’entassaient en piles sur les bureaux en un désordre bon enfant où, en l’absence de postes fixes, chacun cherchait sa place. Sur un coin de table, dans une assiette en carton, traînaient, ici un reste de sandwich, là un morceau de pizza à peine grignoté. Dans cette salle qui sentait la clope au point de piquer les yeux, la photocopieuse, tout comme la machine à café, restaient le point de rendez-vous où l’on papotait souvent. Bien accueillie par ses confrères, son intégration avait été si rapide qu’elle avait eu l’impression immédiate d’être chez elle.

 

Déjà la station Gaîté approchait. Ouverte en 1937, elle tirait son nom de l’artère principale conduisant aux guinguettes, aux théâtres, aux estaminets et autres lieux de plaisir installés à proximité. La rame décélérait et la dame en face d’elle, délaissant son roman bon marché, leva la tête par réflexe. Flore la contempla d’un œil professionnel. Elle aimait décortiquer les gens, se plaisait à supposer la personnalité qui pouvait s’abriter derrière leur paisible apparence. Cette personne avait de toute évidence une mise modeste : Sous une gabardine légèrement élimée, elle arborait un sweater et une jupe sombre qui descendait à mi-mollet. Rien de remarquable donc. Toutefois, derrière ce physique passe-partout d’employée en fin de carrière, Flore sentit un regard dur, celui d’une bonne femme à qui il ne devait pas falloir raconter des salades.
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