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À mon frère, Sam.



CHAPITRE UN
J’en ai marre d’écrire. Je préférerais dormir. Bon sang, comme j’aimerais dormir. Mais je n’y arrive pas. Ça fait longtemps que je n’ai pas connu une bonne nuit de sommeil. Plus depuis que je suis ici. Plus depuis que je suis arrivée dans cet endroit inaccessible qui s’appelle Hell, l’enfer.
Dès que je m’allonge, j’essaie n’importe quoi. Par exemple, je compte les moutons : les mérinos, les corriedales, les south suffolk, les border leicester. Je pense à mes parents. Je pense à Lee. Je pense à Corrie et à Kevin, et à tous les autres. Je pense souvent à Chris. Parfois, je tente de garder les yeux fermés et je m’ordonne de dormir, comme ça ne marche pas, je m’ordonne de rester éveillée. De la contre-psychologie.
Je lis beaucoup, quand il fait encore un peu jour ou quand j’estime que ça vaut la peine de gâcher les piles. Au bout d’un moment, mes yeux se fatiguent et mes paupières deviennent lourdes, je tends la main pour éteindre la torche et poser le livre. Ce simple geste me réveille complètement. C’est un peu comme si, après avoir emprunté le couloir du sommeil, j’arrivais enfin devant la porte et qu’elle me claquait au nez.
Alors, je recommence à écrire. Ça passe le temps. Non, soyons honnête, ça fait plus que ça. Ça me vide la tête et le cœur. Ça ne veut pas dire que tous les trucs qui m’encombrent ne sont plus là. Mais une fois sur le papier, c’est comme s’il y avait à nouveau de la place en moi. De la place pour d’autres choses. Je ne pense pas que ça m’aide à dormir mais ça vaut mieux que de rester allongée sous la tente à attendre le sommeil.
Avant, ils voulaient tous que j’écrive. J’allais raconter notre histoire, tenir nos archives. On était tous très excités à cette idée. À présent, je crois qu’ils s’en moquent. Sûrement parce qu’ils n’ont pas vraiment apprécié ce que j’ai écrit la dernière fois. Je leur avais dit que je serais honnête et je l’ai été. Au départ, ils étaient d’accord, mais ils n’ont pas aimé ce qu’ils ont lu. Surtout Chris.
Il fait très sombre ce soir. L’automne gagne le bush, abandonnant quelques feuilles mortes ici ou là, colorant les mûres, rendant le vent plus coupant. Il fait froid et j’ai du mal à écrire et à rester au chaud en même temps. Je suis accroupie dans mon sac de couchage, jonglant avec la torche, mon stylo et le papier pour ne pas exposer trop de peau à l’air nocturne.
« Mon stylo ». C’est drôle, j’ai écrit ça sans y penser. « La torche », « le papier » mais « mon stylo ». Ça montre à quel point écrire est important pour moi. Mon stylo, c’est l’instrument qui relie directement mon cœur au papier. C’est peut-être l’objet le plus important que je possède.
Je n’avais pas écrit depuis une éternité, depuis la nuit où Kevin nous a quittés avec Corrie blessée et inconsciente sur le siège arrière de la Land Rover. Si on m’avait donné la possibilité de faire un vœu, j’aurais voulu savoir qu’ils étaient arrivés à l’hôpital et qu’ils avaient été bien traités. Si j’avais eu droit à un deuxième vœu, j’aurais aimé apprendre que mes parents, enfermés dans le pavillon à bétail, au champ de foire, allaient bien. Et si j’en avais eu un troisième, ça aurait été que tout le monde partout sur cette terre aille bien, y compris moi.
Il s’est passé beaucoup de choses depuis le départ de Kevin et de Corrie. Deux ou trois semaines après, Homer nous a tous réunis. Nous étions encore sur les nerfs et ce n’était pas le moment idéal, mais d’un autre côté, ça commençait à faire pas mal de temps que nous étions assis là à ne rien faire. Je pensais que nous étions tous trop déprimés pour parler vraiment ou pour élaborer des plans mais, une fois encore, j’avais sous-estimé Homer.
Il n’avait pas cessé de réfléchir. Il ne s’en vantait pas mais c’était évident. À une époque, un Homer réfléchissant aurait paru aussi improbable qu’un kangourou volant, j’avais donc encore un peu de mal à m’y faire. Mais en l’écoutant ce jour-là à la crique, il était évident qu’il n’était pas resté prostré dans son coin comme certains d’entre nous.
Il se tenait là, adossé à un rocher, les mains enfoncées dans les poches de son jean. Son visage sombre et grave nous examinait, ses yeux bruns s’arrêtant un moment sur chacun d’entre nous comme pour nous jauger. Lee était assis au bord du torrent, le regard fixé sur l’eau. Il avait un bâton dans les mains et en cassait des morceaux qu’il laissait dériver dans le courant. Dès qu’un bout de bois disparaissait dans les remous derrière un rocher, il en jetait un autre. Il ne levait pas les yeux, et même s’il l’avait fait, je savais que je n’y aurais lu que de la tristesse. C’était assez insupportable de le voir comme ça. J’aurais voulu m’en aller.
En face de Lee se trouvait Chris, un carnet sur les genoux, griffonnant en permanence. Il semblait vivre avec ce carnet plus qu’avec nous. Il ne lui parlait pas – en tout cas pas à haute voix – mais il dormait avec, mangeait avec et le protégeait des fouineuses comme moi. Il écrivait surtout des poèmes, je crois. Avant, il me les montrait, mais il avait été gravement offensé par ce que j’avais écrit sur lui et, depuis, il m’adressait à peine la parole. Je ne pensais pas l’avoir si mal traité mais ce n’était pas son avis. En réalité, j’aime ses poèmes même s’ils me déconcertent. J’aime le son des mots.
Camions qui rugissent dans le noir
Sur la route du désespoir.
Ni soleil, ni nuage
Ni drapeau nulle part.
Les hommes baissent la tête.
L’amour a déserté leur être.

Voilà un de ceux dont je me souviens.
Robyn, la personne la plus forte que je connaisse, était assise à côté de moi. C’est drôle : plus cette horreur s’éternise, plus elle semble calme. Comme nous tous, ce qui est arrivé à Corrie et Kevin l’a bouleversée, mais ça ne l’empêche pas d’être impassible. Elle sourit beaucoup. Elle me sourit beaucoup, ce que j’apprécie. Ce n’est pas tout le monde qui me sourit. Je me rappelle un soir où la bravoure de Robyn m’a évité de devenir folle. On fonçait dans un camion sous une grêle de balles. Sans elle, je crois que j’aurais ralenti pour les laisser nous rattraper, ou alors je me serais arrêtée pour me rendre. Je me suis nourrie de son courage cette nuit-là, et à d’autres moments aussi. J’espère simplement que je ne lui en ai pas trop pris.
Fiona se trouvait en face d’Homer, ses pieds fins, ses chevilles parfaites et ses jambes de ballerine se balançant dans l’eau. Égale à elle-même, elle semblait sur le point de servir le thé à votre grand-mère, de faire la couverture d’un magazine de mode ou de lancer un de ces regards à faire bégayer votre père comme quand il avait vingt ans. Oui, c’était bien Fiona : délicate, jolie et fragile. Fiona, marchant seule dans la nuit en guettant les patrouilles ennemies, fonçant sur une moto à travers la campagne pour échapper aux balles.
Je m’étais lourdement trompée à son égard.
Je ne sais toujours pas très bien qui elle est. Quand nous avons fait sauter le pont, elle gloussait en disant : « Je n’arrive pas à croire que j’ai fait un truc pareil ! Quand est-ce qu’on recommence ? » Mais quand Kevin est parti avec Corrie, elle a pleuré pendant une semaine.
Plus que quiconque, Fiona a été blessée par ce que j’ai écrit. Chris a piqué la plus grosse colère, mais c’est elle qui a le plus souffert. Elle a dit que j’avais trahi sa confiance, les faisant passer Homer et elle pour des débiles, et que je l’avais trompée en ne lui avouant pas mes sentiments pour Homer. Cela a eu des répercussions sur leur relation. Ils sont maintenant empruntés l’un vis-à-vis de l’autre, vraiment mal à l’aise. J’aurais dû le prévoir. C’est moi la débile.
Homer l’a mal pris, lui aussi, même s’il ne m’a rien dit. C’est d’ailleurs mauvais signe parce que nous avons toujours parlé très facilement tous les deux. Mais avec moi aussi il semble gauche et gêné. Si on se retrouve ensemble quelque part, il marmonne une vague excuse et s’en va. Ça me contrarie énormément, peut-être plus encore dans le cas d’Homer que dans celui de Fiona.
Oh, le pouvoir de l’écrit !
Mais depuis peu, les choses se sont améliorées. Dans un si petit groupe, on ne peut pas rester ennemis très longtemps. Nous avons trop besoin les uns des autres. La moitié du problème, selon moi, venait de ce que nous étions fatigués et à cran, prêts à exploser au moindre prétexte. Je voudrais tant que tout redevienne comme avant. Seuls Lee et Robyn n’ont pas été très affectés par ce que j’ai écrit. Ils me traitent toujours de la même manière.
Mon problème avec Lee est différent : il ne cesse de disparaître en lui-même, s’évanouissant sous mes yeux. J’ai de plus en plus de mal à le ramener parmi nous.
Bon, nous avons donc commencé notre réunion. En général, c’est Homer qui les provoque mais nous sommes tous égaux et chacun intervient s’il le souhaite.
Celle-ci a démarré très lentement. Il était évident qu’Homer était le seul à avoir quelque chose à dire. Il semblait nerveux. Il lui a fallu un moment avant de trouver son régime de croisière. Nous ne l’aidions pas beaucoup : Lee cassait son morceau de bois, Chris noircissait son carnet et moi je grattais un rocher avec un bout d’os sans résultat notable.
— Bon, il est temps de remettre nos cervelles en route. On peut soit rester là et attendre qu’il nous arrive quelque chose, soit sortir et faire arriver les choses. Comme les bouts de bois de Lee, on peut attendre que le courant nous emporte, ou bien on peut entrer dans l’eau, redessiner la crique, enlever les rochers pour qu’il n’y ait plus de remous. Plus on attend, plus ce sera dur et plus nous serons en danger.
» Je sais que tout semble contre nous. Il y a de quoi se sentir largement dépassé, mais en même temps, nous devons nous souvenir que nous ne nous sommes pas si mal débrouillés. On a liquidé quelques soldats, on a ramené Lee alors qu’il était blessé, et pour finir on a fait sauter ce foutu pont. Pour une bande d’amateurs, c’est pas mal.
» Je ne sais pas pour vous, mais après ça je me suis mis à déprimer, sauf que ça ne mène nulle part. Je pense que c’est le choc d’avoir perdu Corrie et Kevin juste au moment où on revenait si contents et si fiers. Démolir le pont nous a fait du bien et ça a été très dur de passer directement de ça au désastre. Pas étonnant qu’on ait déprimé, qu’on se soit sentis si mal. Pas étonnant qu’on se soit pris la tête, même s’il n’y a aucune raison logique à ça. Personne n’a commis de faute terrible. On a fait quelques erreurs, d’accord, mais rien qui vaille qu’on s’ouvre les veines. Corrie a pris une balle… et personne n’aurait pu l’empêcher. On n’arrivera jamais à éliminer tous les risques. D’après ce qu’a dit Kevin, ces idiots ont surgi de nulle part. Nous ne pourrons jamais nous protéger de toutes les attaques, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De toute manière…
Homer secoua la tête. Il semblait fatigué et triste.
— … Ce n’est pas de ça que je voulais parler. On en a assez discuté depuis que c’est arrivé. Je voulais parler de l’avenir. Ce qui ne veut pas dire oublier le passé. J’y reviendrai. D’abord, je veux vous dire ce à quoi j’ai le plus pensé. C’est au courage. Aux tripes. Voilà à quoi j’ai pensé.
Il s’accroupit, ramassa une brindille sèche qu’il se mit à mâchonner. Il fixait le sol devant lui et même si, visiblement, il était mal à l’aise, il continua à parler. Plus calmement mais d’une voix vibrante.
— Peut-être que ce truc est évident pour vous tous. Peut-être que vous savez ça depuis la maternelle et que je suis encore à la traîne. Mais c’est seulement la semaine dernière que j’ai compris comment ça marche, cette histoire de courage. C’est tout dans la tête. On ne naît pas avec, on l’apprend pas à l’école, on le trouve pas dans les livres. C’est juste une façon de penser. Une chose à laquelle il faut préparer son esprit. Je viens juste de réussir à le comprendre. Quand il se passe quelque chose, quelque chose qui risque d’être dangereux, votre esprit peut devenir fou de terreur. Il se met à battre la campagne. Il voit des serpents partout, des crocodiles et des hommes avec des mitraillettes. C’est votre imagination. Et votre imagination ne vous fait pas un cadeau quand elle commence à vous jouer des tours. Ce qu’il faut alors, c’est y mettre la bride, la retenir. C’est un jeu de l’esprit. Il faut être strict avec sa propre tête. Être brave, c’est un choix. Il faut se dire : Je vais penser courage. Je refuse de penser peur ou panique.
Homer, le visage pâle, soucieux de nous convaincre, s’adressait au sol avec conviction, ne nous jetant que de brefs coups d’œil.
— Ça fait des semaines qu’on traîne. On est bouleversés et on a peur. Il est temps de reprendre le contrôle de nos cervelles, d’être braves, de faire ce qu’on a à faire. Il n’y a qu’une seule façon de redresser la tête, de marcher avec fierté. Il faut évacuer ces idées de balles, de sang et de douleur. Arrivera ce qui doit arriver. Mais chaque fois qu’on panique, on s’affaiblit. Chaque fois qu’on pense courage, on devient plus fort.
» Il y a quelques petites choses que nous devrions faire. L’automne approche. Les journées raccourcissent déjà et les nuits sont sacrément plus froides. Nous devons continuer à accumuler des provisions, faire des réserves pour l’hiver. Au printemps, nous pourrons planter des légumes et d’autres trucs ; il nous faut plus de bétail mais pas n’importe lequel étant donné que nous n’avons pas de pâturage. Nous avons assez de vêtements chauds et nous ne serons jamais à court de bois. Bref, on a de quoi survivre.
» Mais on ne peut pas se contenter de rester planqués ici comme des serpents sous une souche. Il faut faire preuve de courage et agir. Sortir de notre trou et essayer de rencontrer d’autres gens. Il doit bien exister des groupes comme nous. Vous avez entendu comme moi tous ces reportages à la radio parlant de partisans et de poches de résistance. Il faut entrer en contact avec eux pour mettre nos forces en commun. Ici, nous sommes coupés de tout : nous ne savons rien de ce qui se passe, ni où ça se passe et ce qu’on pourrait faire.
» Avant ça, on a une priorité. Il faut aller chercher Kevin et Corrie.
Pour un observateur extérieur, cela aurait pu ressembler à un cours de danse. Lentement, nous nous sommes tous mis en mouvement, chacun se tournant vers Homer. Lee a lâché son morceau de bois. Chris a abandonné stylo et carnet pour s’étirer. Je me suis levée. Aller chercher Kevin et Corrie ? Bien sûr. L’idée nous emplissait d’espoir, d’excitation et d’audace. Aucun d’entre nous n’y avait jamais songé parce que cela paraissait impossible. Mais Homer, l’ayant évoqué, l’avait soudain rendu possible, au point que cela semblait la seule chose à faire. En réalité, c’était presque comme si c’était déjà fait.
Tel est le pouvoir des mots. Homer nous avait remis sur pied et nous étions prêts à danser à nouveau. Nous parlions tous en même temps mais, pour une fois, il n’y a pas eu de dispute. La discussion concernait uniquement le comment, pas le si.
Tout à coup, nous avions oublié les provisions, le bois et le bétail. Nous ne pensions plus qu’à Corrie et à Kevin. Nous venions de nous rendre compte que nous pouvions effectivement faire quelque chose pour eux. Je me sentais idiote de ne pas y avoir pensé plus tôt.



CHAPITRE DEUX
Deux mois après l’invasion, le paysage s’était pas mal modifié. Il y avait les changements évidents : les moissons non faites, les maisons inhabitées, toujours plus de bétail mort dans les paddocks. Les fruits pourrissant sur les arbres. Une autre ferme, celle des Blackmore, avait été détruite, accidentellement ou pas. Un arbre était tombé sur le toit de la cabane à outils des Wilson et gisait toujours là dans un berceau de fer galvanisé et de chevrons brisés. Il y avait davantage de lapins en liberté et nous avons aperçu trois renards, ce qui était inhabituel en plein jour.
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