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1801. Je rentre à l’instant d’une visite à mon propriétaire – l’unique voisin dont j’aurai à me soucier. Mais la région est magnifique ! Je ne crois pas que j’aurais pu trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus éloigné de l’agitation du monde. Le paradis parfait pour un misanthrope – et Mr. Heathcliff et moi-même faisons la paire sur cette terre désolée. Un fameux homme ! Il ne s’est guère douté de la sympathie qu’il m’a inspirée quand je l’ai vu plisser ses yeux noirs d’un air méfiant, au moment où j’arrêtais ma monture, puis enfoncer ses mains sous son gilet avec une farouche résolution, à l’annonce de mon nom.

— Mr. Heathcliff ? dis-je.

Il hocha la tête en guise de réponse.

— Mr. Lockwood, votre nouveau locataire. Je tenais absolument à venir vous voir dès mon arrivée pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir importuné par mon insistance à vouloir occuper le Manoir aux Grives. J’ai appris hier que vous pensiez…

— Le Manoir aux Grives m’appartient, monsieur, interrompit-il en grimaçant. Et je ne me laisserais importuner par personne, si je peux l’éviter. Entrez !

La façon dont il prononça cet « Entrez », en serrant les dents, signifiait plus un « Allez au diable ! ». Même le portail contre lequel il était adossé n’exprimait aucune invitation à honorer ses paroles. Je crois que c’est cela qui me fit accepter : cet homme, qui semblait tenir encore plus que moi à sa solitude, m’intéressait.

Lorsqu’il vit mon cheval pousser la barrière, il sortit la main de dessous son gilet pour retirer la chaîne, puis me précéda d’un air bourru sur l’allée empierrée tout en appelant, tandis que nous pénétrions dans la cour :

— Joseph, prends le cheval de Mr. Lockwood, et apporte-nous du vin.

Joseph était un homme d’un certain âge, non, un vieil homme, peut-être même très vieux, bien que robuste et vigoureux.

— Que le Seigneur soye avec nous ! marmonna-t-il d’un ton grincheux en me débarrassant de mon cheval.

Wuthering Heights, tel est le nom de la demeure de Mr. Heathcliff. Wuthering est un régionalisme qui décrit bien l’atmosphère tumultueuse à laquelle le lieu est exposé quand la tempête fait rage. Mais heureusement, l’architecte a eu la prévoyance de bâtir solidement : les fenêtres étroites sont profondément enchâssées dans les murs, et les angles protégés par de grosses pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je marquai une pause pour admirer plusieurs figures grotesques sculptées sur la façade, en particulier autour de la porte principale, au-dessus de laquelle, au milieu d’un foisonnement de griffons délabrés et d’impudiques bambins, j’aperçus la date 1500, et le nom HARETON EARNSHAW. J’aurais bien fait quelques commentaires, sollicité auprès du propriétaire revêche un bref historique des lieux, mais son attitude semblait exiger de moi que j’entre sans plus tarder, ou que je prenne congé, et je ne souhaitais pas l’agacer davantage avant d’avoir inspecté le sanctuaire.

Après avoir monté une marche, nous entrâmes directement dans la pièce familiale, sans passer au préalable par un couloir ou un vestibule ; on appelle cette pièce, dans la région, « la salle » par excellence. Elle sert en général de cuisine et de salon, mais j’ai l’impression qu’à Wuthering Heights, la cuisine a dû être installée dans une autre partie du bâtiment, car j’entendis, qui montaient d’une pièce au fond, des gens bavarder et des ustensiles s’entrechoquer. Par ailleurs, je ne vis aucune trace de broche pour rôtir, de casserole pour faire bouillir ou de four près de l’énorme cheminée, ni de marmites en cuivre étincelantes ou de passoires en fer-blanc suspendues aux murs. Au-dessus de la cheminée, quelques vieux fusils et une paire de pistolets d’arçon étaient exposés, et en guise de décoration, sur le rebord, se trouvaient trois boîtes en métal aux couleurs voyantes. Le sol était en dalles blanches ; les chaises, à hauts dossiers, de forme rustique, étaient peintes en vert, sauf une ou deux, plus massives et noires, qu’on devinait dans l’obscurité. Dans une niche, sous le vaisselier, entourée d’une portée de chiots glapissants, se tenait une grosse chienne jaunâtre, de la race des pointeurs. D’autres chiens occupaient d’autres recoins.

Je pris un siège près de la cheminée, du côté opposé à celui vers lequel mon propriétaire s’avançait, et occupai le silence en tentant de caresser la chienne qui avait délaissé ses petits et tournait autour de mes mollets comme une louve, les babines retroussées et les dents blanches d’écume, prête à mordre. Ma caresse provoqua chez elle un long et guttural grondement.

— Vous feriez mieux de la laisser tranquille, grommela Mr. Heathcliff à l’unisson, mettant d’un coup de pied un terme à de plus farouches démonstrations de la part de la chienne. Elle n’est pas habituée à être cajolée. Ce n’est pas une chienne d’agrément.

Puis, se dirigeant à grandes enjambées vers une porte latérale, il cria à nouveau :

— Joseph !

Joseph marmonna une réponse sourde des profondeurs de la cave sans manifester pour autant le moindre empressement à remonter ; aussi, son maître descendit-il le rejoindre, m’abandonnant en tête à tête avec la chienne menaçante, et deux chiens de berger hirsutes et à l’air mauvais qui surveillaient jalousement le moindre de mes mouvements. Désireux d’éviter tout contact avec leurs crocs, je restai immobile mais, persuadé qu’ils ne comprendraient guère de muettes insultes, je me livrai inconsidérément à quelques clignements d’yeux et grimaces. Ma physionomie déplut tant à « Madame la chienne » qu’elle devint brusquement enragée et bondit sur moi. Je la repoussai et m’empressai d’interposer la table entre nous. Ce geste attisa le reste de la meute. Une demi-douzaine de démons à quatre pattes, de taille et d’âge divers, sortirent de leurs sombres repaires. Mes talons et les pans de mon habit semblaient particulièrement les attirer ; tenant de mon mieux à distance les assaillants les plus imposants en m’aidant d’un tisonnier, je me vis contraint de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir le calme.

Mr. Heathcliff et son valet remontèrent de la cave avec un flegme irritant. Je ne crois pas qu’ils se soient pressés plus qu’à l’ordinaire, bien qu’une tempête de cris et d’aboiements se fût déchaînée autour de la cheminée. Par bonheur, l’un des habitants de la cuisine montra plus de hâte : une femme robuste, la robe retroussée, les bras nus et les joues rougies par le foyer, se rua vers nous en brandissant une poêle à frire ; elle se servit si bien de cette arme et de sa langue que la tempête s’apaisa comme par miracle, et elle demeura là, pantelante comme la mer après un vent violent, lorsque son maître apparut.

— Que diable se passe-t-il ici ? demanda-t-il en me jetant un regard que je jugeai déplacé après un accueil aussi inhospitalier.

— Que diable en effet ! grommelai-je. Autant abandonner un étranger avec une portée de tigres !

— Ils laissent en paix ceux qui ne touchent à rien, rétorqua-t-il en posant la bouteille devant moi avant de remettre la table à sa place. Les chiens ont bien raison de monter la garde. Un verre de vin ?

— Non merci.

— Pas été mordu ?

— Si je l’avais été, je peux vous dire que l’assaillant s’en serait souvenu.

Heathcliff grimaça un sourire.

— Allons, allons, dit-il, vous êtes énervé, Mr. Lockwood. Tenez, prenez un peu de vin. Les invités sont tellement rares dans cette maison que mes chiens et moi-même, je le reconnais volontiers, ne savons guère recevoir. À votre santé, monsieur !

Je m’inclinai et lui rendis la politesse, pressentant le ridicule de la situation si je persistais à bouder parce qu’une bande de roquets s’étaient mal conduits. Par ailleurs, je ne supportais pas d’offrir au lascar une occasion supplémentaire de rire à mes dépens. Car c’était bel et bien le tour que prenait son humeur.

Considérant sans doute avec sagesse que ce serait folie d’offenser un bon locataire, il atténua légèrement sa façon laconique de s’exprimer qui le faisait supprimer les pronoms et les verbes auxiliaires, et se lança dans un discours qu’il supposait devoir m’intéresser sur les avantages et les inconvénients du lieu où j’avais choisi de me retirer.

Je le trouvai très fin sur les sujets que nous abordâmes et, au moment de partir, j’allai, fort de mon assurance, jusqu’à lui proposer de repasser le lendemain.

De toute évidence, il ne souhaitait guère que je renouvelle mon intrusion.

J’irai, néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable comparé à lui.
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