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DES MÊMES AUTEURS

déjà parus

Dédicace

avant-propos

prologue

Chapitre premier - l’empreinte républicaine

Du côté paternel, un aïeul laïc, franc-maçon et juif. Du côté maternel, une aïeule laïque, franc-maçonne et… catholique : vos racines républicaines sont indéniables, et même peu courantes. Cela a-t-il compté dans votre singularité politique ?

Ce grand-père et cette grand-mère sont des personnages rares. Les avez-vous beaucoup connus ?

Un mariage avec une non-Juive, cela joue-t-il aussi ?

Votre famille paternelle ne vous transmet-elle rien qui puisse vous identifier à la culture, à l’histoire juive, au-delà même de la religion qui lui est aussi indifférente qu’à vous ?

La mort de votre père survient alors que vous avez quinze ans ; qu’aurez-vous appris de lui et qu’apprendrez-vous de votre grand-père, dont vous allez être ensuite très proche ?

Un grand-père, une grand-mère, un père et un oncle francs-maçons : que retenez-vous de leur engagement ?

N’avez-vous pas été « initié » ?

En même temps, la maçonnerie a joué un rôle important dans l’élaboration des idées de la gauche, notamment sur de grandes questions de société comme la contraception, l’avortement, la bioéthique…

Quels sont les grands combats de la Ligue des droits de l’homme, lorsque vous en êtes membre à Nancy ?

Face au colonialisme et donc à la décolonisation, la gauche républicaine a un rapport un peu ambigu. Ses grands ancêtres, en leur temps, n’avaient-ils pas trouvé des « aspects positifs » à ce qui leur paraissait être une mission civilisatrice ?

Qu’est-ce qui vous fait évoluer vous-même vers l’anticolonialisme ?

Votre première rencontre avec Pierre Mendès France ?

L’insurrection algérienne a pris son essor vers la fin du gouvernement de Pierre Mendès France. Comment réagissez-vous aux attentats qui marquent l’entrée en guerre du FLN ?

Un biographe de Mendès, Éric Roussel, donne aussi comme raison à sa non-nomination à la présidence du Conseil le fait qu’il ne le souhaitait pas vraiment lui-même, à cause de l’Algérie, craignant qu’un Juif n’ait des difficultés à imposer sur place une politique de négociations3. Vous percevez alors le rapport douloureux de Mendès à l’antisémitisme ?

À gauche, deux attitudes se font jour face à cette guerre coloniale : il y a ceux qui défendent un point de vue républicain en se battant sur le front de l’égalité des droits, contre la répression, en prônant un processus progressif d’émancipation du peuple algérien ; et puis il y a ceux qui prennent fait et cause pour la rébellion et l’indépendance de l’Algérie, et qui vont être des soutiens actifs du FLN, à l’instar des « porteurs de valises ». Comment vous situez-vous ?

Avez-vous été choqué par la phrase de François Mitterrand : « L’Algérie, c’est la France » ?

De façon plus générale, avez-vous discuté avec lui de vos évolutions respectives sur l’Algérie ?

Sous la IVe République finissante, impuissante, comment voyez-vous le recours à de Gaulle qui se dessine ?

De Gaulle arrive au pouvoir dans des circonstances qui ne plaident pas en faveur de cet espoir…

Mais c’est quand même à de Gaulle que revient le mérite politique d’avoir mis fin à la guerre, entraînant une radicalisation de certains milieux militaires et de l’extrême droite, qui vont former l’OAS avec son cortège de violences terroristes. Quels souvenirs gardez-vous de ce climat de guerre civile ?

Vous vous retrouvez de son bord, dans la lutte contre l’OAS.

Comment devient-on socialiste lorsqu’on appartient, comme vous, à la gauche républicaine de tradition radicale ?

Mitterrand a de l’affection pour lui.

Mendès et ses partisans, dont vous êtes, ne sont plus au Parti radical. Qu’est-ce qui se passe ensuite ?

Est-ce le moment du rattachement à l’idée socialiste ?

Dans la déclaration de principes de la SFIO, on parle déjà de « l’abolition du régime de la propriété capitaliste ». Le socialisme de l’époque, même celui de la « vieille maison » comme disait Léon
Blum, passait par l’appropriation collective des moyens de production, la formule désignant les nationalisations.

Mendès comme Mitterrand vont rejoindre un socialisme qui n’est pas leur culture d’origine. Est-ce qu’ils le font de la même manière ?

Mendès publie en 1962 un livre, La République moderne11, qui est une réflexion critique sur la démocratie en général et les
institutions en particulier, dont le retentissement sera important. L’avez-vous apprécié à l’époque ?

Au début des années 1960, le communisme et le marxisme exercent encore une influence majeure sur les milieux étudiants et intellectuels de gauche. N’avez-vous jamais été séduit par cette idéologie ?

Qu’est-ce qui fait qu’à l’époque les milieux intellectuels et artistiques, que l’on pourrait penser sensibles à la liberté, rétifs à toute forme d’oppression, se fassent militants, compagnons de route, complices d’un système dont la réalité mise en œuvre dans le monde soviétique va à l’encontre de ces valeurs ?

Il y a quand même eu l’affaire Kravtchenko13, les chars russes à Budapest…

L’idée républicaine de l’époque, comment la définiriez-vous ? Cette idée, comment se transforme-t-elle jusqu’à aujourd’hui ?

Chapitre 2 - le théâtre au poing

Le mendésisme a été le moteur de vos premiers engagements, mais c’est le théâtre qui sera véritablement le sésame de votre carrière politique par l’expérience et la notoriété que vous procure votre rôle à la tête du Festival de Nancy, puis du Palais de Chaillot. Qu’est-ce qui vous amène au théâtre ?

Une influence familiale, aussi ?

Monter sur scène, c’est se confronter aux autres, se mettre en danger. Un ressort particulier vous pousse-t-il au début dans cette voie ?

Caligula a été votre premier morceau de bravoure ?

Pourquoi le personnage de Caligula vous attire-t-il à l’époque ?

Vous êtes de ceux qui préfèrent Camus à Sartre ?

Revenons au théâtre : vous montez sur les planches à un âge où l’on se cherche. La vocation de comédien ne vous vient-elle pas ?

Ces expériences de scène, qui sont fortes de toute façon, ne vous ont-elles pas servi ultérieurement dans le métier politique ?

Vous avez aussi cette capacité à apparaître au mieux de ce que l’on peut attendre de vous, à « prendre la lumière » comme on dit au cinéma.

La mise en scène ne vous a pas tenté ?

De quelle façon le théâtre vous a-t-il ouvert à la politique ?

Qu’est-ce qui vous pousse à lancer ce festival ? Faire naître des échanges ? Fournir une tribune à ces contestations ?

Vous avez été un jeune adhérent du Parti radical, par admiration pour Mendès bien sûr, mais c’est une formation qui reste de centre gauche. Comment se fait votre évolution vers la radicalité politique qui caractérise ce théâtre que vous défendez à Nancy ?

Quelles sont les premières troupes de ce théâtre de contestation que vous découvrez et faites découvrir ?

En ce tout début des années 1960, Ariane Mnouchkine monte sa première troupe, Jean-Pierre Vincent, Patrice Chéreau et d’autres encore s’engagent pour et par le théâtre, indépendamment de ce que vous faites à Nancy. Est-ce là une coïncidence générationnelle ou un choix dicté par les réalités politiques, sociales et culturelles de l’époque ?

Ariane Mnouchkine n’est jamais venue ?

Ariane Mnouchkine suit un autre chemin que le vôtre, mais vos démarches coïncident dans le temps puisqu’elle crée le Théâtre du Soleil en 1964, avec Philippe Léotard. Selon vous, quelle est sa place dans l’histoire du théâtre ?

On retrouve ce phénomène générationnel dans d’autres formes d’expression artistique ?

Vous vous opposez à l’ordre théâtral établi en piétinant un peu ceux qui ont essayé déjà, autour de Jean Vilar, de faire bouger les rapports entre le public et le théâtre, de le « démocratiser » comme on disait à l’époque. Vous réalisez pour Tribune étudiante une interview très critique du fondateur du Festival d’Avignon, où vous lui objectez que le théâtre ne doit pas être un outil de démocratisation, mais de transformation sociale. Serait-ce le théâtre « révolutionnaire » contre le théâtre réformiste ?

La révérence portée malgré tout à Brecht, est-ce aussi la trace d’une fascination du communisme qui imprègne la gauche intellectuelle et artistique, bien au-delà des rangs du Parti communiste ?

La découverte du tiers monde, la prise de conscience anticolonialiste, s’accomplissent-elles au travers de ce théâtre ?

La contestation de Vilar va devenir de plus en plus virulente, au point que, en 1968 à Avignon, certains scanderont : « Vilar, Béjart,
Salazar ! » Georges Wilson a dit que Vilar est mort en 1971 sans s’être jamais remis de ces insultes5…

En même temps, c’est Mai 68 qui engendre la création du festival « off » à Avignon.

Vous auriez donc été soixante-huitard avant 68, et peu soixante-huitard en 68 ?

Dans l’après-68, le théâtre connaît une radicalisation propre, en phase avec le mouvement plus général de la contestation qui vous fera parler, dès 1969, d’un « théâtre gesticulatoire ».

Quelles sont les grandes révélations du Festival de Nancy ?

Après tout, on vous dira qu’à trop vouloir ouvrir le couvercle de la contestation, on ne peut venir se plaindre ensuite que le meilleur soit suivi du pire. N’est-ce pas une métaphore de la politique où, à force de courir derrière les formes les plus radicales, on se fait emporter par elles au-delà de ce que l’on voudrait ?

Comment s’achève ce festival dont vous avez été l’initiateur ?

Durant ces années post-68, la notoriété que vous avez acquise attire l’attention du ministère de la Culture, alors dirigé par Jacques Duhamel  7, qui souhaite tisser des liens avec le monde intellectuel et artistique, fortement mobilisé par ces événements. Vous êtes sollicité et vous aurez un choix à faire entre le confort de Nancy et le risque à Paris. Qu’est-ce qui vous décide à partir ?

Ce déjeuner vous est-il resté en mémoire ?

Le Conseil du développement culturel est votre première nomination dans un organisme d’État, quand bien même consultatif. Avez-vous le sentiment de vous approcher du pouvoir ?

Lorsque vous acceptez Chaillot, vous savez pourtant que vous allez aliéner cette liberté.

Vous avez parlé de « rapports difficiles » avec Jean-Louis Barrault. Pour quelles raisons ?

Vous allez à votre tour, mais dans un autre registre, connaître les affres de la direction d’un théâtre.

On fait appel à vous pour le TNP parce que le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas, qui pratique l’« ouverture » avant la lettre, veut lancer des passerelles vers des personnalités associées à l’élan créatif de Mai 68. En même temps, il se méfie un peu de l’institution, qui va être scindée entre le TNP proprement dit, décentralisé à Villeurbanne, et le Palais de Chaillot, qui est autonomisé.

Désigner Antoine Vitez codirecteur, est-ce une façon de vous rassurer ?

Quel est le projet artistique soumis à Jacques Duhamel ?

Quelle part Antoine Vitez prend-il dans les premières programmations de la période transitoire ?

Quel regard portez-vous aujourd’hui sur la personnalité de Vitez, sur son importance dans le théâtre ?

Vous allez être confronté à de vives critiques sur les moyens financiers dont vous disposez et sur les options qui sont les vôtres, notamment de commencer par refaire la salle. Le Figaro parlera des « folies de Chaillot »…

Déjà !

Georges Wilson prétend, avec une pointe de dépit, que les moyens qui vous ont été alloués représentaient le budget de la Mauritanie10…

Comment vous est venu cet intérêt pour un théâtre des enfants, qui ne semble pas provenir de l’expérience de Nancy ?

L’expérience de Vincennes se heurte à un problème qui est un peu prémonitoire par rapport à des querelles très contemporaines : celui de la gratuité. Les compagnies de la région s’estiment victimes d’une concurrence déloyale…

Rétrospectivement, quel bilan dressez-vous de Chaillot ?

Pourtant, ce n’est pas l’archéo-conservateur Maurice Druon qui aura votre peau, mais le giscardo-moderniste Michel Guy. Étrange paradoxe ?

Au moment de votre éviction de Chaillot, il y a eu des défections dans le monde artistique qui vous ont rendu amer, comme celles de Roger Planchon ou de Bob Wilson.

Votre dernière expérience théâtrale est récente. Comment vous retrouvez-vous à la tête du Piccolo Teatro de Milan ?

Chapitre 3 - de mendès à mitterrand

Vous avez entretenu avec Pierre Mendès France une correspondance autour de questions politiques, étalée sur une vingtaine d’années. Il en ressort que vous semblez en permanence attendre de lui quelque chose qui ne vient pas vraiment. Vos invitations répétées – et vaines – à le faire venir au Festival de Nancy sont assez significatives. Est-ce que cela ne nourrit pas chez vous une déception qui vous poussera vers Mitterrand ?

Il y a cependant une différence entre Mendès et Mitterrand : le premier semble peu enclin à se mêler au monde culturel et artistique que vous incarnez à travers le Festival de Nancy, puis à la direction du Palais de Chaillot, tandis que le second, dès que vous le sollicitez, se précipite, peut-être plus attentif à l’importance de ces milieux dans la conquête du pouvoir. Est-ce là une limite de Mendès ?

Il y a aussi l’Europe, sur laquelle ils divergent, ou du moins n’ont pas la même foi. Mendès est un Européen tiède, pragmatique, Mitterrand un Européen de conviction. Mendès ne croit pas à la Communauté européenne de défense (CED)1, qu’il laisse échouer, et vote contre la ratification du traité de Rome.

Mendès et Mitterrand se retrouvent dans une commune opposition à la Constitution de 1958. Que reprochez-vous à ce texte, qui tente quand même d’apporter des remèdes à l’instabilité et à l’impuissance qui ont miné la IV e République ?

Une première relation entre Mitterrand et vous s’établit lors de l’affaire de l’Observatoire en 19592. Qu’est-ce qui vous conduit à lui adresser un mot de soutien, alors que vous ne le connaissez pas et que nombre de ses amis politiques s’en détournent ?

Vous aurez été parmi les rares à faire le « pont » entre Pierre Mendès France et François Mitterrand, même si vous n’êtes pas alors un militant du premier cercle de l’un et de l’autre. Si vous deviez brosser leur portrait croisé ?

Plus tard, il a été dit que vous n’auriez pas réussi à convaincre François Mitterrand, devenu président, de transférer au Panthéon la dépouille de Pierre Mendès France ?

À quand remonte votre première rencontre personnelle avec François Mitterrand ?

Le congrès d’Épinay de 1971 a-t-il attiré votre attention ?

La politique vous rattrape avec votre éviction du Théâtre de Chaillot par Michel Guy. Quel sens donnez-vous à cette sorte de « cérémonie des adieux » que vous organisez dans la salle le 30 septembre 1974 ?

Êtes-vous impliqué dans la campagne présidentielle de 1974 ?

La seule trace écrite que vous laissez dans cette campagne est une lettre à Pierre Mendès France où vous l’invitez à faire pression sur Jean-Jacques Servan-Schreiber afin qu’il apporte son plein et entier soutien à François Mitterrand.

De mauvaises langues, dont Gilles Sandier qui est un de vos proches, ont prétendu que vous aviez voté Chaban au premier tour.

Après la présidentielle de 1974, vous ne prenez pas le train des Assises du socialisme où Michel Rocard et une partie des militants du PSU adhèrent au PS ?

En 1975, lorsque Mitterrand vient à Nancy, c’est l’époque où vous commencez à organiser des colloques en marge du Festival. Vous avez encore sollicité Mendès, qui n’est pas davantage venu que les fois précédentes. Laurent Martin écrit qu’il y eut alors chez vous « un transfert de fidélité et de vassalité » de Mendès à Mitterrand 6. Diriez-vous les choses ainsi ?

Mais vient un moment où vous vous rendez compte que Mitterrand incarne davantage l’avenir de la gauche.

Êtes-vous de ceux qui pensent alors que Mendès serait un meilleur candidat en 1965 ?

Jean-Jacques Servan-Schreiber, voilà une personnalité imaginative, créative, qui exprime au Parti radical des vues politiques résolument modernistes dans le sillage de Mendès, plus en phase avec la culture de son époque que bien des gens de gauche. N’êtes-vous pas séduit par lui ?

Quelles sont les étapes de votre rapprochement progressif de Mitterrand ?

Georges Dayan, qui est une sorte de « talent scout » pour François Mitterrand, ne vous a-t-il pas présenté à lui ?

C’est à ce moment-là que vous commencez vraiment à travailler pour François Mitterrand ?

Quelles sont vos impressions lors de ce premier séjour dans le cadre familial de François Mitterrand ?

Que retenez-vous de votre première campagne électorale nationale ?

Comment s’est déroulée la campagne ?

Racontez-la !

Quel impact électoral ?

Apprenez-vous à mieux connaître François Mitterrand en travaillant avec lui ?

Dans son mode de fonctionnement, il a une façon de gérer les hommes au gré de ses intérêts, en jouant les uns contre les autres, en s’entourant de favoris aux statuts instables. Vous qui êtes de tradition républicaine et radicale, n’êtes-vous pas un peu heurté par ces pratiques ?

Ne lui arrive-t-il pas aussi d’encourager en même temps des initiatives pour un même objectif, sans que leurs acteurs soient au courant de la démarche des autres ?

Vous allez donc lui servir de relais vers les milieux artistiques.

À l’époque, François Mitterrand évoque-t-il le rôle que vous pourriez jouer auprès de lui s’il devenait président ?

Quelle forme cette ambition prend-elle ?

Quel rôle jouez-vous dans la campagne présidentielle de 1981 proprement dite ?

Que ressentez-vous lorsque la victoire de François Mitterrand semble acquise ?

Il n’y a pas eu qu’un rejet de Giscard émanant de la gauche, il y a eu aussi à droite une fraction qui voulait favoriser un TSG (Tout sauf Giscard !), pour parodier une formule ultérieure.

François Mitterrand élu, quelle part prenez-vous dans l’organisation de la journée d’investiture ?

Tout se passe comme prévu au Panthéon ?

Vous vous signalez à cette époque par des propos d’un enthousiasme qui, pour vos contempteurs, frise l’encensement. Notamment en raison de cette phrase, à laquelle votre nom restera durablement attaché, sur la victoire de la gauche qui aurait fait passer la France « de l’ombre à la lumière ». Curieusement, votre biographe Laurent Martin établit que vous ne l’avez pas prononcée de vive voix à la tribune de l’Assemblée nationale en septembre 1981, quand vous avez présenté votre premier budget au ministère de la Culture. Elle figurait seulement dans le texte écrit qui avait été remis avant aux journalistes et sur lequel ils ont travaillé sans trop vous écouter pour rédiger leur compte rendu ! Au dernier moment, auriez-vous hésité à prononcer cette formule manichéenne 18 ?

Au lendemain de mai 1981, entrez-vous dans le cercle intime du Président ?

Comment devient-on l’un des « marcheurs » de Solutré ?

Mitterrand au pouvoir, comment le voyez-vous évoluer ? L’exercice de ses fonctions le transforme-t-il ?

Il doit gérer malgré tout une vie personnelle un peu compliquée. Êtes-vous au courant de sa deuxième famille ?

En dehors des questions culturelles, François Mitterrand vous demande-t-il parfois conseil ? Faites-vous partie des « visiteurs du soir » qui lui expriment leur avis en 1983, lors du tournant de la rigueur ?

Êtes-vous sensible aux critiques, sinon aux railleries, qui circulent, notamment à gauche, sur l’esprit de cour qui règne autour de lui ?

Le niveau a-t-il baissé depuis lors ?

François Mitterrand n’a-t-il pas négligé de marquer les distances qu’un Président en exercice devait avoir avec certaines relations
anciennes, comme René Bousquet, secrétaire général de la Police sous Vichy22 ?

Vous ne partagez donc pas le sentiment exprimé alors par Lionel Jospin qui dit avoir souhaité, de la part du leader des socialistes, « un itinéraire moins sinueux ».

Chapitre 4 - le sacre de la culture

Depuis votre départ contraint du Théâtre de Chaillot, l’idée de devenir ministre de la Culture, en cas d’alternance à gauche, a eu le temps de mûrir. Votre nomination n’est donc pas une surprise ?

Les cent dix propositions du candidat Mitterrand sont assez laconiques en matière de culture. Vous allez devoir lancer un nombre impressionnant de missions, commander autant de rapports sur tous les domaines de votre compétence. Est-ce que la gauche était si bien préparée ?

À la différence de votre prédécesseur du dernier gouvernement de Valéry Giscard d’Estaing, Jean-Philippe Lecat – brièvement remplacé à la fin par Michel d’Ornano –, la Communication n’est pas dans vos attributions. Est-ce que cela ne bride pas d’emblée votre action ?

Il existait, au PS, une sensibilité dominante sur les questions culturelles, privilégiant l’approche « socioculturelle » que représentait assez bien Dominique Taddéi, secrétaire national en charge de ce secteur avant que vous ne lui succédiez comme délégué général, avec
une approche plus tournée vers la création et les créateurs. Cette discordance aura-t-elle des prolongements dans l’action ministérielle ?

Lorsque vous pénétrez la première fois rue de Valois en tant que ministre de la Culture, pensez-vous à André Malraux, lui dont vous avez écrit qu’il avait représenté en 1959, pour votre génération, « une bouffée d’oxygène2 » ?

Si vous allez imprimer votre marque personnelle forte au ministère de la Culture des années qui viennent, l’équipe qui vous
entoure joue un rôle décisif dans la conception et l’essor des politiques conduites. Comment formez-vous votre cabinet ?

Au-delà de l’équipe sélectionnée pour votre cabinet, quelle novation apportez-vous à l’organisation du ministère par rapport à celle qui précédait ?

Vous avez surpris en plaidant, dès votre entrée en fonction, pour que la Culture ne soit pas l’apanage d’un seul ministre spécialisé, mais relève de la responsabilité de chaque membre du gouvernement dans son propre domaine de compétence. Pourtant, vous allez supprimer le FIC (Fonds d’intervention culturelle), qui était la structure d’action interministérielle dans le domaine culturel, ce que Jacques Rigaud vous reprochera. Pourquoi une telle décision ?

Christian Dupavillon reste votre boîte à idées ?

La Fête de la Musique, par exemple ?

A-t-elle connu un succès immédiat ?

Priorité impérative de votre équipe à peine formée : l’instauration du prix unique du livre. Premières incompréhensions au sein de la gauche, où tant les enseignants que les associations de consommateurs craignent que l’accès au livre ne reste limité socialement en raison de son prix imposé. Pourquoi une telle précipitation de votre part ?

Connaissez-vous alors votre première épreuve du feu parlementaire ?

Dès votre arrivée place de Valois, en même temps que le prix du livre, votre préoccupation est la bataille budgétaire, pour laquelle vous allez déployer toutes les ressources de la persuasion, et de la pression au sein de l’appareil d’État, en vous fixant un objectif de 1 % qui, d’ailleurs, ne figurait pas dans les cent dix propositions. D’où vient ce chiffre rond et symbolique ?

Ce 1 % n’a pas que des partisans, surtout au ministère du Budget.

Le budget n’est-il pas grossi par l’enveloppe des Grands Travaux ?

Parmi les grands moments qui marquent votre arrivée à la Culture, il y a le boycott du Festival du film américain de Deauville, au début de septembre 1981. Est-ce un acte prémédité ?

Vous n’avez pas encore finalisé de politique précise, mais vous avez organisé un colloque à Hyères, durant la campagne présidentielle, sur « La sauvegarde des cinémas nationaux », où l’idée s’impose de quotas limitant la diffusion du cinéma américain.
L’« universaliste » que vous êtes ne se retrouve-t-il pas un peu en porte-à-faux ?

À l’époque, la gauche parle peu de création européenne.

D’où vient cette formule d’« exception culturelle » qui a cristallisé beaucoup de polémiques sur le plan international ?

L’exception culturelle est une formule qui a l’air de ne pas connaître de traduction dans les autres langues. À la place, dans les textes internationaux, on relève l’expression de « diversité culturelle ». Une nuance seulement sémantique ?

Comment s’enchaînent les épisodes de votre conflit avec l’industrie cinématographique américaine, qui contribuera à votre renommée bien au-delà des frontières françaises ?

Quel est le fond de la divergence avec les Américains ?

Pourquoi François Mitterrand s’est-il alors montré plus conciliant que vous ?

À cette époque, vous n’anticipez pas – mais Jack Valenti non plus – une évolution du cinéma appelé à être de moins en moins un objet culturel exclusivement « consommé » dans une salle obscure, mais de plus en plus un produit circulant sur cassettes.

Un certain « souverainisme culturel » ne serait-il pas une régression ?

C’est le thème de votre retentissant discours de Mexico, en juillet 1982, lors de la Conférence mondiale des ministres de la Culture, où vous parlez d’un « système de domination multinationale », visant implicitement les États-Unis. En même temps, il y a dans ce discours de Mexico une formule : « Économie-culture, même combat ! », qui ne faisait pas partie de votre vocabulaire avant le 10 mai 1981.

C’est aussi la période des grandes réformes de décentralisation en France, mais vous rechignez à abandonner le contrôle de la dotation aux collectivités locales pour la culture. Le « désert culturel français » que déplorait Jean Vilar n’est-il plus une préoccupation de votre ministère ?

Ces crédits vous étaient retranchés ?

S’il y a bien un secteur de votre action ministérielle où vous devez avoir eu le temps et les moyens de mûrir des projets, c’est le théâtre. Outre vos fonctions à Nancy et à Chaillot, votre thèse de doctorat de droit portait sur « L’État et le théâtre ». Est-ce que vous trouvez là matière à inspiration dans votre action rue de Valois ?

Le ministère de la Culture semble devenir une corne d’abondance sous votre premier mandat. On se précipite, d’autant que vous encouragez les porteurs d’idées et d’initiatives à se faire connaître. Quelles garanties prenez-vous pour que les subventions et aides soient utilisées au mieux et, surtout, distribuées de façon irréprochable ? N’y a-t-il pas aussi le risque de voir s’instaurer un « art d’État », selon la formule du critique Matthieu Galey ?

Vous pensez aux colonnes de Buren ?

La postérité retiendra surtout l’œuvre de Daniel Buren au cœur du Palais-Royal, qui va donner lieu à une affaire dont les visiteurs, aujourd’hui, sont le plus souvent ignorants ou oublieux de la dimension passionnelle qu’elle revêt. Quel souvenir en gardez-vous ?

Quelle est, dans ce cas-là, la procédure administrative ?

L’éducation artistique est la 98e des 110 propositions de François Mitterrand : « L’enseignement de l’art à l’école sera développé, et des facilités accordées pour accéder aux grandes œuvres : extension des heures d’ouverture des musées, des bibliothèques, des monuments, grâce au recrutement du personnel nécessaire. » Vaste ambition, objectifs bien modestes : cette idée est-elle de vous ?

Jack Lang et René Haby ? C’est là un rapprochement méconnu.

Une fois aux commandes, après mai 1981, allez-vous pouvoir appliquer vos propres idées ?

Quel en était l’enjeu ?

En avril 1992, lors du remplacement à Matignon d’Édith Cresson par Pierre Bérégovoy, vous voilà enfin avec tous les pouvoirs en main pour faire davantage en faveur de l’enseignement artistique, puisque vous cumulez les portefeuilles de l’Éducation nationale et de la Culture. Qu’allez-vous réussir à faire ?

Vous êtes de retour au ministère de l’Éducation nationale en mars 2000 : est-ce l’occasion de relancer votre politique en faveur des arts à l’école ?

Chapitre 5 - il était une fois les grands travaux

François Mitterrand n’a pas inventé les « Grands Travaux » présidentiels. Georges Pompidou a laissé le Centre Beaubourg, qui porte aujourd’hui son nom ; Giscard a lancé la Cité des sciences et le musée d’Orsay ; Jacques Chirac, le musée des Arts premiers. Mais le premier président socialiste de la Ve République aura légué à la postérité une série impressionnante de bâtiments ou de rénovations. Vous avez été associé, de près, à cette œuvre dont on ne mesurait pas l’ampleur quand le candidat Mitterrand, en mars 1981 à l’UNESCO, plaidait pour des « réalisations de référence ». Quel est le ressort d’une telle ambition dont on a parfois raillé le caractère « pharaonique » ?

Par quel grand projet allez-vous commencer ?

Vous avez soumis à François Mitterrand l’idée d’une Exposition universelle : est-ce une initiative à classer parmi les Grands Travaux ?

Des projets de Grands Travaux avaient été élaborés sous le précédent septennat : la Défense, le musée d’Orsay, la Cité des sciences. De quelle manière les poursuivez-vous ?

Le plus emblématique des Grands Travaux demeure la pyramide du Louvre, surgie d’un palais du Louvre entièrement réaménagé en musée. Comment ce projet prend-il forme ?

Pas la droite, manifestement…

Êtes-vous aussi fier de la réalisation du ministère des Finances à Bercy ?

Pourquoi retenir alors son projet ?

Vraiment, vous n’interveniez pas du tout dans le choix des architectes ?

Pour l’Opéra Bastille, était-ce le meilleur choix ?

Sur le plan artistique, les débuts ont été un peu chaotiques, sur fond de cohabitation entre l’Élysée et Matignon. Quelle est la part de responsabilité de chacun ?

Vous êtes très présent dans l’initiative de ces Grands Travaux. Pourquoi François Mitterrand ne vous en accorde-t-il pas le pilotage ?

Si vous êtes associé étroitement aux projets réalisés entre 1981 et 1986, à partir de 1988 les Grands Travaux ne vous échappent-ils pas vraiment, dès lors qu’on crée un secrétariat d’État spécifique dont Émile Biasini est le titulaire ?

Il y a quand même eu beaucoup de tensions entre lui et vous, comme en témoignent des notes répertoriées dans vos archives ?

Comment est né ce projet d’une Bibliothèque de France, devenue depuis la Bibliothèque nationale de France (BNF) ?

Comment l’architecte a-t-il été choisi ?

Vous avez distingué « Grands Travaux » et « Grandes Initiatives » lorsque nous évoquions le rendez-vous manqué de l’Exposition universelle. Le projet de commémoration du bicentenaire de la Révolution française, tel qu’il s’élabore sous la présidence de François Mitterrand, relève-t-il d’une « Grande Initiative » ?

Comme la parade du 14 juillet, qui va frapper les imaginations et peut-être éclipser un peu le contenu historique de la commémoration ?

Cette commémoration de 1989 a pour vous un prolongement, quand vous êtes chargé de prononcer le discours officiel lors du transfert au Panthéon des cendres de Monge, de Condorcet et de l’abbé Grégoire. Ce genre d’hommage est généralement réservé au président de la République en place. Pourquoi Mitterrand ne le fait-il pas ?

Pour vous, les Grands Travaux sont une façon pour le « souverain » d’imprimer sa marque en politique, de stimuler l’imaginaire de ses contemporains. Toutes choses égales par ailleurs, avez-vous été inspiré par cette conception dans vos réalisations comme maire de Blois ?

De nos jours, un président de la République pourrait-il encore se permettre de telles initiatives ?

Chapitre 6 - la rue de valois revisitée

Dans sa Lettre à tous les Français, publiée pendant la campagne présidentielle de 1988, François Mitterrand écrit : « Tout est culture en fin de compte, Jack Lang avait raison. » Vous devez être flatté d’être ainsi nommément cité. Mais cela n’ajoute-t-il pas à une confusion dont beaucoup vous reprochent d’avoir été l’artisan : à force de voir la culture partout, on ne verrait plus l’art nulle part ?

Pourtant, au début de votre second mandat ministériel rue de Valois, une enquête concernant les pratiques culturelles des Français
et portant sur la décennie écoulée tend à montrer que la démocratisation de la culture n’a guère progressé. Est-ce un constat d’échec de votre action antérieure, ou le signe que beaucoup de chemin reste encore à parcourir ?

Les indications chiffrées sont difficilement contestables, qui montrent, entre autres, le vieillissement des publics de l’art et une coupure sociale dans l’accès à la culture entre une minorité plutôt privilégiée par l’argent ou les études, et une majorité de plus en plus assujettie à la télévision.

Ce genre d’enquête statistique, tout comme les sondages, peut être contesté pour ses résultats bruts, mais les tendances qui y sont exprimées, d’une année sur l’autre, apportent des indications qu’on ne peut écarter tout à fait.

Nicolas Sarkozy a apporté un élément de réponse à votre question quand il écrit, le 1er août 2007, dans sa lettre de mission à Christine Albanel : « La démocratisation de la culture, c’est (…) veiller à ce que les aides publiques à la création favorisent une offre répondant aux attentes du public. »

Tout cela est vrai, mais la démocratisation de la culture, c’est aussi une œuvre de longue haleine que l’on peut apprécier par l’élargissement de l’accès aux œuvres, qui a toujours fait partie des grandes ambitions de la gauche. Or, sur ce plan, les évolutions ne sont-elles pas décevantes ?

Démocratisation de la culture par l’accès du plus grand nombre aux œuvres, démocratie culturelle par l’implication de tous au travers des réseaux d’animation : ces deux formules sont souvent utilisées, à l’époque. Sont-elles complémentaires, ou traduisent-elles des ambitions différentes ?

Comment peut-on évaluer l’action d’un ministre de la Culture, dès lors que vous récusez les études trop strictement statistiques comme celles effectuées sur les pratiques culturelles ?

Par exemple : comment savoir si la loi sur le prix unique du livre a répondu ou non à ses objectifs de départ ?

Vous avez évoqué le spectre de la « best-sellerisation », au cas où la loi sur le prix unique n’existerait pas. Est-ce que l’on ne se trouve pas dans une situation où l’on a ET le prix unique ET la best-sellerisation ?

Un de vos premiers engagements politiques a été la défense des pavillons de Baltard qui abritaient les Halles de Paris, ce qui aura pour effet de vous rendre « fanatique » de la préservation du patrimoine architectural, comme vous l’avez dit précédemment. Avec le recul, avez-vous consacré, rue de Valois, autant d’efforts à la conservation qu’à la création ?

Il a quand même été dit que votre souci de conservation du patrimoine a été plus marqué sous votre second mandat ministériel que sous le premier.

Autour de l’année 1990, on assiste à la publication de plusieurs livres critiques sur la décennie culturelle écoulée qu’on appelle, par commodité, les « années Lang ». C’est d’abord La Défaite de la pensée d’Alain Finkielkraut (1987)2, qui explique qu’à force de
célébrer le « tout-culturel », on finit par encourager le n’importe quoi au détriment de la qualité et de la « pensée » critique. Trois autres ouvrages vont suivre, alors qu’on marque le dixième anniversaire de votre arrivée rue de Valois ; ils se présentent comme autant de réflexions critiques ou désenchantées sur votre action. C’est d’abord Les Jours les plus Lang de Mark Hunter (1990)3, ensuite L’État culturel de Marc Fumaroli (1991)4, et enfin La Comédie de la Culture de Michel Schneider (1992)5, qui dénonce l’échec de la démocratisation de la culture et le favoritisme dont bénéficieraient certains artistes « officiels », tel Pierre Boulez. Comment interprétez-vous ces diverses remises en cause ?

Mark Hunter, un journaliste américain installé à Paris, vous fait un procès voisin en soulignant que votre choix de confier à Jean-Paul Goude la parade du Bicentenaire consacre un esthétisme publicitaire dont il doute qu’il puisse être élevé au rang d’œuvre artistique…

Il fait aussi une évaluation très négative de votre politique sur le plan des Maisons de la Culture, de l’Opéra Bastille, et sur le rapport de forces trop favorable aux éditeurs, résultant du prix unique du livre. Il ironise sur votre désir de faire de la culture française une référence universelle tout en élevant des barrières aux frontières, notamment en raison de votre « anti-américanisme ».

La dénonciation, assez fréquente dans les pays anglo-saxons, du rôle de l’État français dans les affaires culturelles trouve un écho dans le livre de Marc Fumaroli, qui fustige une asphyxie et un alignement de la création par l’omniprésence, systématisée sous votre ministère, de l’intervention publique.

Michel Schneider exprime une déception d’« homme de gauche » face à ce qu’il considère comme vos échecs les plus coupables dans le domaine de la démocratisation de la culture et des faveurs accordées à quelques artistes, particulièrement les crédits réservés à l’IRCAM de Pierre Boulez et à l’Opéra de Paris, au détriment des autres.

Tout en reconnaissant votre brio dans l’exercice de vos fonctions, Jacques Rigaud a avancé l’idée que vous auriez été un continuateur plus qu’un novateur au ministère de la Culture. Vous auriez ainsi poursuivi des politiques d’État déjà engagées pour l’aide à la création, la démocratisation culturelle, l’exception culturelle et le développement des industries culturelles. Pour reprendre une formule qui a fait plus tard florès, vous n’auriez pas été un homme de « rupture » ?

Vous avez été finalement le ministre de la Culture le plus heureux, au regard de la durée dont vous avez bénéficié et du soutien présidentiel qui ne vous a pas fait défaut. En dehors de Malraux, bien entendu. Sans une telle configuration, un ministre de la Culture peut-il s’imposer ?

En 1988, après la réélection de François Mitterrand, vous avez donné le sentiment de ne plus être enthousiaste à l’idée de retrouver le même poste à la Culture. Sentiment de lassitude ? Manque d’idées sur ce qu’il conviendrait de faire de neuf ? Crainte de devoir répéter, voire « redoubler », pour reprendre l’expression d’un de vos collaborateurs ?

Vous avez enfin la Communication parmi vos attributions. C’est le grand regret de votre mandat ministériel précédent que de ne pas avoir été maître d’œuvre dans ce dossier important ?

Qu’est-ce qui aurait pu changer entre 1981 et 1986, si vous aviez eu les compétences ministérielles qui seront les vôtres entre 1988 et 1993 ?

L’existence même d’un ministère de la Communication est-elle justifiée ?

Vous auriez supprimé la publicité sur les chaînes de l’audiovisuel public, comme l’a décidé au début de son quinquennat Nicolas Sarkozy ?

Dans cette réforme voulue par Nicolas Sarkozy, la nomination des présidents de chaîne directement par l’exécutif serait une façon de mettre fin à l’hypocrisie du « filtre » des autorités indépendantes, de la CNCL au CSA, qui n’empêchait pas que les désirs de l’Élysée deviennent des ordres. Est-ce totalement faux ?

Durant les deux décennies écoulées, qu’est-ce qui a pu demeurer de l’action entreprise pour le cinéma sous votre ministère, au-delà d’évolutions sur les plans financier, technique, peut-être aussi culturel, qui se sont imposées du fait de la mondialisation ?

Le gouvernement en place ne reste pas totalement inerte quand même. Sur les conseils de Denis Olivennes, qui a été chargé d’un rapport9 sur le piratage des œuvres par le canal d’internet, il tente de
mettre en place des mesures contre les téléchargements « sauvages » sous forme de « riposte graduée ».
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