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I

L'ÉTÉ 1869

M. Vulaines se tenait parfaitement immobile à l'angle des allées du Théâtre et de la place du Prince-Noir. Sombre comme un aigle, décharné, les joues et les favoris sales, le profil sec, il aurait surpris, même sans cette ardeur du regard qui faisait flamboyer de façon brutale et presque terrifiante, non son visage, mais son âme. Les habitants de Milliers avaient perdu l'habitude de s'étonner d'un tel personnage. Notaire à la retraite, il n'est rien de plus paisible et les familles du samedi après-midi qui croisaient en ordre de bataille à l'ombre des marronniers ne songeaient pas à frémir de cet épouvantail. Au contraire, c'était M. Vulaines qui brûlait d'impatience. Ses yeux ternes, mais bientôt scintillants d'une lumière féroce, se passionnaient pour un infime spectacle. Nulle rumeur ne montait de la ville. Ce samedi après-midi n'avait pas encore atteint l'heure où la foule se retire des bureaux,des ateliers, et se pavane sur les allées du Théâtre. Rien ne bougeait, pas même les feuilles mortes. Une seule chose intriguait M. Vulaines : un jeune homme. Un jeune homme sans nom. Un jeune homme inconnu.

Celui-ci, très indifférent en apparence au spectacle de la rue, venait justement de s'arrêter devant la boutique d'un antiquaire. Il était grand, maigre, vêtu de clair. « Qui est-ce ? se demandait M. Vulaines. Je connais tout le monde dans la ville, sauf lui. Hier, à la même heure, il a débouché de la place du Prince-Noir, hésité devant le magasin d'antiquités et poursuivi sa route à grands pas. Il avait l'air furieux. C'est à coup sûr un oisif. De mon temps, la jeunesse connaissait le travail et aussi les heures libres, le plaisir... » Regardez cette lueur équivoque et sous-marine dans les yeux de M. Vulaines.

Le jeune homme semblait maintenant ravi par la contemplation du magasin d'antiquités. Il n'observait point les objets décoratifs qui remplissaient la vitrine, mais une petite toile peinte, un portrait.

« Où ai-je rencontré ce visage ? se disait-il. Ces cheveux si noirs, ce teint espagnol, ce nez un peu nègre, ces lèvres d'orange, cette écorce de volupté ? Je la connais et c'est forcément à Milliers qu'elle vit, qu'elle respire, sans quoi ce portrait, dans cette boutique... »

L'inconnu songea, un instant, à pénétrer dans le magasin et à se renseigner sur l'image. Mais, comme il n'avait pas un sou dans ses poches, ilrecula devant cette entreprise qui lui parut soudain folle, et dont il rougit. « Sans argent, je suis incapable de jouer la comédie. Il faudra que je me débarrasse de cette vergogne qui sent son jeune homme de province et qui m'empêche de vivre. Mais pas aujourd'hui, un autre jour, pour une occasion meilleure. Après tout, j'ai cent moyens tranquilles de retrouver cette femme. Et, quand j'aurai de l'argent, les difficultés s'enfuiront d'elles-mêmes. Par exemple, il me sera facile d'acheter le tableau. » Le jeune homme se redressa et reprit sa promenade d'un pas véritablement allègre en sifflant avec beaucoup de fantaisie Sir Richard de Coverley.


Vers le milieu des allées du Théâtre, il découvrit, sur la droite, ouvert entre les maisons, un petit jardin public peuplé de fleurs écarlates. Quelques bourgeois s'y promenaient, tâtant son ombre. « Mais, pensa-t-il, en jetant un preste coup d'oeil sur le jardin, est-ce bien le visage de cette femme qui m'a touché ? N'est-ce pas plutôt l'art du peintre ? Ce portrait a quelque chose de frais, de colonial et d'inachevé. Le visage repose sur un ciel bleu, une sorte de ciel. Et les mains ? Où sont les mains ? J'ai vu un doigt sans ongle. Portait-il une bague ? Un anneau de mariage ? » Une petite fille tomba à plat ventre sur le gravier de l'allée centrale et se mit à pleurer. Sa mère fit quelques pas en courant, la releva et lui donna une fessée. « Ah ! voilà bien nos mères. Au lieu de nous encourager quand le destin nous blesse, elles se liguent avec lui et nous fessent. Ta chutene t'a pas fait souffrir, ma petite. Attrape ! Pan ! pan ! pan ! Oh ! voici le petit genou qui saigne. Et les grosses larmes qui collent les belles boucles blondes contre les joues toutes rouges... J'ai trouvé. La fille du portrait, je la connais. Je l'ai vue une fois, il y a quatre ans. J'étais avec M. Vulaines, devant la pâtisserie des Dames gourmandes. Elle passa près de nous d'une jambe si frémissante, tellement pareille à un oiseau des îles, que M. Vulaines se pencha vers moi et me dit : « Quelle sémillante apparition !» L'emploi inattendu du mot sémillante par M. Vulaines, le tourbillon de cette robe multicolore, c'est cela qui m'a frappé. Depuis, je n'ai pas lu une seule fois le mot sémillante dans un livre ou dans un journal sans penser à cette fille charnue devant la pâtisserie des Dames gourmandes. Après quatre ans, je me rappelle... Il faut tout de suite la retrouver... »




Le jeune homme tourna le dos au jardin public, lança un regard triomphal sur les allées du Théâtre, couvertes de marronniers, et aperçut une araignée crochue et vorace, M. Vulaines en personne, qui se dirigeait vers lui. Il se donna quelques secondes pour demeurer nonchalamment à la même place, comme s'il admirait les fleurs et se laissait dorer par le soleil de cinq heures et demie, puis il se lança au cœur même des allées et disparut derrière les arbres à grandes enjambées farouches. « Il me fuit, constata M. Vulaines. Mais je l'ai bien reconnu. C'est le petit Wilfrid Dorne. Que diable est-il venu faire à Milliers en cettesaison ? J'irai voir sa mère un de ces jours. Il faut le surveiller, ce garçon. »

Deux heures plus tard, Wilfrid frappait, non sans amertume, à la porte de sa maison. Sa mère refusait toujours de lui remettre une clé, comme elle refusait toujours de lui donner de l'argent pour ces achats du bord de la route qui font la gloire d'un jeune homme. Une rude cérémonie se préparait derrière cette porte close. Un dragon guettait Wilfrid dans la salle à manger familiale. Mme Dorne sans doute, que son fils, par cette fin d'après-midi, voyait à peu près en dragon.

– C'est toi ? dit-elle en ouvrant la porte.

– Bien sûr.

– Ne monte pas. Le dîner est servi et j'aime bien manger chaud.

« Un des principaux griefs de ma mère lorsque j'étais enfant, pensa Wilfrid : je ne mange pas pendant que c'est chaud. »

Il se donna un coup de peigne désœuvré, se dit qu'il devrait se laver les mains, mais ne le fit pas, tapota son col, ses poches, et, soudain, plongea dans l'escalier. Il ne pouvait plus fuir la discussion. Mais il avait préparé dans la journée un si grand nombre d'arguments, éprouvé une telle variété de tactiques, qu'il ne savait plus du tout, en s'approchant de la table, ce qu'il allait faire et ce qu'il allait dire. Peu importait d'ailleurs. Il s'assit.

Mme Dorne l'examinait en donnant à son visage et à son buste une expression de sévérité tout à fait comique. Ses cheveux gris encadraient sans dignité une face ronde et rouge.


– Tu pourrais quand même arriver à l'heure.

– Qu'est-ce que l'heure, mère ?

– Tu pourrais être là quand je me mets à table.

– Je pourrais être là.

La conversation partait mal et Wilfrid songea que ce départ risquait d'engager son avenir. Mais il n'était pas, ce soir, en veine de prudence. Il se persuada que sa mère n'avait aucune réalité et qu'elle serait incapable d'agir sur sa destinée.

Au dessert, Mme Dorne décida de « parler sérieusement ». Il faisait très chaud entre les buffets, la table et les chaises. La salle donnait sur une petite cour dallée, cernée de hauts murs gris, étouffante. La porte ouverte laissait deviner une vapeur lourde, cruellement immobile. Sur la route de Paris, se levait un gentil bois. Des pins, un sol sableux, point de source. Mme Dorne était veuve depuis longtemps d'un brave homme oublié qui lui avait abandonné une fortune assez voyante. Effrayée par cet argent, elle prenait ses rentes à la gorge et la monnaie ne filtrait pas de ses doigts ronds. Après avoir fait donner une éducation bien honorable à son fils, elle se souciait maintenant de lui procurer un état. Elle l'avait toujours entretenu dans l'idée qu'il était pauvre.

– As-tu songé à ton avenir ?

Wilfrid hésita. Le parti de la rébellion avait de la grâce. Mais la voie de la diplomatie n'était pas dépourvue d'un charme souple, dominateur et voilé.

– Oui, mère, j'y ai beaucoup réfléchi, dit-il en repoussant un couteau à dessert en Christofle,orgueil de Mme Dorne qui prétendait se ranger sur les manières de la cour impériale.

Mme Dorne, toujours prête à s'embarquer sur de faux soupçons, ne devina pas la frivolité qui s'embusquait sous cette gravité apparente.

Elle poussa un soupir, regarda son fils et parla d'un ton plus doux.

Wilfrid savait que, chez sa mère, la vanité restait capable de l'emporter sur l'avarice. Mme Dorne n'aurait pas hésité à lancer son fils dans le commerce, à faire de lui le représentant d'un gros marchand de vin. Elle rêvait de terres plantées de vignes, de riche mariage, de chaînes d'or. Mais, sans avoir jamais soutenu le moindre procès et sans en avoir fréquenté un seul, elle nourrissait une passion publique pour les grands avocats. Wilfrid, qui avait du commerce une horreur théorique, mais sacrée, résolut d'exploiter ce penchant. Il fut assez habile pour ne pas se présenter sous le costume d'un futur avocat de génie. Sa mère le tenant pour incapable des grandes choses, la prétention eût semblé trop forte. Il parla d'études de droit, puis d'une étude de notaire. Il se voyait premier clerc à Milliers, enfin notaire lui-même, porteur de puissants favoris. Il parla si bien, avec tant de chaleur disciplinée, donnant l'un après l'autre tous les signes de la réflexion, qu'il finit par l'emporter. Mme Dorne était comblée. Elle but un verre de vin pur et, dans un élan complice, promit à son fils la poursuite de ses études à Paris. Wilfrid s'était enchanté lui-même. Ce plan improvisé qui lui promettaittant de délices, il le traitait maintenant avec componction. Il s'imaginait réellement premier clerc à Milliers, sous l'habit même de Fortunio. Mme Dorne monta gaiement dans sa chambre. Au tournant de l'escalier, élevant son bougeoir, elle se pencha sur la rampe et, du bout des doigts, d'un geste maladroit et tendre, lança vers son fils un baiser.

Wilfrid revint dans la salle à manger. Il s'accouda devant le carafon de vin, un pouce sur une joue, les doigts battant une marche sur son front. Il n'avait pas l'hypocrisie joyeuse et il se demandait ce que signifiait ce geste naïf, ce baiser. Il ne serait jamais notaire, il ne ferait jamais d'études de droit. Mais il serait libre, à Paris, il aurait quelques mois pour découvrir la vie des hommes, l'affronter, la conquérir. Il ouvrit le col de sa chemise. Au dehors, la nuit tombait.

***

Dans l'église. Saint-Pierre, humide, mugissante, éclairée, Wilfrid, debout près du bénitier, observait avec un certain ennui les fidèles de la grand-messe du dimanche. Il continuait à fréquenter la messe pour ne pas rompre trop brutalement avec les habitudes de son enfance, l'enchantement des « bénédictions » du mois de Marie, et parce qu'il n'y avait rien de mieux à faire à Milliers le dimanche matin.

Toutefois, à l'instant majestueux du Credo, Wilfrid nota l'existence d'un chapeau. Perdu dansla sombre marée des chrétiens, il l'éclairait cependant par une harmonie de couleurs simples, mais d'un éclat presque africain. A qui pouvait appartenir ce chapeau, cette fleur du mois d'août ? Wilfrid ne pouvait s'écarter du bénitier tant il était pressé par la foule, et les mouvements qu'il faisait pour tenter d'apercevoir un profil commençaient à provoquer des murmures pleins d'une menaçante vertu. Wilfrid se permit de maudire intérieurement la religion catholique. La propriétaire du chapeau, confite en dévotion, hardiment confessée par un terrible directeur de conscience, devait avoir en horreur ces blondins qui restent, pour les honnêtes femmes, la forme visible de l'amour. A moins qu'elle ne fût là par simple coquetterie et qu'elle n'eût de l'enfer qu'une connaissance abstraite, floconneuse et pour ainsi dire inexistante.

D'ailleurs, le prêtre, à la vive satisfaction de l'assistance, venait de prononcer le bienheureux Ite missa est. Autour de Wilfrid, les figures humaines reprenaient leurs couleurs et leurs sourires du dimanche.

Dans un grand fracas de chaises remuées, la foule se dirigeait vers les portes. Wilfrid se rappela soudain que, dans Les Trois Mousquetaires, Porthos avait coutume d'offrir de l'eau bénite, à la sortie de la messe, aux femmes qu'il désirait séduire. Sa position près du bénitier lui parut avantageuse et il s'y tint, examinant avec conscience la longue sortie des fidèles. Précédé par un rang de vieilles filles à la mine plus chrétienneque de raison, le chapeau se découvrit, tout proche, aveuglant, soyeux à faire battre le cœur. Wilfrid engagea précipitamment la main dans le bénitier et tendit le bout des doigts. En vain. Le chapeau s'engouffra dans la porte battante à la suite des vieilles filles, sans même apercevoir un grand garçon qui esquissait, le dos tourné à l'autel, un signe de croix désolé.

Wilfrid se lança sur le parvis avec une fougue d'autant plus impétueuse qu'il avait reconnu, sous le chapeau, le visage même du portrait. Cependant, comme il ne voulait pas avoir l'air de suivre une femme, après avoir retrouvé le chapeau dans la foule jacassante d'après la messe, il jeta des regards inquiets dans tous les sens pour détourner l'attention de sa véritable quête. En même temps, il éprouvait un réel plaisir à la pensée que cette femme sortait seule et que nul chevalier servant ne l'accompagnait. « Suivons-la à bonne distance, se dit-il, et nous saurons bientôt où elle habite. Milliers n'est pas si grand. »

Mais la jeune femme, après avoir fait quelques pas sur la place de l'église, escortée par Wilfrid qui ne se distinguait pas de la foule encore dense, monta dans une petite voiture à deux places, saisit vaillamment les rênes et, sous les regards amusés ou même réprobateurs de l'assistance, d'un simple claquement de langue fit cingler l'équipage vers une destination inconnue.

A deux reprises, en quelques minutes, Wilfrid venait d'être joué par le destin. Loin de s'en désoler, il s'en réjouit. Ses initiatives auraient pumal tourner. Il aurait pu recevoir une rebuffade publique. En lui épargnant le toucher des doigts devant le bénitier et une filature hasardeuse dans la rue, le destin venait au contraire de se déclarer en sa faveur. Il savait maintenant que cette femme existait toujours à Milliers, qu'on pouvait la rencontrer à la grand-messe du dimanche. Quelle supériorité sur la veille ! Et toute une semaine devant soi pour régler minutieusement la conduite à tenir ! Aimable église Saint-Pierre ! Délicieuse religion catholique qui offre au passant de délectables pénitentes ! Wilfrid enfonça son chapeau comme il aurait enfoncé l'amour dans sa poitrine. « Elle est sortie de l'église, pensait-il, avec la majesté d'un navire de guerre. Ah ! mon Dieu, si je pouvais l'aimer ! »

Wilfrid passa toute la journée à se demander comment il pourrait faire avancer son aventure au cours de la messe du dimanche suivant. Mais il dut bientôt reconnaître qu'une grand-messe dominicale à Milliers n'offrait pas, aux amoureux, des ressources très sûres. Ramasser un gant ? Oui, s'il tombe, mais l'expérience prouve que les gants ne tombent jamais quand il faut. Sauter à la tête du cheval emballé ? Ce cheval avait l'air plus que paisible. Louer une voiture et donner l'ordre au cocher de suivre le chapeau ? Certes, mais il faut bien de l'argent et Wilfrid n'en a pas. Ce fut le moment que Mme Dorne choisit pour remettre en question le séjour à Paris. A la réflexion, il apparaissait coûteux. Wilfrid faillit tout gâter en envoyant au diable les études, le notariat et autrescalembredaines. Mais, depuis le matin, il ne désirait plus quitter Milliers. La simple vue d'une silhouette féminine occupée à la dévotion pouvait ainsi changer le cours de sa vie et, sans s'arrêter à la légèreté de son attitude, il déclara à sa mère qu'il agirait comme elle l'entendrait. Il se réservait, bien entendu, en lui-même, de faire à sa guise selon les circonstances. La conversation n'eut pas d'autre suite ce jour-là.

Le soir, afin d'aérer son esprit, Wilfrid eut l'idée de se rendre au square pour entendre l'orphéon des « Enfants de Milliers ». Il avait tout juste quelques mètres à franchir pour arriver aux grilles du square et fouler les dures allées qui tracent, autour du kiosque, entre les bosquets, un labyrinthe ingénu. Il avait la fièvre. Malgré l'éclairage de gala, le square gardait des allées d'ombre, et, comme Wilfrid était en avance, il vit seulement quelques retraités prévoyants assis autour du kiosque sur les chaises du premier rang. L'épicier de Mme Dorne se tenait gravement parmi eux.

Wilfrid ne se flattait pas de retrouver, dans le square, la femme de la messe et du portrait. Cependant, il commençait à découvrir que les amoureux privés de leur bien poursuivent sans cesse, le long des rues et des routes, l'apparition d'une image adorée. Sans y croire le moins du monde, il espérait donc, sourdement, rencontrer l'inconnue et cherchait à faire taire en lui ce désir en se passionnant pour le spectacle du jardin.

Des bandes de filles rieuses, bras dessus, brasdessous, le croisaient dans les allées et se retournaient sur son passage en pouffant. « Est-ce qu'elles me trouvent ridicule, se demanda-t-il, ou bien cherchent-elles à me plaire ? Placez deux jeunes filles ensemble, elles vous rient au nez. Prenez une fille seule, elle tremble comme une imbécile. Riez, petites couturières, je vous plains. »

Wilfrid, qui marchait tête basse, rouge à la fois de honte et de fureur, bouscula un petit jeune homme qui se mit aussitôt à lancer des interpellations joyeuses :

– Wilfrid ! Tu es à Milliers ? Comment vas-tu ? Que fais-tu ici ?

– J'écoute l'orphéon.

Wilfrid venait de reconnaître un de ses camarades d'études qu'il ne voyait plus depuis l'année dernière, parce qu'il avait changé d'établissement.

– Marchons, si tu veux. Tiens ! ça commence.

Un murmure profond s'élevait au milieu du square, bientôt suivi par les exclamations puissantes et saccadées du chœur. C'était l'orphéon.

La foule, maintenant assez nombreuse, refluait vers le kiosque. Dans les allées presque désertes, Wilfrid et son ami Roger Reval tournaient lentement.




– Alors, dit Reval, qu'est-ce que tu fais ?

Wilfrid se méfiait un peu de Roger. Il savait que celui-ci le tenait pour un garçon d'une intelligence assez moyenne. On notait pourtant chez Reval, en même temps qu'un certain mépris pour ce qu'il appelait « la légèreté de Wilfrid », une admiration réelle, mais d'autant plus étrangequ'elle n'était fondée sur rien. A moins que ce ne fût sur la supériorité physique de son ami, supériorité qu'il contestait cependant, ou encore sur la divination de qualités éminentes, mais cachées. Wilfrid, qui ne cherchait guère à pénétrer le caractère de ses amis, comprenait tout cela et s'en moquait.

Reval avait la mine d'un conspirateur. Petit, très maigre, la figure concave, le teint froid, les yeux tour à tour ardents et langoureux, la bouche mince, il avançait à pas secs en affectant outrageusement la gaieté.

– L'Empire agonise, dit-il en se frottant les mains. L'avenir est au socialisme et à la République. La France va retrouver ses vieilles devises révolutionnaires et rétablir l'homme dans ses droits.

– Tu es bien ennuyeux ce soir, dit Wilfrid. Mais ce n'est pas la chute de l'Empire que la foule acclame. C'est l'orphéon, c'est le goût artistique de Napoléon III.

– Ah ! ah ! Serais-tu pour Badinguet, par hasard ?

– Non.

– Quel est ton héros ?

– Celui de Rochefort : Napoléon II. Il a si bien régné.

Wilfrid avait accueilli Reval avec plaisir, comptant sur son ami pour le distraire de ses pensées et chasser l'orgueilleux fantôme qu'il poursuivait malgré lui dans la foule. Or c'était tout le contraire qui se produisait. Depuis que Reval avaitfait son apparition, Wilfrid ne cessait de retrouver, dansant ironiquement devant ses prunelles, l'image insouciante du portrait.

Il décida soudain de suivre sa pente et d'interroger Reval, même si celui-ci, découvrant son secret, devait par la suite le trahir. Il profita d'un nouveau mouvement de foule vers le kiosque pour l'interroger.

– As-tu remarqué, à la devanture de l'antiquaire qui est presque à l'angle de la place du Prince-Noir et des allées du Théâtre, un portrait de femme ? Il est curieusement peint. Transparent et inachevé. Connais-tu le peintre ?

– Parbleu ! Je l'ai vu souvent. Il est célèbre à Milliers et même ailleurs, à ce que l'on prétend.

Wilfrid dut retenir un mouvement de joie. Il allait donc savoir.
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