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    — Carte.

    Le donneur sert. Sans hâte, en garçon qui sait la valeur de l’instant. Mais non sans jeter un regard furtif au demandeur.

    Bob. Aussi large que haut. Blondasse, les traits mous, mais jovial quand même. Le bon gros de la bande, depuis toujours. S’en est fait une raison. Il fixe le rectangle cartonné comme s’il voulait voir au travers. S’efforce de ne rien laisser paraître. Poli, il attend que tous soient servis pour retourner ce qui doit être – il le faut ! – le valet qui lui manque pour son full. Le premier de la soirée. De l’année, aussi. Pour lui.

    — Deux cartes, Patrick…

    Un rien de nervosité dans le ton. Une fêlure dans la voix. Le donneur enregistre. Sert sans broncher. Il subodore un brelan gros comme ça, d’entrée. C’est un réel plaisir de jouer avec Micheline, c’est un vrai livre ouvert. Brune, cheveux raides, poitrine provocante, elle adore taper le carton avec les potes, ça lui fait oublier ses cinquante-deux heures de caisse enregistreuse au super-hyper du centre commercial. Même avec la lecture optique des codes-barres, c’est lessivant, malgré les pauses pipi. Chronométrées par la subalterne-chef. Et un salaire de misère à peine regonflé par les heures supplémentaires des dimanches d’ouverture illégale.

    Mouvement de tête interrogatif au suivant. Dénégation dudit.

    — Servi.

    Bluff. Quand il est vraiment servi, Nanar pleure comme un qui a joué six mois de paye avant de voir sa paire de neufs. Patrick, le donneur, se rengorge : couleur pleine main chez lui, ça va être du gâteau. Sauf si Bob… Ne pas manquer de lui scruter les sourcils quand il relèvera sa carte : s’ils se mettent en circonflexe aigu, c’est qu’il a rentré du gros. Pour une fois. Mais, comme personne ne suivra, flairant le danger, il ramassera des ronds de carotte. Sa seule et unique grosse cueillette, il l’a faite avec une double paire de deux et de six, un soir où Patrick était distrait. L’incident ne s’est plus jamais reproduit.

    Le donneur se tourne alors vers le cinquième joueur.

    La cinquième joueuse.

    Zaune.

    Belle et flamboyante. Un volcan dans le salon. Chaque fois qu’il la regarde, Patrick arrête de respirer. A les mains moites. Un mal de chien à s’empêcher de rougir. Et commence à jouer les chapiteaux dans son pantalon. Plus deux boules de nerfs noués derrière la glotte : le signe. Il est amoureux. Fou. Dix ans de sa vie pour avoir la rousse dans son plumard. Aucune chance. Il le sait. Se résigne. Mais attend encore le miracle. Les cas désespérés, etc. L’espoir fait vivre. Ou aide à.

    — Trois cartes.

    Voix rauque, chaleureuse, renversante, Patrick manque en lâcher le talon, il n’arrive pas à s’y faire. C’est du miel en fusion qui lui coule dans les oreilles. Mais, quoique bandant comme un cerf en rut, il reste au jeu, lucide. Elle a une paire, sans allusion salace, et va rentrer le brelan majeur ou le carré, c’est une habitude chez elle. Aussi superbe qu’intelligente, elle pratique la défausse avec la maestria d’un pilier de tripot.

    Patrick donne. Tous ramassent. Regardent. Visages qui se veulent inexpressifs ; les cartes en éventail qui s’ouvrent au ralenti. Trop de précipitation chez Micheline, qui se met à loucher un peu. Patrick respire : pas mieux que le brelan d’entrée, c’est bon pour lui. Bob pousse un gros soupir, un rien trop appuyé. Patrick se raidit. Et se traite moralement de tous les noms : il a oublié de guetter la gymnastique sourcilière du joufflu ! Il a du solide en main, méfiance. Le deuxième prodige en trois mois de parties acharnées ?

    Nanar ouvre épais, quinze au-dessus du blinde. Bluffe peut-être pas, l’animal ; méfiance encore…

    On suit. Personne ne se couche. Le pot grossit. Patrick sent sa couleur pâlir : ou ils se suicident tous, ou le vent a tourné. Il relance mollo, laisse venir, se contente de couvrir la braise qui commence à roussir le tapis vert. Façon de parler : table en formica design baby-boom, pur produit de grande surface d’ameublement banlieusarde, qui sent bon les économies de smicard ; il y a un torchon à vaisselle jeté sur l’abat-jour de la suspension, manière de tamiser l’éclairage. Ambiance salle de jeu de film de quatrième catégorie.

    Zaune fait exploser les enchères. Les autres suivent. Patrick hésite une fraction de seconde. Une de trop. Le tour passe, il est obligé de montrer le premier, il a horreur de ça. Il étale sa couleur. Bob et Micheline remballent, dépités, et gâchent le plaisir de Nanar qui abat un carré de barbus. Servi, l’enfoiré ! Patrick fulmine.

    — Bien joué, frangin, murmure Zaune.

    Elle glisse sa donne sous le talon. On ne saura pas ce qu’elle avait. Patrick grogne : sans indices, impossible de se faire une idée des tactiques de la rouquine. Mais il n’y a rien à dire, c’est le jeu.

    Nanar sourit à sa sœur, faussement modeste. Et ramasse les haricots. Des lingots blancs à faire des cassoulets à péter de bonheur. Poker d’enfer au squat, les petits jeunes des banlieues grises flambent à tout-va. Dix centimes le point, ce n’est pas Macao, mais on fait comme si.

    La donne change. Micheline coupe avec un rire nerveux : elle vient d’effleurer les doigts de Patrick. Cent mille volts droit dans le fond de culotte. L’autre ne se rend compte de rien. Micheline lui fait un rentre-dedans monstrueux depuis qu’elle le connaît, mais il ne voit rien. S’il voulait, elle lui ferait les pieds au mur et le cochon pendu en tutu rose et porte-jarretelles. Mais il n’a d’yeux que pour Zaune. Micheline ne s’en est pas encore aperçue ; pas trop vilaine, sympathique, mais con comme un panier, la caissière.

    Zaune se lève.

    — Faites un tour sans moi, camarades, je vais aux gogues !

    Personne ne relève. Zaune est belle, belle, belle à couper la respiration, mais parle comme un charretier ivre. Ils ont l’habitude. Les cartes circulent, la rousse quitte la pièce.

    Patrick rentre une paire d’as et des choses marrantes à côté. Il y a pire comme début. Coup d’œil circulaire à la tablée : les têtes en disent long, le changement de vent continue. Donc impasse sur le brelan et monter carrément au flush. Royal, s’il vous plaît, on ne se refuse rien. Il laisse tomber sa main sur sa cuisse. La glisse sous sa fesse droite. Tâte les cartons : deux dix, une dame… C’est jouable.

    Dans les toilettes, Zaune ne fait rien. Elle fixe le réservoir de la chasse d’eau. Elle n’exprime rien. Un marbre. Petit à petit, sournoisement, la colère monte de son ventre et lui serre la gorge. Elle refuse d’y croire. Voudrait bien. Mais ne peut point. Elle se sent transportée malgré elle à une époque qu’elle croyait révolue. Elle grimpe sur l’abattant des W-C, qui couine sous son poids. Elle achève de repousser le couvercle du réservoir mal remis en place. Farfouille dans la flotte glacée. Trouve. Ramène un petit paquet dégoulinant.

    Une poche de plastique. Dedans, poudre blanche, seringue neuve, cuillère à dessert recuite et bleuie. La panoplie complète, de celles que saint Nicolas n’a pas dans sa hotte.

    La colère se mue en nausée, se transforme en rogne bilieuse. Le con.

    Le pauvre, le triple, l’horrible con.

    Elle déchire le sac transparent. Vide la saloperie talqueuse dans la cuvette. Tord la cuillère à faire rougir de honte Uri Geller. Éclate la seringue sous son talon, casse l’aiguille et envoie le tout rejoindre la poudre. Tire la chasse. Et sort des toilettes.

    Elle a oublié de pisser. N’en a plus envie du tout.

    À la table, ça cartonne méchant. Micheline s’est couchée malgré un début prometteur et dévore Patrick des yeux : qu’il est donc beau et viril quand il gagne !

    — De toi à moi, ma sœur, tu as raté du grandiose, assure Nanar, faisant contre mauvaise fortune bon cœur.

    Patrick vient de le torcher en beauté, il n’a pas encore compris comment. Zaune se rassoit. Attrape les cartes, les bat et coupe elle-même.

    — Dernière donne, annonce-t-elle ; Stud à cinq, enchères libres et on va au dodo, y’a hypermarché demain !

    Regard complice appuyé à Micheline. Conne, d’accord, mais bonne copine. Elle comprend quand il faut donner un coup de pouce au destin. Son inintelligence lui ferme les portes de la physique quantique, mais lui permet de sentir certaines subtilités qu’elle est bien incapable d’analyser. Talent inné et inconscient que les copains savent utiliser pour écourter les soirées pénibles.

    — T’as raison, Zaune, c’est veille de week-end prolongé, ça va être Ben-Hur en caddies dès l’ouverture, faut qu’je sois en pleine forme !

    Les autres opinent, sans joie ni regrets. Bob à l’atelier, Patrick en CAP de fraisage-meulage, Nanar à l’ANPE, il n’y a pas de quoi se coucher avec les poules, mais une bonne nuit de sommeil n’a jamais tué son futur chômeur.

    Dernier tour vite expédié, le cœur n’y est plus, le surblinde se fait rare. Micheline rafle la mise, à l’étonnement de tous et au sien propre d’abord. Chacun compte ses fayots, traduit en francs constants et règle ses dettes. Ce n’est pas une soirée qui fera date dans les annales de la flambe.

    On se lève, on enfile qui les anoraks, qui les blousons ; les nuits sont encore fraîches.

    — Je pisse un coup avant de partir, déclare Nanar en amorçant un décrochage vers les profondeurs du pavillon.

    Zaune lui barre la route. Lui fourre son perfecto en simili skaï dans les pattes. Collée à lui, elle est à portée d’oreille fraternelle.

    — Oublie les chiottes, frangin, le marchand de poudre vient de passer !

    Un souffle, un murmure. Un filet d’acier pâle et froid comme la gale, qui lui scie l’entendement. Il blêmit. Zaune accentue son étreinte, sous prétexte de l’aider à passer une manche. Les autres ne font pas attention.

    — Alors, mon petit frère, la bise à la copine, la pogne aux amis et tu sors avec moi, j’ai à te parler !

    La sueur perle au front de Nanar. Ce n’est pas de la mauvaise humeur, c’est déjà la peur du manque. Zaune se retient de le gifler ; elle lui zippe la fermeture Éclair du blouson.

    — Va pas t’enrhumer, frangin…

    — Tu me raccompagnes, Patrick ? roucoule Micheline.

    Elle a doublé de volume dans une doudoune mauve fourrée synthétique décrochée au rayon midinette, derrière le stand charcuterie, on ne peut pas se tromper, c’est juste après les conserves de fruits. Elle a des prix chez son négrier.

    Gordini Turbo il a, Patrick. Un bijou, sa folie, son bouffe-pognon, toute la pension alimentaire du père en abandon de domicile conjugal y passe. Jantes alu, pneus double largeur et lecteur laser en quadripho pour l’atmosphère propice aux pelotages nocturnes sur le parking du dancing où beuglent les rappeurs du samedi soir. Ne monte pas dedans qui veut, non mais. Patrick bafouille un vague truc, un rendez-vous urgent, un sanglier sur le feu, tout ça… N’importe quoi, mais qui a valeur d’excuses. Micheline encaissera. Elle encaisse toujours. C’est son métier.

    Bob la bise en se marrant intérieurement. Faut-il qu’il soit aveugle, le bientôt fraiseur-meuleur. Lui, il ne dit rien et s’évacue. Mobylette. La vraie, la bleue, à l’ancienne, made in chez nous, pas de l’importation nippone. Selle biplace et cale-pieds rajoutés ; il a toujours deux casques avec lui, Bob, au cas où. Rentre toujours seul. Il a l’habitude et la collection complète de Penthouse sous son matelas.

    Éteindre (branchement sauvage, un talent chez Bob). Refermer la porte. Cacher la clé dans le trou du perron, près de l’entrée du garage en pente. Pour la prochaine partie.

    Le squat, comme ils disent. Pavillon no 19, secteur K, bloc 5. Inhabité, comme les soixante-dix-huit autres de l’avant-dernière tranche de réhabilitation du quartier Ouest. Construits en douce, sur d’anciens marécages hâtivement drainés, à la faveur d’un permis de lotir obtenu la veille des dernières réélections municipales. Scandale éventé, étalé en gros titres à la une des journaux. Procès. Enquête. Travaux interrompus. Procès cassé, travaux repris. Raccordements divers – eau, gaz, électricité, téléphone, tout-à-l’égout – et mise en vente, maison témoin sous la halle de la foire communale d’automne. Autres élections, législatives celles-là : renversement de majorité. Nouveau procès, suspension des ventes, spéculation immobilière de plus belle. Sans avoir jamais connu un seul propriétaire en titre, le quartier Ouest réhabilité a déjà rapporté sept fois sa mise.

    Et beaucoup fait pour les échanges de féculents, avec ou sans joker.
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