
[image: couverture]


[image: imgpp]


Copyright © Hachette Livre (Marabout), 2009

ISBN : 978-2-50-107545-9

Toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est interdite sans autorisation écrite de l’éditeur.




À l’amitié, aux rires, aux larmes aussi.




Dix ans plus tôt :
Hélène, 29 ans,
Nathalie 35 ans,
Juliette, 28 ans.

Lorsque, après avoir slalomé entre les oies, les poules et les chats, Hélène Audibert, biochimiste, chercheur en biologie moléculaire – discipline encore un peu high-tech à cette époque –, se gara dans la cour de la ferme du Gazou-gazou, ex-ferme du Plessis, le même affreux pressentiment l’assaillit. Se tournant vers sa passagère et meilleure amie, Nathalie, elle murmura d’un ton lugubre :

— Je le sens calamiteux, ce coup.

Nathalie, femme au foyer, mariée à vingt ans, mère à vingt et un puis à vingt-deux, jouissait d’un avantage certain sur Hélène, qu’elle considérait comme sa jeune sœur. À l’instar de beaucoup de femmes dans sa situation, Nathalie avait appris le zen avant même de lire pour la première fois le mot dans son magazine préféré. Quelle situation ? Un Laurent de mari qu’elle avait une peine folle à coincer entre deux avions et deux enfants – mâle et femelle – qui, bien que se détestant avec une belle constance et se tirant dans les pattes, pouvaient faire bloc pour lui résister à la moindre broutille. Elle savait d’expérience que « zen » est souvent l’abréviation commode de : « J’en ai encore pris plein la tête, je suis à court de ressources, bref au bord du gaz. » En pareilles circonstances, que faire sinon prétendre se vider l’esprit parce qu’on est une grande fille et qu’on ne va pas fondre en larmes ?

— Mais non, ma chérie, ça va super-bien se passer. Je suis si contente de revoir Juliette ! Ça fait combien de temps qu’elle vit avec… euh, comment s’appelle-t-il déjà ? Je me perds un peu avec tous ses mecs !

— Sept mois, la renseigna Hélène, de plus en plus lugubre. Régis. Je crois qu’il s’appelle Régis.

Suivant d’un regard mauvais les évolutions d’une poulette qui semblait décidée à grimper sur le capot de son break, Hélène poursuivit :

— Enfin, je ne sais pas… Un truc qu’on rebaptise Gazou-gazou, ça me glace un peu.

— Ce que tu peux être intello ! Ça peut évoquer le gazouillis des oiseaux dès le matin, une métaphore champêtre…

— Ça peut aussi évoquer un méga fondu, si tu veux mon avis. Bon, quand le vin est tiré… On y va.

Elles descendirent de voiture. Un long soupir désolé s’échappa des lèvres d’Hélène lorsqu’elle sentit ses bottes en chevreau gold s’enfoncer jusqu’à la cheville dans ce qu’elle espérait n’être que de la boue.

Une stupéfaction jumelle les scotcha à trois mètres des marches du perron lorsque Juliette – esthéticienne dans une vie antérieure – s’encadra dans le chambranle de la porte. Au demeurant, cette femme était-elle bien Juliette et non un clone défraîchi ? Les jadis magnifiques cheveux blond cuivré de Juliette pendouillaient si lamentablement que Nathalie se demanda à quand remontait son dernier shampooing. Elle portait une ample robe de cotonnade sombre qui lui tombait aux chevilles, bien trop légère pour le zéro degré pointé de cette fin de matinée. Elle avait passé dessus une veste de grosse laine, sans doute arrachée du dos d’un vieux paysan des Andes. Des mitaines d’un bleu canard pénible et des sabots comme les ont affectionnés il y a vingt ans les infirmières des services de gériatrie complétaient sa tenue. Le regard collé aux grosses chaussettes en laine mastic sur lesquelles étaient approximativement brodés des lamas (l’animal), Hélène se maudissait. Pourquoi n’avait-elle pas trouvé un prétexte pour décliner l’invitation de Juliette ? Seule pensée apaisante, bien qu’égoïste : elle avait eu la judicieuse idée de traîner Nathalie dans cette galère. L’objet de leur mutuelle consternation semblait aux anges de les revoir. Sans doute mit-elle au compte d’une émotion générale l’inertie de ses deux amies. Enfin, elle s’écria :

— Ah, ce que je suis heureuse de vous voir, les filles !

Nathalie, femme de tête dans la tourmente, prit les opérations en main. Bras écartés, elle s’avança vers Juliette.

Après moult embrassades, compliments plus ou moins exagérés, pour ne pas dire carrément fallacieux, sur sa bonne mine et le charme de la ferme, Nathalie et Hélène emboîtèrent le pas à leur hôtesse. Hélène eut la nette sensation d’avoir pénétré par mégarde dans un monde parallèle du genre bien déprimant. La salle commune était éclairée par deux petites fenêtres ainsi que des bougies qui dégueulaient leur cire sur une table de bois brut, passée au brou de noix ou au brou de crasse, Nathalie n’aurait juré de rien. Un pingre feu de cheminée s’échinait à réchauffer si, toutefois, on se collait à l’âtre et qu’on n’en bougeait plus d’un pouce. Un vieux chien, au poil collé de boue, ronflotait sur un canapé défoncé, recouvert – il fallait s’y attendre – d’un plaid en laine de lama (encore l’animal). Des piles de vieux journaux poussées contre les murs noirs de suie et de graisse de cuisine menaçaient de s’effondrer sur le téméraire qui passerait à portée. Une odeur indéterminable, mais peu flatteuse, flottait à hauteur des narines, mélange de vieux graillon tenace, d’ail rance et de… Hélène fouillait ses souvenirs olfactifs depuis un moment. Une poule vindicative lui fournit un début de réponse. Le volatile lui fila entre les jambes, s’arrêta pour la considérer d’un œil peu amène. Il inclina la tête par petits mouvements brusques, à droite, puis à gauche, sembla réfléchir à la conduite à tenir, puis décampa non sans avoir abandonné une signature glaireuse de sa brève présence. Hélène songea que le comble venait d’être atteint lorsque Juliette lâcha d’une voix désabusée :

— Oh, laisse, c’est pas grave. Ça sèche.

Hélène avait tort. Terriblement tort. Le comble restait à venir. Le pire également.

Nathalie, décidée à persister dans sa bonne humeur, façon girl-scout survitaminée, fouilla dans son immense sac à main et en extirpa une bouteille de Tullibardine qu’elle brandit comme un trophée :

— On t’a apporté ton whisky préféré !

Le visage fripé et épuisé de Juliette se ferma. Elle récupéra la bouteille avec un sourire contrit et fila la ranger dans un des placards en Formica faux bois qui flanquaient l’entrée. Elle déglutit en baissant les yeux et avoua d’une voix faible :

— Euh… Je n’en bois plus. On ne boit que de la prune ou de la pomme. Un peu de cidre aussi. Le nôtre. Régis répète qu’on doit lutter pied à pied contre l’hégémonie et l’impérialisme américains.

Un peu perdue, Nathalie flûta :

— Chérie… Le whisky est écossais…

— Oui, mais dans les films, c’est surtout des Américains qui en boivent… (Sa voix mourut dans un pénible gargouillis :) Enfin, je veux dire, pas tellement des Écossais.

— Certes, certes… C’est sans doute parce que la production cinématographique écossaise est… on va dire moins intense que celle d’outre-Atlantique.

Rassérénée, Juliette haussa le ton, certaine de marquer le point de son Régis.

— Tu vois, tu le dis toi-même. Ils sont partout ! Ils nous imposent tout ! Leurs films, leurs hamburgers…

Bien que certaine que le mieux consistait à se taire, Hélène intervint :

— Le hamburger, comme son nom l’indique, c’est une création allemande du début du XIXesiècle, mise au point par les négociants de Hambourg pour se sustenter durant leurs voyages d’affaires.

Percevant le flou dans lequel se débattaient ses amies, Juliette, d’une voix dont la jovialité était un peu forcée, son souffle formant un fragile nuage à chaque mot, lança :

— Bon, ben, enlevez vos manteaux, les filles. Il ne fait pas très chaud, mais je vais nous préparer une bonne infusion. Régis est tout à fait opposé aux systèmes modernes de chauffage.

Hélène, qui crispait rythmiquement ses orteils gelés dans l’espoir d’éviter une probable amputation post-congélation, songea qu’il faudrait lui arracher sa doudoune de force. Et qu’elle la défendrait bec et ongles. Nathalie vola à son secours :

— Écoute, on va peut-être les garder encore un peu. Euh… le thermostat du chauffage de la voiture d’Hélène est dans les choux. On a caillé tout le voyage. D’ailleurs, moi, le froid, ça me donne des envies de faire pipi affreuses. C’est où ?

— Juste là, indiqua Juliette en désignant une porte basse qui ouvrait sur le mur opposé à la cheminée. Je prépare nos tisanes. C’est une recette de Régis.

Hélène suivit son amie jusqu’à un évier creusé dans un bloc de pierre. Lorsqu’elle la vit actionner la pompe comme une forcenée jusqu’à ce qu’un avare filet d’eau s’écoule, un vertige la déséquilibra.

— Euh… Il n’y a pas l’eau courante ?

— Oh non… Si tu savais tout ce qu’ils collent dans l’eau pour la désinfecter ! Non, ça, c’est notre puits. Une eau d’une pureté, tu n’imagines pas.

Hélène commençait à en avoir une vague idée qui pouvait se résumer à un concept simplissime : demain, elle ne prendrait pas de douche par brocs de flotte glaciale interposés. Lorsqu’elle vit le visage de fin du monde de Nathalie ressortant des toilettes, elle sentit que la soirée, le séjour, serait un cauchemar.

Nathalie, un peu blême, s’éclaircit la gorge et demanda néanmoins d’une voix suave :

— Eh bien… Je ne sais pas si… j’ai fait ce que je devais faire… C’est assez nouveau.

Un peu interloquée, Hélène s’enquit :

— Tu ne sais pas si tu as fait pipi ?

— Si… Jusque-là, ça va bien. C’est ensuite… euh… une petite pelletée, c’est suffisant ?

— Oh, pour un pipi, oui. Deux pour le reste, répondit Juliette en déposant une vieille marmite pleine d’eau sur la grille de l’âtre. Il en reste assez ? Sans cela, il faudra en découper demain.

Perplexe, Hélène décida d’en avoir le cœur net et prit la suite de Nathalie.

Certes, son esprit scientifique fut soulagé d’obtenir le complément d’explication à l’odeur peu engageante qui régnait dans la maison. Néanmoins, ce qu’elle découvrit la figea d’abord net. Puis elle en fit le tour avec circonspection, en souleva le couvercle et réprima un haut-le-cœur. Il s’agissait d’un cube de planches, troué d’une grosse pleine lune, censé accueillir les postérieurs des visiteurs en ce lieu. Une litière à humains. Aucun doute n’était possible : les étrons de la famille desséchaient dans un mélange de sciure et de petits morceaux de carton découpé, le même mélange qui patientait dans un seau poussé dans un coin des toilettes. Inutile de se bercer d’illusions : on n’utilisait ici aucun désodorisant, trop chimique ! Une vague de découragement lui fit fermer les yeux. Même en tablant sur une exceptionnelle physiologie, elle ne pouvait rester deux jours sans aller aux toilettes. Serrant les dents – après tout, elle était scientifique, donc apte à dépasser un certain nombre de détails matériels –, elle releva sa doudoune.

Lorsqu’elle reparut dans la salle commune, Nathalie l’interrogea du regard. Elle répondit d’un haussement de sourcils.

Un silence s’installa. Juliette repêcha une grosse boîte d’aluminium sur une étagère et lança dans l’eau frémissante de la marmite une poignée noirâtre hérissée de minuscules brindilles.

— C’est quoi ? s’enquit Nathalie.

— Une recette perso de Régis. Queues de nos cerises non traitées, thym, lavande – ça, c’est un copain du Sud qui nous en envoie – avec quelques gouttes d’huile essentielle de tea-tree. C’est un super-désinfectant.

Hélène retint la remarque qui lui montait aux lèvres. Ça, avec la crasse qui régnait partout, ils avaient raison de faire dans la prophylaxie.

Elles s’installèrent autour de la table. Juliette déposa devant elle des tasses en terre dont l’intérieur était noirci de tanins. Répondant à une muette interrogation de Nathalie qui regardait le fond de la tasse comme pour en faire surgir un oracle, Juliette expliqua :

— On n’utilise pas de produit à vaisselle. Ça pollue trop. Et puis, ça culotte, ça contribue au goût.

Une liste de maladies transmissibles par la salive, longue, la liste, défila aussitôt dans l’esprit d’Hélène. En plus de risquer une occlusion intestinale, si ça se trouvait, elle allait choper une hépatite !

Lorsque Juliette déposa la marmite sur la table, une odeur déconcertante se répandit, mélange de parfum et, en effet, d’antiseptique. Elle s’apprêtait à verser une large louche du breuvage rougeâtre dans la tasse de Nathalie, qui minauda :

— Oh, la moitié ça suffira. Euh… j’ai remarqué que… la lavande m’excitait. Ça m’empêche de dormir.

— C’est très puissant les herbes aromatiques, commenta Juliette d’un ton docte.

Hélène jeta un regard douloureux à Nathalie : sa meilleure amie venait de lui piquer le prétexte qu’elle comptait servir, à ceci près qu’elle avait choisi le thym comme excitant notoire. Juliette profita de son manque de réaction pour remplir son gobelet à ras bord.

Lorsque la tisane est tirée, il faut la boire jusqu’à la lie ! Sans sucre, bien sûr, véritable bombe à retardement selon Régis, qu’Hélène commençait à prendre en grippe en dépit de son absence.

La première gorgée, horriblement amère, lui donna un haut-le-cœur. Elle prit une longue inspiration, se boucha le nez et avala d’un trait en espérant ne pas régurgiter aussitôt l’infâme potion.

— Et Bénédicte, elle se plaît à la campagne, cette petite citadine ? s’enquit Nathalie.

Une ombre triste passa sur le visage de leur amie :

— Tu sais… Bien sûr, elle regrette ses copains parisiens. Bon, elle est un peu à l’âge ingrat, aussi…

— À huit ans ? intervint Hélène en mettant les pieds dans le plat avec un réel talent.

— Euh… bientôt neuf, rectifia Juliette. Bon, elle a beau être très intelligente, y’a quand même plein de trucs qu’elle ne comprend pas encore. La superficialité du monde dans lequel on vit, la nécessité de revenir aux vraies valeurs, tout ça quoi… Elle est adorable, mais pour elle, ici, c’est comme vivre au Moyen Âge…

Nathalie jeta un regard discret autour d’elle, songeant que, décidément, Bénédicte possédait un référentiel pertinent. Elle imagina la tête que feraient Morgane et Julien, ses deux enfants, si elle les contraignait à passer un mois de vacances à la ferme du Gazou-gazou. Hum… Une idée à creuser, juste histoire de leur faire entrer un peu de plomb dans le crâne. D’un autre côté, ils risquaient ensuite de la détester à vie et elle ne pourrait pas tout à fait les en blâmer. Un son, intermédiaire entre une quinte de toux et le sifflement d’un pneu en train de se dégonfler, la tira de ses spéculations. Juliette, le visage enfoui entre ses mains, avait fondu en larmes. Hélène, inerte, l’œil rond, affolée, fixait alternativement ses deux amies, à l’habitude d’une rare efficacité dans les situations émotionnelles. Nathalie s’élança vers Juliette et s’agenouilla à côté d’elle :

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma chérie ? Parle !

Entre deux hoquets et trois reniflements, Juliette parvint à expliquer :

— Elle veut aller vivre chez son père !

— Il ne s’est jamais intéressé à elle.

— Ben… elle dit qu’au moins, il lui foutra la paix.

Tournant un visage baigné de pleurs vers son amie, Juliette poursuivit, désespérée :

— Autant que je vous dise la vérité. De toute façon, ma fille ne se gênera pas pour vous le faire comprendre. Régis et elle… on ne peut pas dire que ça colle très bien. Il est… euh, très pédagogue, enfin… un peu autoritaire… c’est pour son bien. Alors, elle lui tient tête. Tu la connais… Une vraie mule par moments.

Tout à son rôle d’amie-mère consolatrice, Nathalie déclara :

— Ça ne peut pas être bien grave. Tu sais, les enfants, il faut souvent ressasser la même chose encore et encore pour qu’ils finissent par admettre que tu as raison.

La suite devait lui prouver qu’il est des phrases qu’il vaut mieux tourner vingt fois dans sa bouche. Pour les ravaler.

Le pas lourd d’un cheval leur fit tourner la tête vers la cour. Juliette s’essuya le visage d’un revers de manche et annonça dans un murmure, sans faire mine de bouger :

— C’est Régis et Mariole. On fait presque tous les travaux de la ferme avec un cheval de trait.

Il sembla à Hélène que l’arrivée de son cher et tendre ne la soulevait pas d’allégresse.

Enfin, le précieux Régis entra, les saluant d’un signe de tête et d’un vague grommellement, leur tournant ensuite le dos pour retirer sa grosse veste de laine et son écharpe, envoyant balader d’un coup de botte en caoutchouc une poule qui s’était faufilée à sa suite. Hélène intercepta le regard sidéré de Nathalie et soupira de soulagement ; elles avaient le même jugement, qui se résumait à quelques mots peu charitables mais très objectifs : qu’est-ce qu’elle avait pu lui trouver ? De petite taille, d’une maigreur nerveuse assez déplaisante, velu, barbu, les cheveux raides, longs et graisseux, l’animal Régis n’avait pas de quoi faire pâmer la donzelle, même une donzelle peu regardante. Il s’approcha de la table et leur tendit une main terminée par de longs ongles endeuillés. Hélène retint sa respiration, certaine qu’il sentait mauvais.

— Salut ! Vous êtes arrivées plus tôt que prévu.

Un peu décontenancée par cet accueil qui fleurait le reproche, Nathalie s’excusa :

— La route était très dégagée.

Une envie folle de lui balancer qu’elles pouvaient repartir tout aussi rapidement saisit Hélène, qui s’abstint pour ne pas peiner Juliette.

Ainsi que devaient le découvrir Hélène et Nathalie, quand c’est mal parti, c’est vraiment mal parti, et si « tous les goûts sont dans la nature », il y en a qui confinent à la faute grave. Tel Régis.

Le déjeuner – impossible d’imaginer plus boulgour, tofu et graines de lentilles germées – traîna en longueur, chacun y allant de petits raclements de gorge, de menus soupirs, de sourires embarrassés pour meubler un silence compact. Hélène se tortillait sur sa chaise. Elle s’en serait volontiers grillé une, pour se calmer les nerfs, mais sentit qu’elle commettrait-là un crime de lèse-Régis du genre irréparable. Elle gonfla les joues de soulagement lorsque, la dernière bouchée avalée, ledit Régis se leva sans un mot et sortit.

Une fois la vaisselle expédiée, ou plus exactement le rinçage des assiettes à l’eau miraculeuse du puits, Juliette proposa à ses amies de faire le tour du propriétaire. Étrangement, Hélène, qui avait toujours manifesté pour les activités physiques une aversion qui frôlait l’allergie, sauta sur l’occasion avec enthousiasme. Elle n’en pouvait plus de cette salle lugubre et glaciale. Quant à Nathalie, elle se demandait depuis le départ de celui qu’elle venait de baptiser le « gnome barbu » si son attitude et son mutisme procédaient de l’hostilité ou d’une absolue indifférence à leur venue.

Vers dix-sept heures trente, l’arrivée de Bénédicte, dont Nathalie avait espéré qu’elle allégerait l’atmosphère, l’écrasa tout à fait. La gamine se rua vers les deux amies de sa mère, s’accrochant à elles pour les embrasser à la façon d’un nageur à bout de forces.

Nathalie, fidèle à sa réputation accommodante, y alla des habituels : « Oh, ce que tu as grandi ! », « Une vraie jeune fille », « Et puis tu as minci, non ? ». À quoi Bénédicte rétorqua un vipérin :

— T’as vu ce qu’on bouffe ici ? Heureusement qu’il y a la cantine le midi. Ça me prouve que je ne suis pas complètement paumée dans la quatrième dimension !

Un silence accueillit cette repartie cinglante. Juliette baissa le nez. Nathalie songea qu’en effet les premières intuitions sont souvent les plus fiables, celle d’Hélène à leur arrivée ne dérogeant pas à la règle : ce coup sentait le grand calamiteux.

La fin d’après-midi se traîna. Juliette y alla de la narration détaillée de leurs récoltes, de la prolificité de leurs poules, des efforts méritoires de Régis pour préparer les nouvelles municipales au cours desquelles il entendait bien « se sacrifier pour virer un maire incompétent et ignare » et pourtant réélu pour la troisième fois avec une écrasante majorité. Hélène s’était déconnectée depuis longtemps de l’échange en cours, alimenté par les haussements de sourcils admiratifs de Nathalie, ses « Ah, oui ! », ses « Ben, dis donc ! ». Elle se préparait mentalement à la réunion scientifique du prochain lundi. Comme d’habitude, la plupart de ces messieurs lui savonneraient la planche pour tenter de récupérer qui l’un de ses sujets de recherche, qui l’un de ses techniciens, ou la manne d’un contrat européen qu’elle s’était échinée à obtenir. En cette épatante époque de libération de la femme et d’égalité des chances, on ne comptait que quelques chercheuses, mais encore moins d’hommes de ménage dans les labos. Toutefois, Hélène avait mis au point une contre-attaque efficace : son prétendu exécrable caractère. Elle avait beaucoup répété pour en arriver là. Elle hurlait à la moindre menace, ridiculisait ses opposants de perfidies assassines, ruait dans les brancards, sautait à la jugulaire de ceux qui voulaient la tondre. Sa réputation d’irascibilité et d’agressivité la protégeait maintenant sans même qu’elle ait à en faire la démonstration. C’était peut-être la jungle, mais elle refusait de porter la jupette de Jane et de poireauter en attendant que Tarzan l’étrangle à l’aide de sa liane pour la plumer ensuite !

Le regard insistant de Bénédicte la ramena à ici et maintenant. Les yeux bleus de la fillette la vrillaient. Elle plissait les paupières de concentration, s’efforçant à la télépathie pour lui signaler qu’elle avait quelque chose de très important à lui confier. Hélène fronça les lèvres pour lui faire comprendre qu’elle lui accordait toute son attention.

— Euh, t’as vu mon oie ? lança Bénédicte d’un ton tellement forcé qu’Hélène s’étonna du manque de réaction de sa mère, qui n’en finissait pas d’argumenter sur l’hypocrisie fielleuse du monde en général et des autres agriculteurs en particulier.

Une pensée émue vint à Hélène lorsqu’elle rencontra le masque faussement intéressé que maintenait Nathalie avec vaillance en écoutant leur amie. Le même sourire crispait ses lèvres depuis une heure et Hélène se demanda si sa bouche retrouverait un jour un pli normal.

— Non ! s’exclama-t-elle d’un ton exalté, censé traduire toute la joie qui serait sienne de pouvoir enfin rencontrer le volatile. Présente-la-moi.

Elles n’étaient pas sorties de la ferme que la gamine s’accrochait à la manche de la doudoune qu’Hélène n’avait toujours pas accepté d’ôter.

— Faut que vous fassiez quelque chose, vite ! bafouilla Bénédicte, d’un ton d’urgence. Je t’en supplie.

À la fois morte de curiosité et embarrassée parce qu’elle savait que Juliette serait la cible des confidences à venir, Hélène se contenta d’un percutant :

— Mais que… Mais que…

— Non, sans blague… Je suis super-inquiète pour maman. On dirait un zombie. Je suis sûre qu’il la drogue… ou alors il lui vide le cerveau avec son flageolet. Il n’arrête pas avec son truc.

Déroutée, un peu inquiète, Hélène vérifia :

— Euh… Tu l’entends dans quel sens, flageolet ?

L’incompréhension qui se peignit sur le joli visage rond la rassura. Hélène se rattrapa aux branches de justesse :

— Je suis un peu à côté de mes baskets, pardon… bien sûr, comme un pipeau… enfin, je veux dire une flûte, quoi !

— Ben oui, murmura la jeune fille en se demandant si elle avait choisi son interlocutrice avec doigté.

Cela étant, les alternatives ne se bousculaient pas au portillon et elle poursuivit :

— J’ai entendu parler de ces trucs-là. Il paraît qu’en URSS, ils rendaient fous les espions capturés en leur imposant toujours les mêmes bruits horribles. J’suis certaine qu’il est en train de monter un genre de secte, et maman est la première paumée qui se fait piéger. Il l’épuise, comme ça elle n’a plus la force de résister. Faut la sauver de Régis… il est crasse-nul, méchant et il l’aime même pas, sans ça, il la traiterait pas comme une génisse de trait !

— T’exagères pas un peu ? demanda Hélène d’une voix dubitative.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Bénédicte lorsqu’elle hocha la tête en signe de dénégation. Hélène suggéra une petite promenade afin de permettre à la fillette de se recomposer. Bénédicte lui présenta Rebelle, son oie. Le teigneux machin couvert de plumes pinça les doigts de la biochimiste lorsqu’elle tenta de lui caresser la tête.

Juste avant qu’elles réintègrent la ferme, Bénédicte supplia la jeune femme :

— Jure que vous allez faire quelque chose. (Affolée, elle ajouta d’un ton heurté :) On n’a plus personne ici. On est toutes seules avec cet allumé sinistre. Il est daube, ce mec, mais t’as pas idée. Daube et toxique !

Nathalie, l’œil hagard, le sourire toujours amidonné, se cramponnait au rebord de la table pour ne pas tomber à la renverse en pleine crise de narcolepsie. Il y avait de quoi : Juliette en était arrivée à la poignante narration de leurs déboires de l’été dernier, où la xénophobie antiparisienne de leurs voisins paysans et leur hargne envers ceux qui s’acharnaient à faire évoluer le monde dans un sens plus harmonieux s’étaient liguées afin de casser les reins de Régis. Tapant du bout de l’index sur le plateau de la table, Juliette s’ulcéra :

— Tu te rends compte qu’ils ont même refusé de nous vendre du foin pour les bêtes quand une de nos prairies a été couchée par un orage de grêle ! Faut être vraiment mesquin !

— Ben, dis donc, chuinta Nathalie à l’extrême limite de sa résistance nerveuse.

Un brin honteuse d’avoir abandonné le navire, Hélène vola au secours de son amie avant que celle-ci s’effondre.

— C’est dingue, ça ! Et comment ça en est arrivé là ? Enfin, les autres agriculteurs devraient plutôt être soulagés que quelqu’un reprenne l’exploitation et s’en occupe. C’est mauvais pour tout le monde une terre abandonnée.

Après une hésitation, Juliette finit par lâcher :

— Ben… c’est à cause des ondes…

— Électromagnétiques ? s’enquit Hélène assez perplexe.

— Euh, non… des ondes négatives.

— Mais encore ? insista la chercheuse en se préparant au pire.

— Eh bien… Il y a trois éleveurs dont les bêtes doivent passer par nos terres pour atteindre la rivière. Pour boire, quoi. En fait, c’est une tolérance, un usage. Il n’existe pas de servitude de passage. Tu comprends… Les vaches de ces éleveurs émettent des ondes négatives, hyper-fortes, d’après Régis… Il est très sensible aux ondes. Il ne veut pas que leurs sabots négatifs piétinent l’herbe de nos vaches qui sont chargées positivement, termina Juliette d’une voix qui mourut dans l’incertitude.

Une insondable consternation figea Hélène quelques instants. L’obscurantisme ! Ah non, pas l’obscurantisme ! Elle éructa :

— Tu t’entends, là ? C’est quoi ces imbécillités de vaches chargées en positif ou en négatif ? Et la queue ? Elle fait prise de terre ?

Juliette leva vers elle un visage affolé en bredouillant :

— Je… je sais pas… c’est Régis qui…

— Donc, du coup, il a fermé l’accès à l’eau et les autres éleveurs se sont vengés. Logique ! interrompit Hélène, la moue belliqueuse.

— Ils doivent faire un détour d’un bon kilomètre par la route pour atteindre la rivière, admit Juliette, piteuse.

Une petite voix s’éleva, tranchante comme un couperet :

— Qu’est-ce que je te disais !

Hélène jeta un regard de compréhension à Bénédicte.

En vertu de l’adage qui veut que « quand y’en a plus, y’en a encore », le cauchemar se poursuivit durant le dîner, au point que les deux visiteuses en vinrent à regretter que Régis ne persiste pas dans son mutisme du déjeuner. Le monsieur avait des avis tranchés sur tout et sur rien et Hélène songea que, décidément, Einstein était un véritable génie. N’avait-il pas lancé un jour : « Il n’existe que deux choses infinies : l’univers et la bêtise humaine. Et encore, je ne suis pas certain de la première. » Juliette approuvait de hochements de tête toutes les sorties de son homme, plus ineptes les unes que les autres, sans toutefois oser interrompre sa logorrhée. La chercheuse finit par se demander si les soupçons de Bénédicte concernant le lavage de cerveau dont était victime sa mère n’étaient pas fondés. Régis semblait très satisfait de lui-même : il se rengorgeait à chaque nouvelle démonstration, sa barbe brune venant frôler son cou. Hélène se demanda s’il fallait l’assommer pour qu’il condescendît enfin à se taire. Allez, haut les cœurs, elle se portait volontaire. Bénédicte n’avait pas pipé mot depuis le début du repas. Le front bas et buté, les mâchoires ne se décrispant que pour enfourner une bouchée, la fillette gardait le regard obstinément fixé vers son assiette.

Juliette se levait, débarrassait, apportait les plats, remplissait les verres d’un cidre aigrelet, vivante reproduction d’une scène sicilienne du siècle dernier. Ne lui manquait que le foulard noir pour couvrir ses cheveux. Elle déposa devant chacun une assiette en terre cuite contenant une part d’omelette au tofu et, au centre de la table, un ragoût de blé germé, lui aussi au tofu.

Après un soupir exaspéré, Bénédicte lâcha :

— Au jambon, c’était pas possible ?

Pédant, Régis y alla d’un couplet dont Nathalie fut certaine qu’il le servait cinq fois par jour :

— Nous ne produisons pas de porc et nous visons l’autosuffisance.

— Parce qu’on cultive du soja ? rétorqua la gamine en lui jetant un regard qui aurait dû le gélifier sur place.

Nullement ému par la remarque pourtant recevable, l’odieux gnome lâcha d’un petit ton supérieur :

— Il existe des subtilités que tu n’es pas à même de comprendre.

Sans qu’elle le souhaite vraiment, Hélène s’entendit demander :

— Lesquelles ?

Le regard noir de leur hôte se posa entre ses deux sourcils. Nathalie, sentant l’imminence de la tornade, tenta la parade du désespoir.

— Euh… Régis, c’est très intéressant ce système de toilettes…

Flatté, celui-ci expliqua :

— Très précurseur.

— Et ensuite… Que fait-on du… contenu ?

— Du compost. La nature revient à la nature, résuma le gnome en dégustant ses mots comme des bonbons.

— Et les bactéries pathogènes de l’homme, les parasites ? s’enquit Hélène.

— Y’en a plus, lança-t-il péremptoire.

— C’est prouvé ?

— C’est bien une réponse de scientifique, ça, rétorqua-t-il, méprisant. La nature n’a pas besoin de preuve, elle est plus forte que toutes les démonstrations. On veut aller violer les étoiles, la lune, le fond des océans. Mais elle se vengera ! La nature est notre mère aimante et nous la bafouons.

Hélène songea que la peste et le choléra étaient la quintessence du naturel mais que, fort heureusement, on les avait empêchés de poursuivre leurs petites affaires : décimer l’humanité. Toutefois, gelée, épuisée, désespérée à l’idée de ne même pas pouvoir se requinquer avec un grand verre de l’excellent whisky qu’elles avaient apporté, elle décida que l’heure de la controverse était dépassée. Il n’en demeurait pas moins que l’idée de manger de la salade engraissée au « compost » de Régis – qui lui déplaisait tout net – lui coupait le peu d’appétit qui lui restait. Du crottin de cheval, d’accord. D’abord, elle ne connaissait pas le cheval en question et ensuite, l’animal ne lui avait jamais pris la tête toute une soirée. Mais Régis, non, vraiment non !

Ayant terminé son omelette en un temps record, Bénédicte se leva et annonça :

— Bon, je vais au lit. De toute façon, y’a rien d’autre à faire.

Juliette suivit la retraite de sa fille d’un regard triste qu’intercepta Hélène. Mais qu’est-ce qu’elle foutait avec ce type ?

Régis en profita pour se lever et déclara d’un ton suffisant en jetant un long regard de reproche à Juliette, qui se ratatina un peu plus sur sa chaise :

— Y’a plein de choses à faire, contrairement aux doléances de la petite demoiselle qui a été bien trop gâtée. Allez, un petit concert. Vous allez voir, je maîtrise très bien, pourtant, je suis autodidacte ! Un autre don que je me suis découvert.

Il prit le flageolet posé sur le manteau de la cheminée. Après quelques petits exercices, sans doute destinés à montrer sa virtuosité, il attaqua le premier morceau. Des notes incertaines, souvent fausses et en tout cas aigres, s’élevèrent. Tout le répertoire des Andes, ou presque, y passa. Le regard halluciné, Nathalie semblait perdue dans un monde d’infinie douleur. Quant à Hélène, voyant Régis porter à nouveau la flûte à ses lèvres, elle résista à l’envie de se ruer sur lui pour lui enfoncer l’instrument dans la gorge. À coup sûr, il suffoquerait. Elle ne lui appliquerait pas la manœuvre d’expulsion de Heimlich, d’abord ! Après une série de râles affreux, ses jambes se détendraient avec violence dans un dernier soubresaut et il trépasserait. L’esprit de la biochimiste se figea sur cette vision. L’inquiétude l’envahit. Mince alors ! Jamais elle n’aurait pensé abriter des pulsions meurtrières, surtout si graphiques.

Une fois dans la chambrette d’invités, Hélène serra contre elle sa doudoune dans l’espoir de repousser le froid humide qui régnait dans la pièce. Deux chandelles éclairaient le petit espace.

— Ah non, je ne peux pas le croire ! gémit-elle. Pas de chauffage, pas d’électricité, rien…

— C’est juste pour une nuit, temporisa Nathalie.

— C’est une nuit de trop ! Et puis, ça pue la moisissure. On va choper des allergies avec ça.

Les deux femmes, grelottantes, se déshabillèrent et passèrent leur pyjama à la vitesse de l’éclair. Hélène ajouta le gros pull qu’elle avait prévu pour le lendemain et huma ses chaussettes en commentant :

— Ça va, ça ne sent pas trop les pieds.

Elle les enfila en moufles.

Une fois glissée dans le lit aux draps chargés d’humidité malsaine, claquant des dents, elle poursuivit :

— Écoute, ou c’est un foudre de guerre au lit ou, comme l’affirme Bénédicte, il la drogue, il lui lave le cerveau, je ne sais pas, moi. Enfin, tu as vu cette piteuse nana comparée à notre ancienne Juliette ? Elle était rayonnante, pomponnée, jolie comme un cœur…

Se frottant les bras dans le vain espoir de les réchauffer, Nathalie la rejoignit et surenchérit :

— Et ses mains ! Toutes flétries. On dirait des mains de vieille femme. Avant, elle ne serait jamais sortie sans une french manucure. Même des pieds.

— Comme qui dirait, une french pédicure, non ?

— C’est vraiment pas le moment d’être raisonneuse, je t’assure, protesta Nathalie.

— Il faut la tirer de cette masure puante. Avant qu’elle chope une tuberculose, ou pire.

— Et tu suggères quoi ?

Hélène la regarda, les neurones en ébullition à la manière d’un flipper fou.

— Je ne sais pas… un genre de plan à la « sauvez Willy l’orque ».

— Quoi ? On l’anesthésie, on l’enroule dans une bâche humide pour qu’elle ne se déshydrate pas et on la fourre dans le coffre de la voiture ? Et puis tu démarres en trombe pendant que je m’accroche au pantalon cradingue de Régis pour le retenir ? Mais tu délires, là, s’emporta Nathalie. Si ça se trouve, elle l’aime !

— C’est impossible, décréta Hélène d’un ton sans appel en croisant ses mains chaussettées sous sa poitrine.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il est crétin, prétentieux, égoïste, antipathique, moche, très moche, sale, sans doute radin et qu’il pue !

Nathalie considéra son amie durant un instant et admit :

— Tu marques un gros point, là. Alors, pourquoi elle reste avec lui ?

— Parce que, depuis sept mois, elle a lâché tout le monde, son boulot et son appart’. Ils n’ont même pas le téléphone. Avec qui veux-tu qu’elle discute, qu’elle réfléchisse ! À part lui, encore lui et toujours lui. Elle est complètement isolée, dans ce taudis répugnant. Si ça se trouve, il lui a fait payer la litière à humains, elle n’a plus un sou et elle ne sait plus quoi faire…

Conciliante et ouverte, Nathalie l’interrompit :

— Écoute, ces toilettes… Au fond, c’est pas une si mauvaise idée, passé le cap de la surprise. Si ça se trouve, c’est un précurseur, un avant-gardiste…

— Ouais ? Ben, je préférerais qu’il soit à l’avant-garde de la gentillesse et de la bonne humeur, et alors là, il y a du boulot. Pour en revenir à notre Juliette, mon sentiment, c’est qu’elle est piégée, prisonnière, sans personne. Et si Bénédicte part, c’est la cata. Parce que la gamine n’a pas froid aux yeux. Elle est lucide et elle tient tête.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Nathalie dont la voix se brisait de chagrin à cette description apocalyptique.

— On lui suggère – subtilement, bien sûr, très subtilement – que nous sommes de son côté et qu’on peut l’entortiller dans une bâche avec sa fille et les faire évader dans le coffre de la voiture… Je plaisante, ajouta-t-elle en voyant les yeux de Nathalie s’arrondir. Je m’en charge. Je vais – tout en finesse – lui rappeler que nous sommes ses amies. Depuis que mon ex-mari a eu l’amabilité de m’accorder le divorce et de disparaître de ma vie, alléluia, j’ai de la place. Je peux l’héberger quelque temps avec Bénédicte. Elle retrouve du boulot et terminé. Aux chiottes Régis. Et on ne tire pas la chasse parce qu’il n’y en a pas, mais on lui vide le seau de litière dessus.

Elles peinèrent à s’endormir à cause du froid, se serrant l’une contre l’autre comme les héroïnes des Deux Orphelines et de La Petite Fille aux allumettes, tout en un. Une question taraudait Hélène : après tout, peut-être Juliette aimait-elle son gnome barbu, aussi inconcevable que la chose puisse paraître ? Était-il judicieux de mettre les pieds dans le plat conjugal, au risque de provoquer de vilaines vagues ?

Le lendemain matin, après un petit déjeuner frugal de galettes d’épeautre arrosées d’un miel qui sentait le beurre rance – un peu trop humide, il avait fermenté, mais rien ne pouvait devenir intoxicant dans le miel, les avait rassurées Juliette – et surtout le départ de Régis, Hélène accéléra le processus du retour à Paris. Elle n’en pouvait plus de cette bicoque, de ces remugles, de cette bouffe, de ce froid, de ces poules. S’improvisant cheftaine, elle houspilla Nathalie pour qu’elle fourre ses affaires dans la voiture, se prépare, bref, soit prête à lever le camp au plus vite.

Les reins appuyés à l’évier de pierre, Juliette les regardait s’activer. Une infinie tristesse lui avait mis les larmes aux yeux. Elles partaient. Ses amies partaient comme on fuirait. Normalement, elles auraient dû rester jusqu’après le déjeuner. Juliette s’était fait une telle joie de leur venue. La seule depuis sept interminables mois. Elle allait retrouver ses mornes journées de solitude, ponctuées de corvées qui lui donnaient la nausée. Elle allait retrouver les discours sentencieux de Régis qui avait un avis tranché sur tout, notamment sur ce qu’il ne connaissait pas. Elle allait à nouveau patauger dans la crotte, la bouse, la boue, les fientes. Si ça se trouvait, Bénédicte allait mettre sa menace à exécution et partir chez son père. À cette évocation, la panique remplaça le chagrin en Juliette. Elles ne pouvaient pas partir et la laisser ! Criant presque, elle lança :

— Je… Enfin, je…

Elle s’interrompit, incapable de terminer sa phrase tant la crise de sanglots menaçait.

Hélène se tourna vers elle. Après une seconde d’ultime hésitation, elle songea qu’il était temps de tenir la promesse faite à Nathalie : insinuer, suggérer de façon subtile et délicate que Juliette pouvait compter sur elles et que, peut-être, Régis n’était pas l’homme de sa vie. Pas complètement, du moins. Du tact, du doigté !

— Écoute, ce mec est un sombre connard ignare et t’as l’air d’une pauvre gueuse doublée d’une zombie. Comment peux-tu vivre dans un taudis qui pue autant ? En plus, t’as pris vingt ans ! On dirait que tu sors d’une poubelle. Alors, tu lourdes cette répugnante tache barbue et tu rentres à Paris. Tu viens habiter chez moi avec ta fille, le temps de trouver du travail.

Une trombe fondit sur elle et la serra entre ses bras : Juliette en larmes.

— Ah chérie, chérie… Mes chéries… J’en peux plus. JE N’EN PEUX PLUS !!! J’exècre cette baraque, ces chiottes, ces poules, ce canasson qui m’a mordue trois fois. Le tofu et le boulgour me sortent par les narines. J’ai envie d’une côte de bœuf… non, tiens d’un homard… Oh oui, un homard, tout simple. Un hamburger dégoulinant de ketchup… Avec une montagne de frites… Une religieuse au chocolat… Une douche de Chanel No5. Un whisky… Non deux, trois…

Inquiète parce qu’une salive de voracité s’amassait à la commissure des lèvres de Juliette, Hélène proposa :

— Bon. Tu prépares ton ballot en vitesse, on va chercher Bénédicte à l’école, et on se barre.

La colère remplaça le chagrin et la reconnaissance sur le visage de Juliette :

— Certainement pas ! Je récupère avant le peu d’argent qui me reste. Oh les filles… Mais qu’est-ce que je deviendrais sans vous ?

Elles se considérèrent et fondirent toutes en larmes avec un bel ensemble.

Trois jours plus tard, Juliette était de retour à Paris et s’installait avec sa fille, aux anges, chez Hélène. Lorsque son amie lui demanda des détails sur son départ, elle répondit, laconique :

— Je ne veux plus parler de ce triste individu ; il m’a fait prendre dix ans que je vais mettre un bon mois à perdre. Sache seulement une chose : j’ai pulvérisé la litière à coups de hache avant de partir ! Je l’avais payée, elle était à moi et il était hors de question qu’il en profite ! Parce que le pire, c’est que cet abruti qui la ramène sans cesse ne sait rien faire de ses dix doigts !
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