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1
  Le tic-tac obsédant de l’horloge soulignait le silence, parfois troublé par le bruit que faisait l’homme en buvant sa soupe, ou par le son des couverts contre les assiettes. Johanna regardait son beau-père. Il avalait son repas sans oser lever les yeux. Sa femme restait debout derrière lui, son bol à la main. Le crépuscule naissant plongeait la vallée dans l’obscurité. Johanna mangeait aussi, de l’autre côté de la table, jetant parfois un coup d’œil à la place vide de son mari. Elle l’attendait depuis bientôt quatre ans. Un jour, il serait là de nouveau, assis face à elle. Elle pourrait alors plonger ses yeux dans les siens, le voir vivre, sourire, bouger comme autrefois, avant la guerre. À présent, elle l’attendait. Parfois, elle tentait de retrouver dans les traits du vieil homme ceux de son mari, mais elle ne voyait qu’un homme aux épaules voûtées, au regard fuyant. Et toujours ce silence et cette pièce désespérément noire de suie, noire des ans, noire de saleté accumulée. Dans un angle, une pendule. Un peu plus loin, une grande cheminée dans laquelle brûlait, été comme hiver, un feu de mauvais bois. Sur une petite table, installé sous la fenêtre, un réchaud à alcool. Johanna vivait dans un monde tourné vers le passé, entre deux êtres sans âge, elle qui, lors de son mariage, rêvait de transformer la vieille ferme en une maison joyeuse, grouillante d’enfants et de vie. Mais aucun enfant ne vint jamais. À qui la faute ? Sans doute à elle. En tout cas, c’est ce que lui reprochait la vieille femme.
  Elle finissait son assiette, l’esprit ailleurs. La guerre venait de prendre fin. Partout, on riait, on vivait enfin sans peur, sans redouter le lendemain. Partout, on dansait, sauf ici, entre ces quelques murs de pierre sèche, dans cette maison en haut de la colline, au bout d’un chemin de terre qui ne menait nulle part. Elle dévisagea sa belle-mère, petite femme aux cheveux toujours bruns malgré son âge. Quelque chose de masculin se dégageait d’elle, une dureté, une assurance qui surprenaient parfois. Elle était née dans la chambre voisine. Son mari, simple gendre, dut attendre la mort de la grand-mère avant de pouvoir, enfin, dormir chaque soir dans le lit de sa femme. Auparavant, elle dormait avec sa maman, s’échappant pour le retrouver quand l’occasion se présentait. Le pauvre homme devait passer son temps dehors à travailler. Le matin, la vieille lui préparait sa musette avec tout ce qu’il fallait dedans. Il ne pouvait prendre place à la table de la maison que pour le repas du soir. Et depuis toujours, il partait au lever du jour et rentrait quand le soleil commençait à disparaître derrière la colline.
  Avant la guerre, Pierre éclairait les journées de Johanna. La maison lui paraissait alors pleine de charme avec ses vieux meubles, ses recoins, ses fantômes aussi. Pierre, quand donc reparaîtrait-il ? Elle cherchait à se raccrocher à une image, un parfum, un souvenir, mais plus le temps passait et plus le visage de son mari s’estompait, sans qu’elle parvînt à le retenir. Son beau-père versa un peu de vin dans son reste de soupe et porta l’assiette à ses lèvres. Son béret, repoussé sur l’arrière de son crâne, recouvrait un front aux cheveux plantés bas.
  – Edmond ! fit sa femme d’un ton sec, devant le bruit qu’il faisait.
  Johanna reposa sa cuillère et se leva sous le regard perçant de sa belle-mère. Elle prit sur le réchaud la cocotte noircie par le feu et la posa sur la table. Tous ces gestes, cent fois, mille fois répétés, lui laissaient dans le cœur un sentiment de lassitude infini. Elle venait de fêter ses quarante ans et elle rêvait de vie, de gaieté, d’ailleurs. Dès que Pierre reviendrait de captivité, elle s’en faisait le serment, elle partirait avec lui s’installer dans la vallée, au cœur du bourg, entre le boulanger, le forgeron, les deux restaurants et la petite épicerie. Edmond l’observait. La vieille pendule continuait à regarder le temps passer inexorablement.
  – Le Roger du Couderc est revenu, dit Maria entre deux bouchées.
  Edmond releva le visage vers sa belle-fille, guettant sur ses traits un signe d’émotion. La vieille dame poursuivait :
  – C’est le cinquième. Et ton mari qui ne rentre pas, pauvre fille ! Dieu seul sait où il se trouve, à présent…
  Elle semblait lui en faire le reproche. Johanna haussa les épaules.
  – Dans sa dernière lettre, il parlait de la Silésie. C’est sans doute loin.
  Elle parlait d’une voix douce et posée. Son visage aux traits un peu épais lui donnaient un charme particulier, souligné par des yeux noirs. Sans qu’elle soit vraiment belle, il émanait d’elle une féminité qui attirait les regards. Elle aimait coiffer ses cheveux en arrière, pour dégager son visage à la peau claire. Le vieux finissait son assiette et se resservait un verre de mauvais vin, sous l’œil réprobateur de Maria. Il murmura :
  – Va, ma fille, il reviendra bien !
  Il parlait en souriant. Maria claqua de la langue.
  – Il ne faut pas parler de ça ! Ça porte malheur !
  Elle posa son bol sur la table et commença à ramasser les assiettes et le pain. Johanna se leva pour l’aider. Le vieux chien, jusque-là couché sous la table, la suivit, prêt à finir les restes. Il sentait mauvais, mais quand Maria parlait de lui donner un coup de fusil pour en prendre un plus jeune, Edmond, habituellement soumis, se dressait devant elle sans un mot, la fixant sans ciller. Elle baissait alors les yeux en grommelant.
  L’unique ampoule qui pendait au-dessus de la table laissait dans l’ombre le reste de la pièce. Une odeur de feu de bois et de légume cuit flottait dans l’air. Johanna frissonna. Elle écoutait le silence, guettant le bruit d’un pas, de la porte qui s’ouvre enfin, de Pierre qui apparaîtrait en lançant : « C’est moi, me voici, je suis de retour. »
  Et dans la nuit qui enveloppe maintenant la maison au bout du chemin, elle se prend à rêver de lumière, de rires, de vie.
  – Tu penseras à aller fermer les poules ? fit Maria sans même la regarder.
  Oui, elle y penserait. Comme elle pensait aussi à tenir la maison propre, le linge de son mari bien plié dans l’armoire, la chambre toujours rangée et le lit soigneusement bordé. Elle l’imaginait, le premier soir, rompu de fatigue. Elle s’assiérait à côté de lui, le regarderait dormir en lui caressant le front, viendrait se glisser dans le lit en l’enveloppant dans ses bras. Elle l’écouterait rêver, bouger. Et puis elle s’endormirait dans sa chaleur, contre sa peau. La chambre lui parut sinistre. Le gros édredon rouge, un cadeau de mariage, trônait sur la couche. Elle reculait le moment de se déshabiller, de se coucher dans ce lit glacial. De l’autre côté de la cloison de bois, elle entendit sa belle-mère lancer :
  – Johanna, tu ne brûleras pas trop de pétrole ce soir à lire encore toute la nuit !
  Si, elle brûlerait du pétrole ! Et autant qu’elle le voudrait, pour se perdre dans ses petits romans à dix sous à couverture bleue, dans ces histoires d’amours contrariées, ces destins qui la faisaient rêver. Le vieux chien aboya. Elle tendit l’oreille, le cœur battant. Rien. Aucun pas sur le chemin, pas le moindre grincement de porte. Elle chercha dans sa mémoire les traits de Pierre sans parvenir à se les remémorer. Elle ne possédait qu’une photo de lui, mauvais cliché envoyé au début de la guerre. Dessus, il se forçait à sourire. Elle le gardait précieusement dans le tiroir de sa table de nuit et le regardait souvent, le soir, avant de s’endormir. Elle se recroquevilla, comme une enfant triste, et laissa couler ses larmes en silence, sans même prendre la peine d’éteindre la lampe. Elle entendait, de l’autre côté de la cloison de bois, les ronflements de son beau-père. Demain, il serait le premier debout, avant le jour, et il filerait pour la journée dès le soleil levé. Elle tendit la main vers le tiroir, l’ouvrit, prit la photo à tâtons et la regarda un long moment, avant de la serrer contre elle.
 
  Le bruit du seau la réveilla. Edmond le remplissait dans le grand bac de granit de la cour. Il recueillait les eaux d’une petite source qui ne tarissait jamais, même lors des étés les plus chauds. L’hiver, il fallait parfois en casser la glace pour se débarbouiller. Johanna se leva. Le froid commençait à s’infiltrer, chassant la chaleur accumulée dans les murs à la belle saison. Elle releva à la hâte ses cheveux en un chignon lâche et enfila ses vêtements machinalement. Elle ferait sa toilette plus tard, quand son beau-père serait parti, loin de son regard parfois indiscret. Elle fila dans la bergerie pour se soulager, puis revint préparer le bouillon du matin sur le réchaud à alcool. Tous ces gestes, cent fois, mille fois répétés lui semblaient de plus en plus insupportables. Elle rêvait d’autre chose, d’autres paysages, d’autres occupations, elle rêvait parfois d’amour, d’évasion. Sa belle-mère rallumait le feu dans la cheminée. Johanna disposa les deux assiettes, le bol de Maria et la tourte sur la table. Edmond remplit la sienne, y jeta quelques bouts de pain rassis et mangea en silence.
  Un jour de grand vent, la tempête avait emporté la cheminée sur le toit et, depuis, on différait le moment de la faire reconstruire. Avant la guerre, on attendait de posséder assez d’argent pour demander au couvreur de passer et, depuis la fin de la guerre, on guettait le retour de Pierre pour commencer les travaux. Pour le moment, on la laissait ouverte jour et nuit, faute de quoi, elle fumait tant qu’on ne pouvait rester dans la pièce une fois le feu pris.
  Une lueur orangée pointait au-dessus de la colline, de l’autre côté de la vallée. La brume qui se levait sur la Dordogne formait un ruban immaculé que les premières lueurs du jour illuminaient par endroits. Maria se servit son bol de soupe, debout devant le feu, le porta à ses lèvres et le reposa sur le haut du chenet pour l’y tenir au chaud.
  – Johanna, fit-elle sans la regarder, il faudra aller chercher un sac de farine. Il n’y a presque plus de pain.
  – Et avec quoi je le payerai ?
  La vieille femme haussa les épaules.
  – Tu diras que je passerai le régler.
  – Le mois dernier déjà, vous avez dit ça, et puis le mois d’avant, et puis encore celui d’avant. Depuis la fin de la guerre, on lui dit qu’on passera payer et on ne paye jamais.
  Edmond ne perdait rien de la discussion. Il sentait la crasse et le suint de ses brebis.
  – Ma pauvre fille, tu sais bien qu’on n’a presque plus rien. Tu n’es même plus capable de te louer, personne ne veut de toi ! Regarde-toi !
  Johanna serra les dents. Elle avait travaillé deux mois comme bonne chez les d’Auriac. Ils séjournaient traditionnellement l’été dans leur grande maison du bourg, en face de l’église. Le peu d’argent gagné avait servi à rembourser les dettes les plus criantes. À présent, l’ouvrage manquait. L’automne s’installait et il fallait s’organiser pour ne pas mourir de faim, avec les réserves faites durant l’été.
  – Est-ce ma faute s’il n’y a plus de travail nulle part ?
  – C’est toi, ma pauvre fille, qui n’es pas capable d’en trouver. Tu préfères te prélasser ici, à attendre ton mari, voilà la vérité.
  Johanna ne voulait pas pleurer, la vieille serait trop heureuse. Maria ajouta :
  – On ne va pas pouvoir continuer comme pendant la guerre et vendre un bout de terre chaque fois qu’on n’a plus d’argent. Il va falloir te chercher un vrai travail, ma fille.
  – Et où donc, Maria ? Vous savez bien qu’il n’y a plus rien.
  La matrone regarda son mari et lança :
  – Eh bien, tu es toujours là à rêvasser ? Il est temps de filer.
  Le vieil homme se leva pesamment, coupa une large tranche de pain et un peu de lard qu’il glissa dans sa musette. Il y saisit une bouteille vide qu’il irait remplir à la cave, à même le tonneau, pour l’emporter, elle aussi.
  – Pas plus de la moitié, hein ? fit Maria d’un ton rogue.
  Il sortit, suivi du vieux chien qui ne le quitterait pas de la journée, jusqu’à son retour, sitôt que le soleil disparaîtrait de nouveau derrière la colline, à l’ouest. Il irait garder ses brebis à l’orée d’un bois, ou le long de la petite route mal empierrée qui serpentait sur la crête. Johanna le regarda s’éloigner de sa démarche lente et résignée. Elle l’entendit pousser la porte de la cave, puis la refermer. Les gestes mille fois répétés, les bruits de la maison toujours identiques, la ronde des heures sans surprise, tout cela lui donnait parfois l’envie de fuir, d’oublier ce bout de chemin qui ne menait nulle part, cette maison presque morte, dans laquelle la vie se déroulait à petits pas, comme on économise une chandelle afin qu’elle brûle le plus longtemps possible. Le chien aboya, la porte de la bergerie s’ouvrit et les bêlements se firent plus intenses. À quoi pouvait-il bien penser toute la journée le vieil Edmond, seul dans la colline, en regardant paître ses bêtes ? Johanna essayait parfois d’imaginer ses beaux-parents jeunes et amoureux. Elle savait par son mari qu’une petite fille n’avait pas survécu, avant sa venue. Personne n’en parlait jamais. Aucune photo, aucun bibelot n’en rappelait le souvenir. Le silence retombait. Johanna finit de débarrasser la table. Elle irait ensuite ouvrir la porte aux poules et nettoyer la bergerie. Le temps passerait ainsi, immuable, sans joie, presque sans vie.
  Elle fila se débarbouiller à l’abreuvoir, avec une serviette et un bout de savon qui sentait le frais. La brume se dissipait sur la vallée et les couleurs d’automne prenaient petit à petit des teintes plus vives dans la lumière du matin. Les moutons s’éloignaient en trottinant. Elle devina la silhouette de Maria dans l’encadrement de la porte. Elle rêvait d’un peu d’intimité, d’un espace rien qu’à elle. Mais elle devait vivre avec cette présence, ce regard toujours posé sur elle. Elle prit le temps de se laver, sans pudeur, en y prenant plaisir, faisant mousser le savon sur sa peau, s’éclaboussant d’eau fraîche, la poitrine dénudée, le corps encore beau, aux chairs un peu lourdes. Elle jouait de cette beauté saine, de cette féminité agressive en espérant que Maria n’en perde pas une miette, qu’elle en soit humiliée comme elle aimait à humilier les autres. La vieille ne se lavait pas souvent. Elle portait sur elle sa crasse comme on porte un trophée. Au début de l’été, l’infirmière avait dû nettoyer un peu de sa peau pour lui faire une prise de sang. La marque plus claire se voyait encore sur son avant-bras. Johanna renouait son corsage, grelottante, rougie par le froid. Maria fit, en la regardant entrer dans la maison :
  – Si ton mari te voyait, les tétons à l’air, comme une moins-que-rien, il ferait beau, je te le dis !
  Elle retint un sourire.
  – Sans doute en serait-il heureux, lui !
  Et elle fila ouvrir la fenêtre dans sa chambre pour l’aérer. Elle eut le temps d’entendre sa belle-mère siffler entre ses dents :
  – Garce, va !
  Mais elle s’en moquait. Elle fit, d’un ton joyeux :
  – Et vous voulez faire comment, pour la farine ? Parce que moi, je n’y vais plus, je vous le dis, si on ne peut pas payer le boulanger.
  Elle entendait sa belle-mère aller et venir dans la grande pièce.
  – Je vais voir si je ne peux pas vendre quelques œufs à l’auberge, annonça-t-elle, chez Mazubert. Ça nous fera toujours le prix d’une tourte.
  Maria passa la tête dans la chambre. Johanna secouait son édredon sans la regarder.
  – Mazubert, encore ? On dirait que tu prends plaisir à y aller !
  – Au moins, il y a des gens qui sourient là-bas. Pas comme ici ! Et puis vous n’avez qu’à céder une ou deux brebis pour régler vos dettes. On dirait que vous préféreriez crever de faim plutôt que d’en perdre une.
  – Et qui nous donnera de la laine ? Le boulanger attendra. Tu iras chercher de la farine.
  – Ça m’étonnerait ! Il a bien dit que c’était fini si on payait pas.
  Elle ressortit, laissant là Maria. Elle entendait les poules piailler et vint ouvrir la petite porte qui les protégeait des renards. Le coq attendit qu’elle regarde ailleurs pour lui piquer le mollet. Elle se retourna pour lui donner un coup de pied, mais il avait déjà filé. Elle récolta un à un les œufs dans sa robe relevée avant d’aller les déposer sur la table. Johanna se sentait belle devant Maria, même si sa quarantaine commençait à alourdir ses formes. Elle conservait une beauté animale malgré sa taille moyenne, ses hanches un peu larges et son visage aux traits marqués. Il se dégageait d’elle une vie, une sensualité dont elle aimait jouer devant cette belle-mère si dure. On eût dit que la simple idée que quelqu’un puisse éprouver du plaisir la mettait en rage. Johanna se faisait violence pour ne jamais montrer ses doutes, sa peine face à l’absence de son mari. Elle aurait tant aimé pouvoir offrir cette envie de vivre à un homme, partager avec lui des instants simples. Elle alla arracher la feuille du calendrier et dit, d’une voix de petite fille :
  – Demain, c’est la Saint-Gilles.
  Maria ranimait le feu avec son vieux soufflet grinçant. Johanna la regarda faire un instant, puis sortit chercher un panier pour y disposer les œufs sur un lit de foin.
  Elle embrassa d’un regard la vallée qui s’étendait au loin. L’écho d’une cloche vibrait dans l’air humide. Le ciel se déchirait. Il ferait beau. Elle respira profondément. La vieille femme devait l’observer, mais elle s’en moquait. Elle voulait se sentir vivante, désirable, prête à retrouver son mari, à reprendre avec lui la vie simple d’avant la guerre. Elle se mit en marche. Un chien aboyait. Les quelques maisons du hameau du haut de la colline semblaient construites presque à pic sur le vide. Une vieille femme détourna la tête à son passage. Un homme sortait d’une grange à la porte basse, le fumier de ses vaches fumait dans l’air encore froid. Il l’observa, se contentant de hocher la tête pour tout salut.
  – Bonjour, Fernand. Tu cures ton étable ?
  Elle l’aimait bien. Il cachait sa timidité derrière un air bourru. En revanche, elle redoutait de croiser son fils, un grand gaillard fort comme un bœuf, à l’œil fuyant et qui hurlait certains soirs dans les bois sa colère et sa rage. Par endroits, le petit chemin de terre qui dévalait jusqu’au village se faisait glissant là ou l’eau ruisselait entre les pierres. Plus elle descendait et plus le parfum de la rivière lui parvenait par bouffées, mêlé à celui du four du boulanger, qui cuisait sa dernière fournée. Elle aimait ce petit monde du bourg, vivant, bruyant, si différent de son bout de terre perchée tout là-haut sur la colline. L’épicier préparait son étal de légumes.
  – Salut, beauté. Tu as des nouvelles de ton homme ?
  – Et non, pas même une lettre. Peut-être aujourd’hui…
  – Je te le souhaite. Maurice est rentré.
  – Celui de la Raymondie ?
  – Oui ! À ce qu’il paraît, il serait couvert de galle et de poux. C’est un camionneur qui l’a déposé.
  Johanna inspira profondément. Elle vivait ce retour comme une injustice.
  – Il a parlé de Pierre ?
  L’épicier baissa les yeux.
  – Je ne sais pas, pauvre, je ne sais pas. S’il sait quelque chose, il te le dira bien…
  – Merci, Jean.
  Elle repartit, un peu triste. Il finirait bien par donner de ses nouvelles, par revenir. Elle le regarderait entrer, l’enlacerait, le nettoierait, le toucherait, se consacrerait entièrement à lui, ne vivrait plus que pour lui. La grande salle du bistrot sentait l’anis et le tabac, plus une douce odeur de cuisine. Au comptoir, deux forestiers finissaient leurs verres de vin. Une charrette attendait devant l’auberge. Sans doute la leur. Le cheval hennit en donnant un coup de sabot. Le silence se fit quand elle poussa la porte, puis la conversation reprit. Elle se sentait mal fagotée, gauche avec son panier. Elle aurait tant aimé prendre soin d’elle, se faire coiffer, se maquiller. Et elle devait vendre ses œufs pour pouvoir acheter un peu de farine, raccommoder encore et toujours les mêmes bas de laine, les mêmes chemisiers sans forme, la même jupe. Elle voulait de nouveau se sentir femme, plaire à son amoureux, attirer les regards de convoitise chez les hommes et de jalousie chez les femmes. Pour l’heure, elle vivait dans sa maison sans âge, au bout du chemin, entre l’ombre de son beau-père et une belle-mère plus malheureuse que méchante. La haute stature de Mazubert se détacha derrière le bar de bois bien ciré. Il souriait. Il souriait toujours. La plupart du temps, il se tenait assis sur une petite chaise et seul le haut de son front dépassait.
  – Eh, te voilà, Johanna. Qu’est-ce que tu nous apportes, aujourd’hui ? Les premiers cèpes ?
  – Eh non, quelques œufs, seulement. Tu en veux ?
  Les deux forestiers jetèrent des pièces sur le comptoir et sortirent. Le plus jeune se retourna pour lancer un regard appuyé à Johanna. Elle fit mine de ne pas le voir. Mazubert feignit de se désintéresser du panier. Johanna se sentait humiliée de devoir faire cette démarche. Il fit, d’une petite voix :
  – C’est que mes poules aussi donnent bien, en ce moment.
  Puis, après un temps :
  – Mais des œufs, il en faut tout le temps. Avec les hommes qui rentrent, il y a de plus en plus de bouches à nourrir. Combien tu en veux ?
 
  Elle se repassait la scène en remontant la colline, sa grande tourte sous le bras. Elle sortait du four et lui chauffait la hanche. Quand Pierre serait revenu, elle ne serait plus contrainte d’aller vendre ses œufs ou la laine puante des brebis. Il la protégerait, prendrait soin d’elle, l’installerait dans une autre maison. Elle devinait la fumée au-dessus de la maison, au bout du chemin. Les deux femmes mangeraient encore en tête à tête, sans se dire trois mots. Puis Maria irait au jardin, ramasserait du bois ou se posterait sur la butte pour surveiller de loin son mari. Elle, elle rentrerait assez de bois pour la soirée, préparerait la soupe du soir, passerait le balai, en se répétant la chanson entendue, le matin à la radio, chez Mazubert. Un air gai, qui parlait d’une fleur de Paris. C’était si loin, Paris ! Elle en rêvait. Quand Pierre serait de retour, il l’y emmènerait.
 
  La maison sentait le feu de bois, le suint, la crasse aussi, une crasse humaine, ancienne. Elle n’aimait pas la maison, mais Pierre si. Et elle s’évertuait depuis la Libération à la tenir la plus pimpante possible, pour qu’il s’y sente bien quand il rentrerait. Elle s’arrangeait toujours pour disposer, dans un petit vase, des fleurs sauvages ou un bouquet d’herbes sèches, afin de donner à la pièce un peu de vie, de fantaisie. Maria grognait, mais n’osait pas y toucher. Edmond souriait doucement, se penchant pour en respirer le parfum. Tous les jours, un peu avant midi, le facteur apportait le journal. Il restait plié dans son ruban de papier jusqu’au retour d’Edmond. Seul lui pouvait l’en sortir et le déplier sur la grande table pour le lire, du début à la fin, en silence, terminant toujours par la rubrique nécrologie. Il s’agissait là de son seul véritable espace de liberté que Maria mettait un point donneur à protéger. Elle ne le lisait pas, se contentant de le déposer au grenier, soigneusement rangé. Johanna ne se privait pas, elle, de le feuilleter, au grand dam de Maria.
  – C’est pas pour les filles, ça ! Qu’est-ce que tu as besoin de perdre ton temps avec ça ?
  Elle se précipitait d’abord sur la page trois. Elle aimait la rubrique des « Nouvelles de Paris ». En quelques mots, on y parlait mode, musique, des derniers potins mondains. Elle se rêvait alors, marchant dans les rues de la capitale, avec une belle robe colorée, des bas de soie, de jolis escarpins. Elle essayait d’imaginer tous ces chanteurs, acteurs, comédiennes dont on racontait les amours, les voyages, les chagrins aussi. Et puis surtout, il y avait, tout en bas de la dernière page, les quelques lignes du feuilleton quotidien, qui la laissait chaque jour sur sa faim, impatiente de découvrir la suite le lendemain. Mais en gourmet, elle ne le lisait qu’en dernier, après le reste, pour mieux le savourer. Elle pouvait ensuite aller se coucher avec des histoires plein la tête, rêvant de son Pierre et de tous ces gens qu’elle ne connaissait pas, mais qui faisaient partie de son quotidien, de sa vie. 
  Edmond, assis au coin du feu, la regardait lire. À quoi pensait-il ? Ce soir-là, Johanna replia avec soin le journal, le reposa sur le coin de la table et demeura un instant songeuse, la tête dans les mains. Elle faisait défiler toutes les images qui l’habitaient, les couleurs, la musique, les beaux vêtements… Elle aurait tant aimé pouvoir écouter la radio, le soir, avant d’aller dormir. Mazubert venait d’en acheter une et le boulanger aussi, disait-on. Elle passa la main dans ses cheveux, défit son chignon et secoua la tête de droite à gauche en regardant Edmond. Elle lui fit un clin d’œil en souriant. Il observa Maria à la dérobée avant de lui sourire à son tour. Elle voulait rester belle, enjouée pour le retour de son homme. Elle ne voulait pas qu’il retrouve une femme aigrie, triste et sans charme. Et qu’importaient ces deux vieux qui vivaient comme au siècle d’avant, qu’importait cette maison sans âge et sans confort, qu’importait Maria… Elle ne se laisserait pas aller à la tristesse, elle ne renoncerait pas à sa vie de femme.
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