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À mon père, Karl-Erik




1.

Elle cligna de l'œil droit. Une fois, deux, trois, quatre fois. Le commissaire Erik Winter ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il se rendit compte que les clignements se poursuivaient, dans un mouvement spasmodique, comme quelque chose de vivant. Il voyait la lumière d'août se refléter dans ses yeux. Un rayon de soleil filtrait par la fenêtre ouverte. Winter pouvait entendre le trafic du matin en bas dans la rue ; une voiture passait, un tramway glissait dans le lointain, un oiseau de mer jetait son cri perçant. Il reconnut un bruit de pas, des talons de femme sur le pavé. Elle marchait d'un pas vif, elle se rendait sans doute quelque part.

Le regard de Winter se posa de nouveau sur la femme, et glissa sur le sol à ses pieds. C'était du parquet. Le rayon de soleil rampait d'une lame à l'autre, comme un feu. Il poursuivait son chemin, de l'autre côté du mur, dans la pièce suivante et, de pièce en pièce, dans tout l'étage peut-être.

La paupière frémit encore à plusieurs reprises. Qu'on les enlève, ces foutues électrodes. On le sait maintenant. Il préféra détourner les yeux. Il voyait les rideaux flotter doucement dans le vent. Ce dernier rapportait les odeurs de la ville, en même temps que ses rumeurs. Émanations d'essence, effluves de pétrole. Il pouvait discerner l'exhalaison salée de la mer. Il se mit à penser à la mer, à la ligne de l'horizon, à ce qui se trouvait au-delà. Au voyage. Il pensait au voyage en général. Quelqu'un prononça quelques mots dans la pièce, mais Winter n'entendait pas. Il pensait encore au voyage et plus particulièrement à celui qui l'attendait maintenant : un voyage à l'intérieur de la vie de cette femme. Un voyage dans le passé. Il se voyait à nouveau dans cette chambre. Cette chambre-là.

***

Le réceptionniste avait ressenti le besoin de se rendre dans la chambre, on n'avait pas encore éclairci pourquoi.

Il s'était précipité vers elle.

Il avait appelé depuis la chambre sur son téléphone mobile.

Le commissariat avait envoyé sur place une ambulance et une voiture radio. La voiture de police ne s'était pas embarrassée des sens interdits. Il n'y avait que cela dans les vieilles rues au sud de la Gare centrale.

Les deux inspecteurs, un homme et une femme, s'étaient fait conduire à la chambre, au troisième étage, par une femme qui semblait complètement terrifiée. Le réceptionniste les attendait sur le seuil. Devant la porte ouverte. Le corps gisait à même le sol. D'une voix sans timbre, l'homme avait raconté ce qu'il avait vu. Son regard faisait le tour de la pièce, comme s'il en avait connu les moindres recoins. La femme policier, venue d'un autre district, s'était glissée la première dans la chambre pour s'agenouiller ensuite auprès du corps. Celui-ci n'était pas dans une position naturelle.

Le nœud coulant enserrait encore très fort son cou. On voyait une chaise renversée à un mètre de sa tête. Il n'y avait aucun signe de vie sur son visage ni dans ses yeux éteints. L'officier de police s'efforça longtemps de prendre un pouls qui ne battait plus. Elle releva la tête et vit les poutres qui s'entrecroisaient au plafond. Il y avait là quelque chose d'étrange, de moyenâgeux. Tout semblait dater d'un autre temps, être issu d'un autre monde, ou sorti d'une scène de cinéma. C'était une belle chambre, tout à fait en ordre, si l'on exceptait la chaise renversée. La fenêtre laissait maintenant passer le mugissement de l'ambulance, dans le lointain d'abord, et puis très haut, très fort, quand elle freina pour entrer dans la rue. Autant de bruit pour rien.

Elle regarda encore une fois le visage de la femme, ses yeux grand ouverts. La corde et la chaise. Les poutres. Il y avait de la hauteur sous plafond.

– Appelle la police scientifique, dit-elle à son collègue.




On avait fait venir les experts. Winter était venu. Le médecin légiste aussi.

Le médecin retirait maintenant les deux électrodes qu'elle avait fixées sur l'œil droit de la femme. Il n'y avait là plus rien à soigner, mais elle pouvait encore chercher à déterminer depuis combien de temps la personne était décédée. Les muscles se contractent avec d'autant plus d'intensité que l'on est plus proche de l'instant de la mort. L'instant de la mort, se répétait Winter. C'est un drôle de mot. Une drôle de méthode aussi.

Le médecin légiste regardait Winter. Elle s'appelait Pia E :son Fröberg. Ils travaillaient ensemble depuis bientôt dix ans, mais Winter avait parfois l'impression que ça en faisait le double. Peut-être parce qu'il s'agissait d'affaires criminelles, mais peut-être encore pour autre chose.

– Entre six et huit heures, déclara Pia E :son Fröberg.

Winter hocha la tête. Il consulta sa montre : 10 h 45. Elle avait dû mourir aux premières heures de la matinée ou bien à une heure avancée de la nuit, c'était une question de point de vue. Il faisait noir dehors à ce moment-là.

Il parcourut la chambre du regard. Les trois experts faisaient des prélèvements sur la chaise, la poutre, le sol autour du corps et ils s'intéressaient aux quelques meubles qui se trouvaient également dans la chambre, à tout ce qui pouvait leur donner des indices. S'il y en avait. Non, pas de si. Un criminel laisse toujours quelque chose derrière lui. Toujours-quelque-chose-derrière-lui. Si l'on n'y croit pas, autant faire ses bagages et partir au soleil.

La chambre se retrouva de nouveau mitraillée par les flashs des appareils photos, une autre lumière s'imposait maintenant à l'intérieur.

S'il y avait un criminel. Il leva les yeux vers la poutre. Regarda le corps couché à terre. La chaise renversée. L'un des experts s'occupait du revêtement, sur un siège qui avait servi de marchepied… Il reconnut Winter et lui adressa un salut de la tête.

Winter examinait la main droite de la femme. Elle était peinte en blanc, d'un blanc éclatant, blanc comme neige. La peinture avait eu le temps de sécher et recouvrait jusqu'à la moitié de l'avant-bras. On aurait dit un gant grotesque. De la peinture industrielle blanche. Il y avait un pot sur le sol, posé sur des feuilles de papier journal, comme si la priorité dans cette chambre, c'était de protéger le sol. Pas la vie.

Sur l'une des pages, il y avait un pinceau. La peinture avait un peu coulé sur la photo d'une ville à l'étranger. Winter reconnut la silhouette d'une mosquée. L'odeur de peinture lui monta aux narines quand il se rapprocha, sur les genoux.

Il y avait une feuille de papier sur l'unique table de la chambre.




La lettre était manuscrite et ne faisait pas plus de dix lignes. Peut-être l'avait-elle rédigée là. Dans la chambre no10. Le numéro s'affichait en chiffres de cuivre doré qui tenaient à la porte par un simple clou. On était au troisième étage, sur quatre en tout. À l'intérieur flottait une odeur persistante même après qu'on eut fermé la fenêtre. Un parfum doux, mais le terme peut recouvrir des sens bien différents.

Winter reprit sur son bureau la copie de la lettre et se remit à l'étude de sa graphie. Il ne pouvait déterminer si la main avait tremblé lorsqu'elle avait rédigé ses derniers mots. Pourtant, il avait pu les comparer à ceux d'un manuscrit qu'elle avait incontestablement rédigé celui-là. Tout avait été envoyé au Laboratoire central de la police suédoise, la lettre comme le deuxième document.




Je vous aime et je vous aimerai toujours quoi qu'il puisse m'arriver, vous serez toujours avec moi où que j'aille et si j'ai pu vous mettre en colère, alors je vous demande de bien vouloir me pardonner, je sais que vous me pardonnerez quoi qu'il puisse m'arriver et quoi qu'il puisse vous arriver, je sais aussi que nous nous retrouverons un jour.




C'était le premier point depuis le début de la lettre. Elle avait ajouté quelques lignes et puis c'était arrivé. Quoi qu'il puisse m'arriver. L'expression revenait deux fois dans la lettre aux parents, rédigée d'une main qui semblait à Winter plutôt ferme, même si les experts graphologues croyaient discerner d'imperceptibles traces de tremblement au microscope.

La main qui avait servi à rédiger la lettre que Winter tenait maintenant. Il examina la sienne. Elle ne tremblait pas, visiblement, mais il savait que cela pouvait se produire. Il était encore en vie. Sa main blanche à elle. Parfaitement peinte. Ou bien comme une main de plâtre. Quelque chose qui ne lui appartenait plus. Qu'on aurait aussi bien pu lui retirer. Cette idée venait de lui traverser l'esprit. Il se demandait pourquoi. Un autre avait-il pu avoir la même idée ?

Elle s'appelait Paula Ney, était âgée de vingt-neuf ans et s'apprêtait à fêter son trentième anniversaire, deux jours plus tard, le 1er septembre. Le début de l'automne. Elle avait son propre appartement, mais n'y avait pas séjourné ces deux dernières semaines, car la copropriété avait entrepris des rénovations – les ouvriers travaillaient sur plusieurs appartements, une heure par-ci, une heure par-là, ce qui devait rallonger la durée des travaux… Elle avait préféré rentrer chez ses parents.

Deux jours plus tôt, en début de soirée, elle était sortie au cinéma avec une amie ; après la séance, elles étaient allées boire un verre de vin rouge dans un bar tout proche avant de se séparer à la hauteur de la place Grönsakstorget. De là Paula devait prendre le tramway, c'était en tout cas ce qu'elle avait dit à son amie, et l'on perdait ensuite sa trace jusqu'à la découverte de son corps à l'hôtel Revy le lendemain matin, à un kilomètre et demi à l'ouest de Grönsakstorget. Aucun tramway ne desservait le Revy. Drôle de nom pour un hôtel.

C'était aussi un drôle d'hôtel – une sorte de vestige d'un passé peu glorieux. Peut-être plus joyeux, tout dépend du point de vue. Il était situé dans une de ces petites rues étroites au sud de la Gare centrale, et faisait partie des rares bâtiments qui avaient survécu aux démolitions des années soixante. Cinq pâtés de maisons avaient été épargnés, comme si cette partie de la ville avait échappé au regard des planificateurs le jour où ils avaient refait la carte de la ville, probablement à l'occasion d'un pique-nique dans les jardins de la Société d'Horticulture, de l'autre côté du canal.

Le Revy était un vieil établissement qui, dans le temps, comprenait également un restaurant. Ce n'était plus le cas maintenant. L'hôtel se retrouvait complètement occulté par le Sheraton nouvellement construit sur Drottningtorget et dont la haute stature lui faisait de l'ombre. Tout un symbole.

Il avait également eu la réputation d'être un bordel. Cela tenait sûrement à la proximité de la gare et à la rotation importante de clients des deux sexes. Mais il ne subsistait plus grand-chose de cela – ni de la rumeur, ni de la réalité. Winter savait que la brigade des mœurs visitait l'endroit de temps à autre, mais même du côté des putes et des michetons, on ne s'accommodait pas très bien de ce passé-là. Peut-être avait-il suffi que le propriétaire soit inculpé de proxénétisme une fois de trop. Dieu seul savait qui pouvait maintenant fréquenter cet endroit. Pas grand monde. La chambre où l'on avait trouvé Paula Ney était restée vide pendant trois semaines. Auparavant, elle avait été occupée pendant quatre nuits par un acteur au chômage originaire de Skövde. Il était venu auditionner pour une série télévisée, mais n'avait pas décroché le rôle.

– Un tout petit rôle, avait-il précisé au collègue de Winter, Fredrick Halders, lorsque ce dernier l'avait appelé. Je devais faire le mort.

Winter entendit frapper et leva les yeux. Avant qu'il ait eu le temps de dire quoi que ce soit, la porte s'ouvrit sur le commissaire Bertil Ringmar. C'était le troisième commissaire dans le service d'investigation de la brigade criminelle. Il referma la porte derrière lui et se dirigea tout droit vers la chaise qui se trouvait en face de Winter, de l'autre côté du bureau.

– Entrez, lui dit Winter.

– Ce n'est que moi, répondit Ringmar tout en avançant son siège. (Les pieds de la chaise raclèrent sur le plancher. Il regarda Winter.) Je suis monté chez Öberg, ajouta-t-il.

Torsten Öberg, qui avait le grade de commissaire comme Winter et Ringmar, occupait le poste de chef intérimaire à l'étage du service de la police scientifique, au-dessus du service d'investigation.

– Et alors ?

– Il avait quelque chose à…

La sonnerie du téléphone interrompit Ringmar en pleine phrase. Winter souleva le combiné.

– Erik Winter à l'appareil.

Il écouta sans dire un mot, raccrocha, puis se leva.

– Quand on parle du loup. Öberg veut qu'on passe le voir.




– Ce n'est pas une mince affaire de pendre quelqu'un d'autre, leur dit Öberg, penché au-dessus d'une paillasse dans le laboratoire. Surtout si la victime se débat pour survivre. (Il s'empara d'un instrument sur le plan de travail.) Mais même sans résistance de sa part, ce serait déjà difficile. Ça pèse lourd un corps humain. (Il leva les yeux vers Winter.) Même un corps de jeune femme.

– Elle s'est débattue ? demanda Winter.

– Pas le moins du monde.

– Que s'est-il passé alors ?

– Ça, c'est ton boulot, Erik.

– Ne nous fais pas lanterner. Tu avais quelque chose pour nous.

– Elle n'est jamais montée sur cette chaise, déclara Öberg. D'après ce que nous pouvons voir, personne ne s'est jamais tenu debout dessus. (Il se gratta le bout du nez.) Le réceptionniste a bien dit qu'il avait sauté sur ses pieds pour attraper l'extrémité de la corde ?

Winter hocha la tête.

– Et il n'est jamais monté sur la chaise ?

– Non. Elle s'est renversée sous le poids du corps.

– La victime a une blessure à l'épaule, continua Öberg. Elle a pu se la faire à ce moment-là.

Winter hocha de nouveau la tête. Il en avait déjà parlé avec Pia E :son Fröberg.

– Le réceptionniste, un dénommé Bergström, s'est saisi de l'extrémité de la corde et a tiré dessus de toutes ses forces. Le nœud s'est défait.

– On dirait qu'il savait ce qu'il faisait, dit Öberg.

Pourtant il avait agi sous l'impulsion du moment, c'était ce qu'il avait déclaré à Winter lors d'une première et brève audition qui s'était tenue dans une petite pièce mal aérée, derrière le hall de l'hôtel. Il s'était contenté d'agir. Instinctivement, selon ses propres mots. Par instinct. Il voulait sauver une vie.

La femme, il ne l'avait pas reconnue, ni sur l'instant, ni plus tard. Elle ne s'était pas présentée à la réception, elle ne figurait sur aucun registre.

Il avait vu la feuille de papier. Une lettre d'adieux, il l'avait compris tout de suite, avant même d'essayer de faire quelque chose. Une personne qui en avait assez de la vie. Il avait vu la chaise debout, un peu au-dessous du corps, mais également la corde et il s'était élancé au secours de la jeune femme.

– Cette chaise a été soigneusement essuyée, signala Öberg.

– Qu'est-ce que ça signifie ? demanda Winter.

– Si elle voulait se pendre, il fallait qu'elle grimpe sur la chaise et noue la corde autour de la poutre, continua Öberg. Mais elle n'est pas montée sur cette chaise. Ou bien alors quelqu'un a pris soin de l'essuyer après. Et ce n'est pas elle qui l'a fait.

– Compris, dit Ringmar.

– C'est une surface glissante, continua Öberg. Et elle était pieds nus.

– Les chaussures étaient près de la porte, remarqua Ringmar.

– Elle était pieds nus lorsque nous sommes entrés dans la pièce, ajouta Öberg. Elle est morte les pieds nus.

– Aucune empreinte sur la chaise, répéta Winter, surtout pour lui-même.

– Ces messieurs n'ignorent pas que l'absence de trace est tout aussi intéressante que la trace elle-même, dit Öberg.

Winter sentit une certaine fierté dans la voix de son collègue, ou quelque chose du même ordre en tout cas. Öberg avait quelque chose à dire.

– Il n'y avait aucune empreinte digitale sur la corde, je vous en avais déjà informés, n'est-ce pas ?

– Exact, répondit Winter. Mais je ne suis pas non plus sans savoir que la corde était en nylon.

C'était une corde bleue, d'un bleu presque obscène qui ressemblait à celui des néons fluorescents. La surface rugueuse conservait rarement les empreintes de doigts. On pouvait à peine se rendre compte si la personne avait porté des gants.

Il y avait cependant d'autres indices à déceler. Winter avait regardé les experts travailler dans la chambre numéro dix. Ils tapotaient soigneusement la corde à la recherche d'empreintes de salive, de cheveu, de transpiration. Il était très difficile de ne pas laisser d'ADN après soi.

Une personne qui portait des gants pouvait s'être craché dans les mains.

Ou s'être passé la main dans les cheveux.

Mais il n'était pas impossible de laisser les lieux absolument intacts. Winter tâchait de garder la tête froide en ces temps où l'on avait tendance à prendre l'ADN pour la solution-miracle à tous les crimes.

Il savait qu'Öberg avait envoyé tous les prélèvements au Labo central.

– Gert a trouvé quelque chose d'autre, déclara Öberg, avec un éclair de malice dans l'œil. À l'intérieur du nœud de la corde.

– On t'écoute, répondit Winter.

– Du sang. Pas beaucoup, mais suffisamment pour pouvoir l'analyser.

– Bien, dit Ringmar. Très bien.

– Jamais vu de goutte aussi petite, reprit Öberg. Gert a défait le nœud et comme c'est un homme de méthode, il l'a examiné tout ce qu'il y a de plus soigneusement.

– Je n'ai vu aucune trace de sang dans cette chambre, fit remarquer Winter.

– Aucun d'entre nous n'a vu de sang, dit Öberg. Et surtout pas sur la femme. (Il se tourna vers Winter.) Est-ce que Pia a relevé des petites plaies sur le corps ?

– Non. En tout cas pas encore.

– Donc, si la corde n'est pas celle qui a tué Paula Ney… proposa Ringmar.

– … elle peut appartenir à quelqu'un d'autre, compléta Öberg tandis que son regard s'allumait de nouveau.




– J'ai parlé avec les parents de Paula Ney, il y a de cela une heure, commença Ringmar tout en reculant sa chaise d'un demi-mètre, plus bruyamment cette fois.

Ils étaient de retour dans le bureau de Winter. Ce dernier sentait l'excitation gagner son collègue, comme un départ de fièvre. Ringmar déplaça de nouveau son siège qui racla de plus belle sur le plancher.

– Tu ne pourrais pas soulever cette chaise ? dit Winter.

– Tu vois bien que je suis assis dessus !

– Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ? Les parents.

– Elle n'avait pas l'air dans un état particulièrement anormal le dernier soir, ou plutôt le dernier après-midi. La dernière semaine non plus. Juste un peu énervée par les ouvriers, ou par les histoires de copropriété. C'est ce qu'ils m'ont dit en tout cas. La maman plutôt. C'est elle que j'ai vue. Elisabeth.

Winter avait également parlé avec elle, la veille dans l'après-midi. Ainsi qu'avec son mari, le père de Paula. Mario. Il avait quitté son pays très jeune pour venir travailler en Suède, dans les roulements à bille. On embauchait pas mal d'Italiens chez SKF à l'époque.

Mario Ney. Paula Ney. Son sac à main était resté sur le lit dans la chambre d'hôtel. Öberg et ses collègues n'avaient pas encore déterminé si quelqu'un l'avait fouillé. On y trouvait un portefeuille avec une carte de paiement, un peu de monnaie. Pas de permis de conduire mais une carte d'abonnement dans un club de sport. D'autres menus objets.

Et puis une pochette qui comprenait quatre photos de type photomaton. Elles avaient l'air assez récentes.

Tout dans ce sac semblait devoir prouver qu'il appartenait à Paula Ney, que c'était bien Paula Ney qu'on avait trouvée pendue dans cette chambre d'hôtel un peu trop sombre où ne filtrait qu'un mince rayon de soleil.

– Quand est-ce que Paula devait réintégrer son appartement ?

– Bientôt, à ce qu'elle disait.

– Vraiment ? Les parents t'ont bien assuré qu'elle avait dit ça ?

– D'après moi, le père aurait dit la même chose. C'est la mère que j'ai interrogée.

Winter souleva la lettre, enfin sa copie. C'étaient les mêmes mots que sur l'original. Dix lignes. Avec au-dessus la mention : Pour Mario et Elisabeth.

– Pourquoi donc a-t-elle écrit tout ça ? Et pourquoi s'adresser à ses parents ?

– Elle n'était pas mariée, dit Ringmar.

– Essaie d'abord de répondre à ma première question, répliqua Winter.

– Je n'ai pas de réponse.

– Est-ce qu'elle a pu le faire sous la contrainte ?

– Absolument.

– Est-ce qu'on sait si elle a écrit cette lettre après sa disparition, s'il faut l'appeler comme ça ? Après avoir quitté son amie à Grönsakstorget ?

– Non. Mais nous pouvons le supposer.

– Nous rattachons la lettre au meurtre, dit Winter. Mais peut-être s'agit-il d'autre chose.

– De quoi ?

Ils étaient en plein dans ce qui faisait leur routine, et leur méthode : un courant sans fin de questions-réponses qui les ferait avancer, reculer peut-être, dans un sens ou dans un autre, peu importe, du moment qu'ils ne faisaient pas du sur-place.

– Elle avait quelque chose à exprimer…, commença Winter. Sans pouvoir le dire de vive voix. De vive voix… Il lui était arrivé quelque chose. Elle voulait s'expliquer, se faire pardonner. Ou simplement donner de ses nouvelles. Elle avait besoin de prendre ses distances, pour un moment. De quitter la maison familiale.

– Ça, c'est ce que tu voudrais bien croire, fit remarquer Ringmar.

– Pardon ?

– L'alternative te paraît tout simplement trop horrible.

Winter n'avait rien à répondre. Ringmar avait évidemment raison. Quant à lui, il avait essayé de se figurer la scène puisque cela faisait partie de son travail, mais il avait ensuite préféré fermer les yeux car ce qu'il voyait, c'était : Paula devant une feuille de papier, un individu derrière elle, qui se penchait au-dessus de sa tête. Un stylo dans la main de la jeune femme. Écris. Écris donc !

– Est-ce que ce sont ses mots à elle ? demanda Ringmar.

– Les a-t-elle écrits sous la dictée ? continua Winter.

– Ou bien l'a-t-on laissée rédiger ce qu'elle voulait ?

– J'en ai l'impression, dit Winter en relisant les premières lignes.

– Et pourquoi ?

– C'est trop personnel.

– Mais il s'agit peut-être de la personnalité du meurtrier.

– Tu veux dire un message aux parents ?

Ringmar haussa les épaules.

– Je ne le pense pas, dit Winter. Ce sont ses propres paroles.

– Ses dernières paroles.

– À moins que nous ne voyions surgir d'autres lettres.

– Merde alors !

– Que veut-elle dire quand elle prétend leur demander pardon ? continua Winter en reprenant les mots de la lettre.

– Elle veut dire ce qu'elle dit, répondit Ringmar. Elle veut leur demander pardon si elle a pu mettre en colère ses parents.

– Est-ce que c'est la première chose qui te vient à l'esprit quand tu écris une lettre comme ça ? Pouvait-elle vraiment penser à ça ?

– Est-ce qu'on a vraiment la tête à penser dans ces moments-là ? dit Ringmar. Elle sait qu'elle est en mauvaise posture. On lui donne l'ordre de rédiger une lettre d'adieux. (Ringmar se tortilla de nouveau sur sa chaise mais il évita de la déplacer.) Oui. C'est tout à fait possible que surgissent des sentiments de culpabilité. De même que des envies de réconciliation.

– Oui mais, y avait-il culpabilité ? Je veux dire culpabilité réelle ?

– Pas d'après les parents. Rien de… ben, rien qui dépasse la normale des relations entre parents et enfant. Il n'y avait pas de vieille querelle, ni rien qui ressemble à ça.

– Quoique, on ne peut jamais vraiment savoir, conclut Winter.

Ringmar ne répondit pas. Il se leva, se dirigea vers la fenêtre et se mit à regarder à travers les fentes de la persienne. Il voyait le vent caresser la cime obscure des arbres devant la rivière de l'Hospice. Il planait une lueur vague au-dessus des maisons de l'autre côté de la rivière, cela n'avait plus rien à voir avec la transparence des nuits de plein été.

– Ça t'est déjà arrivé d'être confronté à un cas pareil, Erik ? demanda Ringmar sans se retourner. Une lettre en provenance… de l'autre monde.

– De l'autre monde ?

– Voyons, Erik, continua Ringmar tout en se retournant. La pauvre fille sait qu'on va la tuer. Elle écrit une lettre toute pleine d'amour et de contrition, pour demander pardon. Puis nous recevons un appel de cet hôtel improbable et la seule chose qu'il nous reste à faire, c'est de nous y rendre et de constater les faits.

– Tu sais que tu n'es pas le seul à ressentir de la frustration, Bertil.

– Bon. Alors, ça t'est déjà arrivé de voir une chose pareille ? Une lettre d'adieux dans ce genre ?

– Non.

– Rédigée d'une main qu'on a ensuite enduite de peinture ? Peinte en blanc ? Comme si elle devait être… séparée du corps ?

– Non, je t'ai dit non.

– Bon Dieu ! Mais qu'est-ce qui se passe, Erik ?

Winter se leva sans répondre. Il ressentit une douleur aiguë lui traverser la nuque et se prolonger le long de son omoplate. Il était resté beaucoup trop longtemps assis, profondément concentré sur la lettre, et il avait oublié de remuer. À quarante-cinq ans le corps ne pardonne pas, il ne pouvait plus se permettre de rester sans bouger comme ça. Mais il était toujours en vie. Il tenait ses mains devant lui. Il pouvait les soulever pour se masser la nuque. C'est ce qu'il fit, puis il rabaissa les bras et se dirigea vers Ringmar qui se tenait toujours à la fenêtre. Winter l'ouvrit de quelques centimètres. Il sentit le parfum du soir, comme un baume de fraîcheur enveloppant.

Bertil était furieux. C'était un homme très professionnel et pour l'heure il était en pleine colère, ce qui représentait une bonne combinaison. Un bon aiguillon pour son imagination qui s'en trouvait décuplée. Or un policier qui manquait d'imagination, c'était un mauvais limier, il n'obtenait dans le meilleur des cas que des résultats moyens. Sitôt après avoir quitté le commissariat, il parvenait à fermer boutique. Cela valait peut-être mieux pour lui, mais pas pour le boulot. Il pouvait se déconnecter en dehors des heures de bureau – mais il risquait de se demander par la suite pourquoi ses enquêtes n'aboutissaient jamais. Il y en avait beaucoup de ce genre, Winter s'était souvent fait la réflexion durant sa carrière dans la police. On ne manquait pas de types médiocres qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils se rapprochaient en cela des psychopathes, dans la mesure où ils étaient incapables d'envisager spontanément qu'il existe un envers des choses… Non, si j'y vois rien, c'est qu'il n'y a rien à voir ici. Je crois que je préfère passer.

– Je me demande si c'est un message qu'il nous donne, reprit Winter. La main. La main blanche.

– Qu'est-ce qu'elle avait sa main ?

– Tu veux dire ?

– Est-ce qu'il y a une histoire autour de sa main ? Pourquoi l'a-t-il enduite de ce foutu blanc ?

La peinture venait de chez Beckers, elle s'intitulait Syntem et c'était une laque de couleur blanche, satinée, destinée aux travaux de menuiserie, aux meubles, aux murs et aux surfaces métalliques en extérieur. C'est ce qu'on pouvait lire sur le pot d'un litre qui se trouvait dans la chambre numéro 10. Il revenait aux experts de déterminer si la peinture avait également été utilisée sur un corps humain. On n'avait pas de raison d'en douter mais il fallait encore en faire la preuve. Une chose était sûre : Paula Ney n'avait jamais touché le pinceau qui se trouvait à côté du pot, lequel était quasiment plein. Le peu de peinture utilisée n'avait servi qu'à peindre la main. On avait ensuite soigneusement essuyé le manche du pinceau.

– Rien… d'anormal en ce qui concerne la main, d'après les parents, répondit Winter.

Bon sang. Les parents n'avaient pas encore vu sa main. Pia E :son Fröberg et Torsten Öberg n'avaient pas fini de travailler dessus. Winter avait dû cacher ce détail aux parents tout en les interrogeant sur le sujet. Sale métier.

– J'ai toutes les photos de famille dans mon bureau, dit Ringmar.

– D'accord, mais il n'y a rien à chercher de côté-là.

Ringmar ne répondit pas.

– Qu'est-ce qu'il va en faire, de cette main ? reprit-il.

– Tu as l'air de penser qu'il l'a emportée avec lui.

– Ce n'est pas l'impression que ça te donne ?

– Je ne sais pas, Bertil.

– Il y a un sens à cela. Ce monstre a quelque chose à nous dire. (Ringmar pointa du doigt en l'air.) Sur lui-même. (Il regarda Winter.) Ou bien sur elle.

Il tourna les yeux vers la fenêtre. Winter suivit son regard. Il n'y avait rien à voir : il faisait simplement de plus en plus noir dehors.

– Ou sur eux deux.

– Ils se connaissaient alors ? dit Winter.

– Oui.

– Ils se seraient donné rendez-vous dans un hôtel isolé ? Et par mesure de précaution, ils auraient évité de se présenter à la réception ?

– Oui.

– Et bien sûr, on va avaler une chose pareille ?

– Non.

– Mais elle connaissait le meurtrier ?

– Je le crois, Erik.

Winter ne répondit pas.

– Ça fait un moment que je suis dans ce foutu métier, Erik, j'ai commencé dix ans avant toi, j'en ai vu beaucoup mais j'ai du mal à comprendre ce qui se passe cette fois-ci.

– On finira par comprendre, dit Winter.

– Naturellement, marmonna Ringmar, la mine sombre.

– En parlant du passé, reprit Winter, lorsque j'étais encore un bleu, c'était ma première année comme inspecteur, je crois, j'ai travaillé sur une affaire dans laquelle apparaissait le nom de l'hôtel Revy.

– Ce n'est sûrement pas la première fois que cet endroit se trouve mêlé à une enquête policière, répliqua Ringmar. Tu le sais aussi bien que moi.

– Oui… mais cette affaire-là… elle avait quelque chose de spécial.

Winter se mit à observer la nuit dehors, vaguement obscure, vaguement éclairée, comme si rien ne parvenait à se décider en cette période où l'été touche à sa fin et l'automne commence à peine à sourdre de sous la terre dans un halo de brume.

– Un cas de disparition, expliqua Winter. Ça me revient maintenant.

– À l'hôtel Revy ?

– C'était une femme, reprit Winter. Je n'arrive pas à me rappeler son nom pour l'instant. Mais elle a disparu après être sortie de chez elle. Pour une simple course. Elle était mariée, je crois. Et pour autant que je m'en souvienne, elle avait pris une chambre à l'hôtel Revy la nuit précédente, juste avant de disparaître.

– De disparaître ? Où ça ?

Winter ne répondit pas. Il se replongeait dans ses pensées, dans ses souvenirs, de la même façon que le soir tombait, recouvrant d'ombre le sommet des toits, les rues, les parcs, les ports et les hôtels.

– Que lui est-il arrivé ? demanda Ringmar. J'ai sans doute fait trop de cas de disparitions, je finis par tous les confondre.

– Je ne sais pas, dit Winter tout en fixant du regard le visage de Ringmar. Personne n'en sait rien. Je crois bien qu'on ne l'a jamais retrouvée. Non.




Winter avait vingt-sept ans et n'était encore qu'un très jeune inspecteur de police assistant. Tout était vert en cette fin d'été-là car il avait beaucoup plu sur la région. Winter avait circulé dans la ville tous les jours sans penser aux vacances, mais en réfléchissant sur son avenir, son avenir en tant qu'inspecteur. Il avait interrompu très tôt ses études de droit pour devenir policier, mais après sa formation et une année sous l'uniforme d'agent, puis six mois comme inspecteur en civil, il n'était toujours pas certain d'avoir envie de passer sa vie à frayer avec le « Milieu ». Il y avait tellement plus lumineux dès qu'on quittait ce monde souterrain. Même par temps de pluie. En seulement un an et demi de métier il avait déjà vu des choses que les gens normaux ne voient pas en cent ans de vie. C'est comme ça qu'il en parlait : les gens normaux. Ceux qui vivaient dans le monde d'au-dessus. Lui aussi pouvait y vivre parfois : il remontait péniblement à la surface, redescendait tout aussi péniblement, sachant qu'il n'aurait jamais une vie « normale ». Nous autres policiers, nous vivons dans un monde à part, avec nos voleurs, nos assassins et nos violeurs. Nous les comprenons. Nous nous comprenons.

Il avait appris ce que cela signifiait de comprendre l'autre. Quand il y parvenait, les choses devenaient plus faciles. Je me mets à leur place, se disait-il. À la place des assassins.

Si je le fais, c'est qu'eux ne pourront jamais se mettre à la mienne.

Il savait qu'il lui fallait adopter une tout autre logique s'il voulait résoudre les énigmes qui se posaient à lui. Cela devenait plus facile comme ça. Mais plus difficile aussi. Il sentait combien il avait pu changer à mesure qu'il acquérait plus de métier, plus de raisonnement. Quand il trouvait la solution de l'énigme, ou du moins une partie de la solution, il se disait qu'il avait juste fait preuve d'une intuition extraordinaire. Mais il ne s'agissait pas seulement d'intuition. Il avait suivi le même raisonnement qu'eux, il s'était enfoncé dans l'obscurité comme eux. Il pouvait passer des mois sans aucune vie personnelle ; plus il devenait compétent, plus il lui devenait difficile de vivre « normalement ». Il était seul. Il était comme un rocher isolé face à la mer. Le quotidien ne l'intéressait pas. Il ne s'intéressait qu'à son enquête. Elle était l'objet de tous ses soins, il la bordait comme un enfant, l'arrosait comme une plante, il pouvait même se montrer tatillon, exigeant, à la limite de la maniaquerie à force de précautions. Tous ses documents étaient bien rangés en petites piles sur son bureau. À la maison en revanche les vêtements s'entassaient n'importe comment le long du mur qui séparait la chambre de la salle de bains. Il s'habillait bien dans la mesure où il ne voyait pas l'intérêt de passer pour un clochard, mais le clochard n'en était pas moins là sous la belle apparence affichée. Parfois il essayait de se mettre à la cuisine, mais renonçait aussitôt. Et finissait toujours par ouvrir une bouteille de whisky pur malt, à une époque où pratiquement plus personne ne savait l'apprécier ; dans ce domaine, il avait un avantage sur le monde normal et il s'appliquait toujours à déguster son whisky aussi lentement que possible, tout en écoutant ses morceaux de jazz préférés, ce jazz atonal qu'il était le seul à supporter. Whisky et jazz, c'était devenu sa méthode, lorsque la nuit tombait sur tout ce qui pouvait exister au dehors et qu'il demeurait assis chez lui, penché sur son enquête, son énigme, dans une semi-obscurité bientôt égayée par le halo froid de son écran d'ordinateur portable.

Au bout de deux ans de service, il en était arrivé à penser qu'il s'était trouvé lui-même après avoir progressivement perdu ce qui avait fait son identité, et il trouvait ça plutôt agréable – de s'être libéré de la normalité.

***

Ellen Börge avait été libérée de la normalité. À moins qu'elle ne se soit libérée d'elle-même. Elle était sortie s'acheter un journal et n'était jamais rentrée chez elle. Cela s'était vraiment passé comme ça, comme dans les romans : Ellen était effectivement sortie s'acheter un journal, à savoir un magazine féminin. Winter avait deviné tout de suite qu'il s'agissait de Femina puisqu'il y en avait une petite pile sur la table du salon. Pas d'autres titres. Son mari, Christer Börge, n'avait pas pu confirmer. Ah bon, Femina ? Oui, peut-être, je ne sais pas. Elle ne m'a pas dit.

Elle n'était jamais parvenue jusqu'à la supérette où elle avait l'habitude d'acheter ses magazines, et de faire toutes ses courses. On avait eu de la chance dans la mesure où deux employés qui travaillaient cet après-midi-là avaient pu reconnaître Ellen sur la photo et prétendaient qu'ils se seraient sûrement rappelé si elle était passée au magasin.

Christer Börge avait attendu près de cinq heures avant d'appeler la police. On l'avait d'abord mis en liaison avec l'Antenne de garde no3, comme on l'appelait alors. Après vingt-quatre heures sans aucune nouvelle d'Ellen, la brigade criminelle avait pris le relais, et plus exactement le service d'investigation chargé des disparitions. Le jeune Erik Winter s'était vu confier l'affaire alors que le lait lui sortait encore du nez quand on pressait dessus. Il soupçonnait un enlèvement puisque cela faisait partie de son travail, c'était dans sa nature aussi. Il était donc resté longuement assis devant la table du salon, devant les Femina, à poser des questions au mari d'Ellen Börge. Il était âgé de trente et un ans, elle en avait vingt-neuf. Cela leur faisait le même âge à tous les trois, mais Winter s'était très vite senti exclu du trio : il n'avait pas connu Ellen et Christer n'avait pas accueilli son arrivée avec beaucoup d'enthousiasme. Il s'était montré nerveux, mais Winter n'avait pas compris à quoi cela pouvait tenir. Il fallait des années d'interrogatoire pour acquérir une telle pénétration de l'âme humaine. On n'apprenait pas ça à l'École de police. Il n'y avait qu'à attendre que les années passent, le plus activement possible, poser les mêmes questions encore et encore, déchiffrer les visages, écouter les paroles tout en essayant de comprendre leur sens caché. Déjà à ses débuts, en 1987, Winter savait que les spécialistes de littérature parlaient d'hypotexte, et ce terme pouvait également s'appliquer aux interrogatoires de police : il pouvait y avoir un abîme entre ce qui était dit et ce qui était gardé secret.

– Vous avez attendu cinq heures avant de prévenir la police, déclara-t-il.

Ce n'était pas une question.

– Oui, que voulez-vous dire ?

Börge avait changé de position sur le sofa. Winter était assis face à lui dans un fauteuil tapissé d'un genre de velours blanc. Il avait trouvé l'ameublement trop… adulte pour des gens de son âge. L'intérieur lui semblait rassis, raisonnable, il aurait pu être occupé par un couple de quinquagénaires. Mais dans ce domaine Winter ne se fiait pas à son propre jugement : lui-même vivait dans un deux-pièces avec pour tous meubles un lit, une table et un vague fauteuil, et il aurait été incapable de répondre quoi que ce soit si on lui avait demandé de détailler son mobilier ou de définir l'esprit dans lequel il avait été choisi.

Christer Börge aurait bien été capable en revanche de rendre compte de tout ce qu'il y avait dans la maison, y compris le nombre de serviettes de table qui se trouvaient dans le deuxième tiroir de la cuisine en partant du haut. Winter en était certain. Il avait l'impression que Börge avait besoin de tout contrôler afin que le monde conserve sa normalité. D'après la photo qui trônait sur la tablette à côté du canapé, sa femme semblait du même type – un visage classique, une coiffure sans risque, le regard ailleurs. Pourtant Ellen Börge avait l'air d'une belle femme, aux traits fins et réguliers. Son visage aurait pu faire sensation dans un autre contexte, avec une autre coupe de cheveux – et Winter s'était surpris à penser qu'Ellen Börge n'avait peut-être jamais été heureuse avec son mari. Trop de contrôle. Peut-être les enfants avaient-ils également été planifiés ? Pas avant quelques années, quand la lune serait comme il faut et la marée suffisamment basse, lorsque l'économie du pays le demanderait. Winter, lui, n'avait jamais réfléchi à cette question, mais il n'avait pas de femme avec laquelle partager ce genre de préoccupation.
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