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            Il te faudra te consumer à ta propre flamme ;
comment naîtras-tu de nouveau, si tu ne t’étais
d’abord consumé ?

            Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

        « I would prefer not to ». La formule cryptée
de la résistance passive est aussi contagieuse que la folie.

            Olivier Nora, postface de Bartleby

             de Herman Melville.

         

     
   
      

       

      
         2 janvier 2002. Vous étiez retombé dans cette vie poubelle comme après la mort de Marguerite Duras. Personne ne pouvait plus
            vous joindre, disparu de la circulation, coupé de tout, couché toute la journée sur votre lit. De temps à autre, vers minuit,
            je vous extirpais de votre chambre devenue un taudis. J’étais la seule à y pénétrer, vous étiez nu, allongé sur vos draps,
            votre peau sentait le moisi, odeur que je ne trouvais pas repoussante, mélange de sueur, d’urine, de merde, de sperme, de
            vomi. Vos cheveux longs et gras étaient attachés dans la nuque par un élastique que j’avais trouvé un jour au fond de mon
            sac. Votre ventre avait triplé de volume, l’épave d’un « navire night ». À présent vous étiez qui vous étiez vraiment : une
            créature quelconque, à qui on avait ôté la couronne portée depuis l’enfance, et qui vous avait consacré : le préféré.
         

      

       

      
         « Qu’est-ce que vous faites là ? » me demandez-vous, les yeux écarquillés, comme si vous vous étonniez de me voir exister.

      

      
         Alors que vous savez. J’ai été l’éditrice, auparavant, de votre livre Cet amour-là, dont Duras était l’inspiratrice, la revenante. Des pages sublimes pour dire la nature indestructible de votre lien. Un autre
            avait suivi, Ainsi. Et ainsi fut créée notre relation.
         

      

       

      
         « C’est moi, voyez-vous. Alors debout ! Debout !

      

      
         – La méthode allemande. Patte de velours et gant de paille – vous ne changez pas.

      

      
         – Vous, en revanche, vous êtes en train de vous transformer en momie.

      

      
         – Petit à petit. Et ça marche. La preuve !

      

      
         – Ca pue ici !

      

      
         – Vous sentez toujours bon. Le même parfum poudré.

      

      
         – Habanita. Vanille et ambre. Je suis une femme fidèle…

      

      
         – … à son parfum. ça s’arrête là.

      

      
         – On peut dire. Fidèle à ma façon.

      

      
         – Allez-vous-en !

      

      
         – Je vois que vous lisez la Bible : “Et le verbe est devenu chair.”

      

      
         – … et la faible chair pourrit.

      

      
         – J’aimerais tant…

      

      
         – … par exemple ?

      

      
         – Vous sauver.

      

      
         – De la blague, arrêtez !

      

      
         – J’ai peur pour vous. Peur de vous voir disparaître.

      

      
         – Laissez-moi dormir.
         

      

      
         – On peut mourir d’absence, je le sais. On peut aussi tenter de ne pas sombrer.

      

      
         – Alors quoi ?

      

      
         – Rien. Je suis près de vous. Nous sommes des chercheurs d’âme…

      

      
         – Ce sont des vieux trucs.

      

      
         – Vous en connaissez un bout. L’histoire du dernier amant du grand écrivain, de vous, avec elle… Elle est morte de vieillesse
            à l’âge de 83 ans, vous en aviez 45. Il y a six ans. ça commence à dater aussi.
         

      

      
         – Vous comptez à votre façon. D’ailleurs vous ne savez pas compter, c’est bien connu.

      

      
         – Je comprends. Qui a été l’amant de Duras pendant quatorze ans, le sera pour l’éternité. En rester là, vous dites, dans ce
            chagrin, ne plus bouger.
         

      

      
         – Exactement.

      

      
         – Je connais l’histoire par cœur… à force de nous embrasser.

      

      
         – Pitié ! Je vous vois venir. Ne restez pas là pour dormir… Surtout !

      

      
         – Non. Allez, venez ! »

      

       

      
         Vous vous êtes levé d’un coup, vous avez enfilé votre pantalon noir, dégagé une chemise d’un tas de linge sale, et nous avons
            quitté le lieu pour passer quelques heures irréelles dehors, dans un bar, devant des portos blancs, des verres de chablis,
            des vodka-orange, à devenir ivres très vite. Vous séduire fut un vain combat, vous l’étiez déjà, pour ainsi dire. Je vous
            ai fait des propositions en tout genre pour une guerre des sexes qui n’aurait pas lieu, pour d’improbables voyages à travers
            des continents, des promenades le long des fleuves de France, des fêtes exaltantes. Mon imagination se nourrissait de votre
            résistance. NO FUTURE était votre devise. Alors mes paroles glissaient sur vous comme l’eau sur un caillou.
         

      

      
         À la fin, je ne savais plus.

      

       

      
         C’était au petit matin de cette même nuit du 2 janvier, vous ne teniez plus debout, vous aviez bu beaucoup d’alcool, vous
            avez perdu l’équilibre et êtes tombé dans le caniveau. Un ramasse-poubelles est passé tout près. Il faisait froid. Un clochard
            m’a aidé à vous installer à une table de café. Au Flore. On y était aux petits soins pour vous à n’importe quelle heure. Vous
            aviez fait des serveurs vos complices. On nous a servi des doubles expressos, deux, puis un troisième avec des tartines beurrées.
            Un blanc soleil d’hiver s’est levé derrière le clocher de Saint-Germain.
         

      

      
         « Et si vous recommenciez à écrire ? » vous ai-je dit, exténuée. Je ne voyais que cela comme activité possible. « D’accord
            ? » Vous faisiez le dos rond, un gros chat qui se tortillait. Puis vous avez penché la tête sur le côté, un sourire malicieux
            est venu s’accrocher à vos lèvres.
         

      

      
         « Ça se peut. Perhaps, perhaps … Why not ? À condition que vous commenciez. Ça serait plus juste. »
         

      

      
         Nous approchions la ruine, prêts alors à relever n’importe quel défi. Rien à perdre, rien à gagner. Que des cadeaux à faire.

      

      
         « D’accord. Je vais essayer. Si ça peut aider… »

      

       

      
         Vous avez voulu que je donne le la en vous laissant des pages le soir sous le paillasson de mon bureau de la rue du Four, vous y passeriez la nuit pour les
            prendre et me donneriez de votre côté des preuves écrites de votre existence, à leur tour glissées sous ce même paillasson.
            Des va-et-vient, rythmés selon le désir.
         

      

      
         Quel fut le début de cette histoire de vous et de moi ? Où un amour prend-il son origine ? Comme si à un moment, dans un regard
            échangé, jaillissait le feu de Dieu sait quoi, comme si, soudain, à travers les ténèbres, on voyait poindre l’aube de toute
            joie.
         

      

       

      
         Une ou deux fois par semaine, en arrivant au bureau, je trouvais dans une enveloppe, sous le paillasson, un carnet de commandes
            du bar que vous fréquentiez, revêtu de votre écriture : des textes courts, de circonstance, un état des lieux pour ainsi dire.
            Puis plus rien. Et à nouveau un petit paquet.
         

      

      
         De mon côté, je noircissais des pages dans un cahier à spirale, le matin dans le bus 95 entre Montmartre et Saint-Germain,
            au travail, installée à ma table de bois cirée, le week-end en famille, les genoux repliés sur le canapé. Les apparences étaient
            inchangées et pourtant : une intime bataille était engagée entre nous dont on savait que personne ne sortirait vainqueur.
            Faire un livre ? Peut-être. Oui. Qui sait ?
         

      

      
         Afin de me souvenir, de retrouver le temps, je vous ai fait le vœu de conter l’histoire de deux personnes comme elle s’est
            déroulée depuis le commencement. L’histoire banale des baisers échangés, des caresses dans les cheveux épais, sur le vallon
            touffu de la poitrine, de la nuque au cou et le long du dos, jusque dans le sillon des fesses, sur le sexe palpitant et la
            charnue fermeté des cuisses, sur tout ce qui, dans le secret de l’alcôve, est recouvert de peau et de plis. Des gestes sans
            cesse renouvelés. Des grands sentiments. Jusqu’à la fin. Mais on ne sait pas s’il y a une fin.
         

      

      
         Il y a une fin seulement à ce que l’on voit, n’est-ce pas ?

      

      
         Ce qui, à un moment, est apparu par enchantement, se résout à rejoindre un amour sans personne, une simple ardeur sans condition.

      

      
         Qu’en dites-vous ?

      

   
      

       

      
         Ce soir 5 janvier 2002

      

      
         Le Bedford, bar solitaire –

      

       

      
         Ce serait si simple –

      

      
         ce serait si évident

      

      
         ce serait si facile –

      

      
         ce serait

      

      
         si beau

      

      
         si vrai

      

      
         si.

      

      
         Oui, en effet,
         

      

      
         parfois, au détour d’un regard, on le croit.

      

      
         On croit que c’est possible

      

      
         en effet il suffit de ces quelques secondes pour que :

      

      
         la vie de l’amour soit –

      

      
         l’on ne soit pas abandonné –

      

      
         au contraire.

      

      
         Et puis,
         

      

      
         le matin

      

      
         tout semble à refaire –

      

      
         et ainsi.

      

      
         Oui.

      

      
         On ne sait pas comment faire,
         

      

      
         faire en sorte de prolonger ce temps à peine dans le temps.

      

      
         Anyway,
         

      

      
         Maren,
         

      

      
         je vous embrasse

      

      
         de tout mon cœur

      

      
         de tout ce que je peux.

      

   
      

       

      
         Vous n’étiez pas seul quand nous nous sommes rencontrés dans une brasserie, à Paris, quatorzième arrondissement.

      

      
         Décembre 1998 – il avait neigé pour la première fois de la saison. Valse des fourrures, bonnets, chapeaux, gants et écharpes.

      

      
         Vous étiez assis à une table près du porte-manteau, plongé dans la lecture d’un journal. Je ne vous ai pas vu. Mon rendez-vous
            est arrivé avec du retard. Installé, mon ami J.-F. K. s’est penché en murmurant : « Vous ne croyez pas que c’est… », en disant
            votre nom. Alors je vous ai vu, votre front incliné, immense, prolongé par les paupières baissées, et la peau rose jusqu’au
            cou et à la naissance de la poitrine, les mains potelées, habiles. Et plus bas sous la table les pieds nus dans des chaussures
            noires aux lacets desserrés.
         

      

      
         « C’est possible », ai-je dit.

      

      
         Mon ami s’est alors posé sur la chaise en face de la vôtre. Il a prononcé votre nom : « Yann Andréa, c’est vous ? »

      

      
         Vous avez levé les yeux, enchanté, ravi d’exister par votre nom. « Oui, parfaitement, c’est moi. » Et un sourire aimable.
         

      

      
         Une conversation s’est engagée devant moi, dont j’interceptais des bribes. À un moment, mon ami, conscient de l’impolitesse
            de son comportement, a dû vous indiquer ma présence. Vous m’avez regardée, comme un nouveau-né regarde un nouveau monde. Puis
            vous avez glissé sur la banquette et vous vous y êtes abattu près de moi comme un oiseau dans son nid.
         

      

       

      
         Vous sortiez à peine de trois années de dépression, mais vous étiez d’une fraîcheur incroyable en nous parlant de celle qui
            avait été à vos côtés, M. D., vous étiez désemparé encore devant cette déportation d’un amour vers des instances invisibles,
            le même amour, le même corps mais absent, et vous, désemparé et paré encore des mille gloires de cette écriture unique restée
            terriblement séduisante.
         

      

      
         Vous n’étiez pas seul cet après-midi-là. Vous étiez avec elle, comme toujours, toujours en elle et c’est à l’intérieur de
            ce qui pouvait être lu, ses livres, que nous avons commencé cette histoire qu’on ne peut raconter, cette histoire encore sans
            fin, je vous le dis, cet amour.
         

      

       

      
         Je n’ai pas vu passer les semaines qui ont suivi.

      

   
      

       

      
         Ce mardi 8 janvier –

      

       

      
         Antoine me dit que hier, vous étiez ici Maren

      

      
         with Agnès,
         

      

      
         que vous êtes restée un moment

      

      
         Ici – assise

      

      
         sur cette banquette de velours rouge.

      

      
         Et moi –

      

      
         moi, j’étais dans mon lit à ne pas dormir –

      

      
         à ne penser à rien,
         

      

      
         à penser qu’il fallait peut-être penser quelque chose,
         

      

      
         penser quoi,
         

      

      
         penser qui –

      

      
         et toutes ces heures, allongé,
         

      

      
         jusqu’à la fin de la nuit noire –

      

      
         jusqu’au moment de la lumière du jour où je peux enfin dormir.

      

      
         Et croire que le sommeil va durer longtemps –

      

      
         et puis non.

      

      
         Le lendemain ça recommence.

      

      
         On se lève. On se rase. On descend acheter Le Monde.
         

      

      
         On va au Flore. On voit tous ces gens vivre,
         

      

      
         être là.

      

      
         On se dit :

      

      
         pourquoi pas –

      

      
         pourquoi pas moi avec eux

      

      
         avec vous.

      

      
         Et puis encore,
         

      

      
         plus tard,
         

      

      
         on va au Bedford, sans argent – et on boit des vodka-orange – et on reste ainsi assis dans son coin sur la banquette de velours
               rouge

      

      
         comme si en effet la nuit entière était protégée,
         

      

      
         comme si rien ne pouvait survenir, sauf l’arrivée inopinée d’une personne qui sourit –

      

      
         comme ça –

      

      
         qui serait heureuse de vous voir ici, assis,
         

      

      
         devant un verre.

      

      
         Voilà –

      

      
         cela pour vous dire, Maren,
         

      

      
         que je vous écris – qu’il faudrait je ne sais quoi pour que je continue à vous écrire.

      

      
         Ainsi.

      

      
         Pour rien.

      

      
         Pas seulement pour se maintenir en vie –

      

      
         pas seulement.

      

      
         Aussi pour le plaisir de le faire,
         

      

      
         écrire.

      

      
         Voilà.

      

      
         À cet instant je ne sais pas comment continuer,
         

      

      
         pas comment faire le lien –

      

      
         sauf par les mots qui manquent –

      

      
         sauf par le silence devant ce verre de vodka.

      

      
         Et vous embrasser,
         

      

      
         ainsi,
         

      

      
         je ne sais pas comment,
         

      

      
         l’écrire.
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