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Ce n’est pas qu’il faille juger qu’un enfant est indigne de la philosophie d’après quelques signes douteux. Il faut au contraire lui donner sa chance, faire comme s’il était capable du meilleur. Tel est le pari pédagogique.

Marcel CONCHE, Montaigne ou la conscience heureuse, PUF, 2002.




PROFESSION ENSEIGNANT

Couverture : Pascal Plottier

Intérieur : Domino


[image: 002]



www.hachette-education.com

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des articles L.122-4 et L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective », et, d’autre part, que « les analyses et les courtes citations » dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite ».

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français de l’exploitation du droit de copie (20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) constitueraient donc une contre-façon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.




À Juliette,







L'auteur


Nicolas GO a été instituteur, professeur de philosophie en lycée puis à l'IUFM de Nice. Docteur en philosophie (Paris 10) et en sciences de l’éducation (Montpellier 3), il anime le laboratoire de recherche Coopérative du mouvement Freinet et enseigne à l’université de Provence. Lecteur des penseurs antiques comme de Spinoza, Nietzsche ou Deleuze, connaisseur des traditions indiennes, il explore les voies de la sagesse et les questions liées à l’éducation. Il a déjà publié L'art de la joie (2004) et Les printemps du silence (2008) aux éditions Buchet-Chastel.


Si vous souhaitez être tenu au courant de nos publications, demandez notre catalogue Pédagogie à : Hachette LPC, BP 34, 86508 Montmorillon Cedex.










Avant-propos


L'essence de la philosophie est l'esprit de simplicité. Que nous envisagions l’esprit philosophique en lui-même ou dans ses œuvres, que nous comparions la philosophie à la science ou une philosophie à d’autres philosophies, toujours nous trouvons que la complication est superficielle, la construction un accessoire, la synthèse une apparence : philosopher est un acte simple. Plus nous nous pénètrerons de cette vérité, plus nous inclinerons à faire sortir la philosophie de l’école et à la rapprocher de la vie.

BERGSON, L'intuition philosophique




Le phénomène n’a échappé à personne : la philosophie, désormais, vagabonde hors des lieux consacrés. Les « nouvelles pratiques philosophiques » sortent progressivement de la clandestinité, et se multiplient à l’École et dans la Cité. On assiste à une sorte d’engouement populaire, qui semble vouloir réparer une blessure largement partagée : celle d’avoir été privé de philosophie. La raison ? Une rencontre ratée entre le désir jaillissant en chacun de donner un sens à la vie et l’offre scolaire, académique, de la philosophie : à l’âge où l’on se demande ce que vivre signifie, on se trouve contraint de disserter pour réussir à des examens. Non pas que l’on répugne à lire des textes, dont on sent bien à quel point ils nous aident à penser ; non pas que l’on répugne à écrire, puisque c’est ainsi que l’on pense le plus loin. Mais, lisant, écrivant, on sent que le désir s’étiole, que les premiers enthousiasmes de l’étude se raréfient. Il y a, en philosophie comme ailleurs, quelque chose d’inadéquat. L'école, trop souvent, fait de la philosophie un philosophisme.

C'est heureux que le désir ressurgisse par d’autres biais, comme l’eau fougueuse des torrents montagneux sortie des glaciers. C'est heureux que tant de novices se décident à (re)commencer. Les lieux se multiplient, et les manières de faire s’inventent et se diversifient. Les frontières de la philosophie sont de plus en plus poreuses, et les douaniers de moins en moins écoutés. L'orthodoxie laisse place à l’audace. Les satisfactions qui s’en suivent, ainsi que les réussites, semblent confirmer l’idée de Gramsci que tout homme est philosophe.


Mais si toute tentative de philosopher est légitime, est-ce à dire que toutes se valent ? Ne risque-t-on pas de confondre le discours d’opinion avec le discours philosophique, confondant par là ce que, dès l’origine, les premiers philosophes se sont évertués à distinguer ? Devant le foisonnement des pratiques et des publications, cet ouvrage se propose de faire une pause, pour affronter un problème : celui des conditions d’après lesquelles de telles pratiques sont possibles. La question immanquablement posée par les praticiens eux-mêmes est la suivante : « qu’est-ce qui permet de dire que c’est de la philosophie ? » C'est à cette question que je me propose de contribuer à répondre.

Cet ouvrage doit affronter une seconde difficulté, celle de s’adresser à des lecteurs très différents, et par-delà l’école primaire. Je distinguerai grossièrement trois catégories :



- des philosophes et des connaisseurs, qui attendent un contenu théorique ;


- des praticiens débutants en philosophie, cherchant des indications pratiques pour démarrer ;


- des praticiens expérimentés ou familiarisés qui rencontrent des limites et cherchent à les dépasser.



Les premiers pourront lire l’intégralité du texte, dans l’ordre présenté. Les seconds pourront se reporter directement au chapitre 3, pour se faire une idée des conditions pratiques et réflexives de la philosophie et de la coopération à l’école. Ils pourront ensuite rejoindre les troisièmes, dans un effort intellectuel un peu plus exigeant. Les chapitres 1et 2 ne sont pas de lecture aisée, mais ils me semblent construire des problèmes et apporter des solutions théoriques à des questions qui ne peuvent pas ne pas se poser. Je sollicite un peu de peine et de patience. Que l’on prenne son temps pour lire et méditer : j’ose espérer de réels bénéfices.

Si la philosophie est bien une activité de connaissance, qui enveloppe aujourd’hui des siècles d’œuvres éblouissantes, elle ne saurait exclure sans dommages cette connaissance dont nous portons tous le désir intime et irrépressible, celle de l’art de vivre. « Qu’est-ce qui vaut à la vie d’être vécue ? », c’est la question par excellence, et qui ne saurait être seulement historicisée ou intellectualisée. Pour pouvoir être correctement posée et pensée, elle doit être quotidiennement mise à l’épreuve et partagée. En ce sens, faire de la philosophie, c’est bien se soumettre à l’exigence de vérité dans l’amour de la sagesse. Ce qui nous engage tous personnellement, comme le rappelle Montaignedans ses Essais (I-25) : « Quand bien même nous pourrions être savants du savoir d’autrui, au moins sages ne pouvons-nous être que de notre propre sagesse ». Je n’hésite pas à dire que cet amour de la sagesse, à l’école, manque considérablement. Sous l’angle pédagogique, la pratique coopérative me paraît le meilleur moyen de contribuer à réinventer l’école. Une introduction attentive de la philosophie, renouant avec une certaine tradition antique, y participe certainement.








Introduction


Ce dont nous avons tous besoin…


On se persuade mieux, pour l’ordinaire, par les raisons qu’on a soi-même trouvées, que par celles qui sont venues dans l’esprit des autres.

PASCAL, Pensées, 10-737.




Ce dont nous avons tous besoin, c’est d’une bonne raison pour vivre. Je dis bien une bonne raison, car la cause de notre existence nous est bien connue : elle tient dans le phénomène naturel de la procréation. Nous vivons tous par l’effet d’une même cause, mais dans des conditions d’existence toutes différentes les unes des autres (sociales, économiques, culturelles, professionnelles, psychologiques, etc.). Cause et conditions sont ce qui nous est donné, ou ce par quoi nous sommes un donné.

Or, ce caractère de « donné » est en contradiction avec celui du sens. Le sens n’est jamais donné, il est toujours poursuivi, toujours autre que ce qui est, ou nous est donné. Il n’est jamais à découvrir, comme s’il gisait quelque part, caché, il est toujours créé ou à créer. Ainsi, la question de savoir si la vie a ou non un sens est par avance résolue : elle n’en a pas.

De même qu’un fleuve coule, depuis sa source, en direction de la mer, la vie se déroule depuis la naissance jusqu’à la mort. Mais le déroulement de la vie ne signifie rien de plus que l’écoulement d’un fleuve. Ils ont beau avoir tous les deux un sens irréversible (une orientation, depuis la source en direction de la mer, depuis la naissance jusqu’à la mort), ils ne signifient rien du tout. Ils sont simplement soumis à des processus naturels.






Vivre et créer du sens

La vie, ainsi, n’a pas d’autre sens que celui qu’on lui donne, et que l’on crée. On pourrait dire de façon assez radicale que ce n’est pas parce que la vie a un sens que nous l’aimons, c’est en proportion inverse que nous l’aimons, qu’elle prend sens pour nous1. Je disais que nous avions besoin d’une bonne raison de vivre, il convient alors d’ajouter que cette raison repose sur la création d’un sens. Une bonne raison de vivre, c’est une raison qui fait que la vie vaut d’être vécue. Et si elle ne vaut pas par elle-même, du moins à ce qu’il semble, puisqu’elle n’a pas de sens, il faut bien en créer, au moins un.

Nous avons donc besoin, pour ne pas vivre comme les concombres de mer ou les poumons marins dont parle Platon dans le Philèbe, d’une bonne raison. Cela engage une question décisive : « qu’est-ce qui vaut à la vie d’être vécue ? ». On pourra répondre comme certains philosophes l’ont fait dès l’Antiquité : ce qui vaut, c’est une vie heureuse, définissant alors le bonheur comme le bien suprême. Une autre position, relativiste, consiste à admettre que « à chacun sa valeur » : le combat politique pour la justice sociale, la richesse, la célébrité, la jouissance, la charité, etc. Dans tous les cas, il s’agit de définir ce qu’est la vie bonne, réalisant une valeur essentielle (le bonheur, la richesse, etc.). Une valeur, c’est ce qui est désirable et, mieux encore, ce qui est désiré (puisque rien n’est désirable en soi). En somme, ce qui donne valeur à la vie et par quoi elle prend son sens, c’est le fait qu’elle soit désirée, qu’elle soit l’objet de notre amour.

Pour que la vie devienne une valeur et qu’elle prenne un sens, il faut donc qu’elle soit désirée. Mais qu’est-ce qui permet de la désirer, si, par elle-même, elle n’a ni sens, ni valeur ? Je pourrais dire que la vie est belle, et c’est pourquoi je l’aime. Mais la vie sait être laide, les injustices et les horreurs ne manquent pas : elle me donne aussi bien des raisons de l’exécrer. Une bonne raison pour vivre ? Il faut donc la créer, l’inventer, malgré tout.

S'il suffisait, comme le pensait Descartes, de bien juger pour bien faire, l’instruction bien comprise suffirait à résoudre toutes les souffrances et les injustices. De même qu’il ne suffit pas de bien expliquer pour bien comprendre, il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir. La formule morale, celle du sens commun, selon laquelle « si tu veux tupeux », néglige ce fait que la volonté est rarement libre. J’inverserais volontiers l’expression de la façon suivante : pour vouloir, il faut pouvoir. C'est le désir qui détermine la volonté. Le désir n’est pas simplement l’envie : c’est une puissance de créer, qui éventuellement se prolonge dans la volonté de faire. Aristote suggère en une formule ce que les neurobiologistes contemporains ne contestent pas : « Il n’y a qu’un seul principe moteur, la faculté désirante2 ».

C'est probablement ce qu’ont négligé des siècles de tradition pédagogique. Ce dont nous avons tous besoin, disais-je, c’est d’une bonne raison pour vivre, professeurs et élèves compris. Et simplement aller à l’école n’en est pas une. Parce que c’est obligatoire jusqu’à seize ans, ou incontournable plus tard, on se trouve de fait à l’école. Pour les élèves, le droit (l’école est obligatoire) n’est pas une bonne raison, pas plus que la morale (il faut étudier), ni même la contrainte sociale (il est indispensable d’étudier pour trouver un emploi, pour « s’intégrer »). Ce sont effectivement des raisons, qui se justifient par la contrainte, et s’adressent comme telles à la raison. Ce ne sont jamais de « bonnes raisons », qui font que la vie vaut d’être vécue et procèdent du désir comme nécessité intérieure.

Les tyrans de tout poil s’y entendent dans l'assujettissement du désir. Les techniques d’incitation, comme celles des campagnes publicitaires, de séduction et de persuasion, comme celles des discours politiques idéologiques, de séduction et d’imposition, comme celles des discours médiatiques, concourent toutes à assujettir le désir, en le contraignant à se porter sur des sources de bénéfices (marchands, idéologiques, etc.). Le sens commun, qui infléchit considérablement les pratiques éducatives, n’y résiste pas.

Il en résulte une masse plus ou moins inerte de conformismes qui déterminent les modes de vie, de pensée et d’action. Certains enseignants, par exemple, se rangent à la pratique de pédagogies que l’on dira conventionnelles (de type frontal ou transmissif, bien que souvent un peu aménagées), dont par ailleurs ils sont les premiers à déplorer l’inefficacité. Par maladresse, sans doute, ils induisent un assujettissement du désir de leurs élèves, dont ils sont eux-mêmes en grande partie les victimes. Un malaise partagé et persistant s’ensuit, qui témoigne du fait suivant : le défaut de sens3.


Formulons ensemble cette hypothèse : plus que la conscience professionnelle, c’est la puissance créatrice du désir qui confère sens au métier d’enseignant. On a pu parler, autrefois plus qu’aujourd’hui, de « vocation » (du latin vocatio « action d’appeler »), concédant au registre religieux, et donc en partie à l’idéologie. Mais notre propos n’est ni religieux, ni moral, ni idéologique. Il est d’ordre éthique ce qui, en philosophie4, renvoie radicalement au problème de la sagesse et à la question que je suggérais plus haut : qu’est-ce qui vaut à la vie d’être vécue ? Certains philosophes y ont vu la question par excellence. D’ailleurs, qui ne se la pose de manière implicite ou explicite, intellectuelle ou vécue ? Cette question, c’est celle de l’art de vivre, la technè tou biou des Grecs anciens. Et, sauf exception, si l’on s’accommode bien souvent d’une réalité décevante, ce n’est jamais sans regret. Tout au plus évite-t-on la question, parce qu’on redoute la difficulté d’y répondre, parce qu’on soupçonne les faibles moyens à notre disposition pour en tirer les leçons pratiques.

Puisque nous nous occupons d’apprentissage et d’enseignement, il faudrait préciser la question : « qu’est-ce qui vaut à la vie, à l’école, d’être vécue » ? Reconnaissons que celle-ci est rarement posée. Mais je soutiens que, contre toute apparence, elle constitue la préoccupation permanente de tous et de chacun. Même s’il est très malaisé, voire pour certains déplacé, de vouloir y répondre, rien ne peut empêcher qu’elle se pose.

Probablement est-ce là la principale explication du succès grandissant des expériences de philosophie à l’école : la quête du sens. Or, ce que les professeurs rencontrent le plus souvent, et de façon grandissante à mesure que s’amenuisent les premiers enthousiasmes, ce sont des sollicitations beaucoup plus triviales (rapports à la hiérarchie, aux parents, aux programmes scolaires, conditions sociales des familles, obstacles budgétaires, résistance des élèves aux apprentissages, etc.). Celles-ci se présentent comme des contraintes si prégnantes qu’elles finissent rapidement par constituer la toile de fond de la plupart des actes ou gestes professionnels. De l’art de vivre, il ne reste qu’un vague et lointain regret. En apparence. Car, en réalité, ce « regret » n’est pas une idée. Ce n’est même pas un regret du tout : c’est l’activité, que l’on pourrait dire souterraine, vécue, expérientielle, d'une puissance d’affect, qui nous porte et nous traverse. Nommons-la « puissancedésirante ». C'est une sorte de « bon sens », non de la pensée, mais du désir. Quelque chose d’ordre vital qui résiste envers et contre tout. Cela n’est pas toujours à l’image d’une foi qui déplace les montagnes. Mais je crois en revanche qu’elle ne trompe pas et que, consciemment ou non, elle nous informe. Elle nous informe de ce que, dans l’ordre du désir, quelque chose dysfonctionne et, en quelque sorte nous assigne à résidence, à l’écart de notre nécessité intérieure, dans une certaine inauthenticité.







Entrer en philosophie, c’est entrer en résistance

C'est cette puissance d’affect, inscrite dans nos expériences singulières, qui nous conduit à innover. Je dirais plutôt, de façon un peu littéraire, à « entrer en résistance ». Entrer en philosophie par exemple, entrer en coopération autrement, équivaut à une résolution d’entrer en résistance. Les implications sont multiples : pédagogiques, intellectuelles, affectives, politiques, etc. Ce qui se joue, potentiellement, c’est l’horizon d’une métamorphose, celle du professeur comme des élèves. Se mettre à l’écoute et au service de la puissance créatrice du désir, revient à contrarier ce qui d’ordinaire régule notre action, notre pensée, notre manière de vivre.

L'idée n’est pas commune : on entend par là, d’habitude, précisément le contraire. On croit que se mettre à l’écoute du désir, c’est justement céder aux contraintes déterministes, qui sont autant de « tentations », comme disent les moralistes. Contraintes sensibles de plaisirs immédiats, contraintes conditionnées à consommer et à se distraire, contraintes séduisantes à céder aux solutions faciles… Disons, pour ne pas développer ce point, que le désir comme puissance se situe en deçà des inclinations ou des choix. Il reste une dynamique indéterminée tant qu’il ne se concrétise pas. Ce que je pourrais appeler la « séduction du désir » n’est que l’une des formes, certes la plus répandue, de son activité. Faute d’éducation, cette puissance se trouve réduite à suivre la pente, où la poussent les déterminismes ordinaires. La poursuite des satisfactions communes est au désir ce que l’opinion est à la pensée : une activité confuse, régentée, et bien souvent décevante. À l’école, paradoxalement et faute de sens, les deux égarements du désir et de la pensée se trouvent fréquemment en position haute. Autant le dire : le désir, comme la pensée, esthabituellement réduit à sa plus simple expression, et c’est ce dont on souffre, cherchant maladroitement compensation.

Ce qui caractérise le désir de façon éminente, c’est sa propriété créative. J’entends « créative » au sens large, qui ne se réduit pas à la seule création artistique5. Tout ce qui donne naissance à quelque chose de nouveau est création. On peut même faire de sa vie tout entière une œuvre d’art.

Mais combien parmi nous s’autorisent ? La grande affaire de l’art de vivre, c’est celle qui consiste dans la possibilité de devenir auteur de ses propres créations, et par là en partie auteur de soi-même. S'autoriser, c’est devenir auteur, c’est-à-dire créateur (en pédagogie, en art, en littérature, en sciences, en philosophie, en technique, en politique, etc.). On peut certes le faire de manière solitaire. Mais, en vertu d’un processus complexe d’interactions et d’émergences, il se trouve que la rencontre des créations entre elles provoque une création plus grande et plus puissante encore (le tout est plus que la somme des parties). En créant à plusieurs, on crée plus et, éventuellement, mieux. Il y a là un nouvel enjeu, d’ordre communautaire. Que l’on songe seulement aux communautés des philosophes de l’Antiquité grecque pratiquant l’amitié, la philia, ou, à l’autre extrémité de la chaîne historique à la communauté des peintres qui, aux XIXe et xxe siècles, affluaient de toute l’Europe en direction de Paris pour se retrouver et travailler de concert. Ce fait est aussi frappant dans les contextes d’apprentissage que de création.

La relation d’enseignement, lorsqu’elle se fait éducation, implique pour l’élève (ou le disciple) une sorte de métamorphose, en quoi consiste le fait de devenir, en communauté et par la culture, auteur de soi-même. Il acquiert progressivement l’autonomie requise (autarcheia). Il y a là quelque chose d’ordre « initiatique », si l’on veut bien préserver ce terme de ses connotations religieuses. Il importe de réduire la fracture entre désir de connaître et désir de vivre car, négligeant celle-ci, on mutile pour beaucoup la possibilité de celle-là. Cette question rappelle la très ancienne ligne de fuite entre les deux désignations de la notion de sophia, comme savoir et comme sagesse, comme connaissance intellectuelle du vrai et comme art de vivre.Et l’on sait le soin que les Anciens ont mis à ne pas disjoindre les deux.

Quelles que soient les explications rationnelles ou les justifications légitimes de la situation présente, la relation éducative impliquant une posture d’obéissance ne convient pas : elle est tout simplement archaïque. Non pas qu’il faille prôner la désobéissance ou le désordre, ce qui constitue une autre forme d’archaïsme en miroir. Il convient bien plutôt de changer de régime. La raison en est simple : nul ne peut ni ignorer, ni contrôler la puissance désirante, nul ne peut en programmer les processus. On peut tout au plus l’assujettir (mais à quel prix et pour combien de temps), ou la domestiquer (ce qui revient à annihiler ses propriétés créatives).

Ce changement de régime est parfaitement possible, et à portée de tous les éducateurs. Il repose sur une organisation coopérative de la classe6. Ce mode d’action pédagogique, que j’aurai à décrire, présente un caractère de radicalité. On pourrait qualifier ce passage comme étant celui d’une collectivité d’acteurs à une communauté de créateurs. La création porte autant sur l’ensemble des savoirs et des connaissances (dont la transmission d’une génération à l’autre exige paradoxalement une activité créative), que sur l’art de vivre (comprenant notamment l’art de vivre-ensemble). Même si sa mise en œuvre présente des difficultés multiples (mais n’est-ce pas aussi le cas des pédagogies conventionnelles ?), l’idée est simple : assumer la nature souveraine du désir, au point d’en faire le cœur de l’action éducative ; accepter l’impossibilité d’en contrôler et d’en programmer les mouvements ; concevoir une organisation du milieu telle que chacun puisse y déployer son dynamisme créateur. Cela implique de faire tenir ensemble deux lignes de force, qui traversent la pratique coopérative :



- celle des contraintes (sans rigueur organisatrice, l’activité se mue rapidement en désordre stérile et les apprentissages ne se font pas) ;


- celle de l’incertitude (corrélat obligé de la créativité et des processus singuliers).



C'est dans un tel contexte que la pratique de la philosophie à l’école me paraît trouver les meilleures conditions de possibilité. Elle n’est pas la condition de la coopération (ce serait lui donner un rôle qu’elle ne peut tenir), c’est inversement la coopération qui me semble enfavoriser le plein exercice. La philosophie constitue, dans un milieu coopératif, une pratique comme une autre. « Comme une autre » ne signifie pas une pratique de même nature que les autres, auxquelles elle viendrait simplement s’ajouter comme une discipline scolaire supplémentaire. Prise sous le double angle de vue de l’élaboration des connaissances et de l’art de vivre, elle bénéficie en effet d’une très longue expertise, forte d’une histoire d’au moins 2 600 ans. Sa spécificité la place au cœur des enjeux propres de l’éducation. Elle est, par excellence, le lieu où se pose la question essentielle que je suggérais en ouverture, celle d’une bonne raison de vivre.

Elle implique une activité continue de connaissance. Car les raisons simplement données ne suffisent jamais à accomplir réellement les attentes du désir de vivre. Il faut pour cela effectivement penser et s’exercer. Le processus dès lors engagé devient un perpétuel dialogue avec le réel, entre soi-même et les autres, et sans cesse mis à l’épreuve. Le professeur s’y trouve personnellement autant impliqué que les élèves. Faire de la philosophie à l’école, c’est contribuer à donner aux élèves les moyens pertinents de mettre en chantier, sous l’exigence de vérité, l’effort de connaissance et de sagesse. L'organisation coopérative de la classe en constitue un lieu privilégié. L'école permet alors les apprentissages majeurs portant sur : vivre, jubiler, penser et connaître.





1 « Nous ne désirons aucune chose parce que nous la jugeons bonne, mais au contraire nous appelons bonne la chose que nous desirons », SPINOZA, Ethique, III-39-scolie (voir aussi III-9-scolie).


2 De anima, III-10.


3 Ce n’est pas sans tourment que les enseignants sont confrontés à une injonction nouvelle, dont beaucoup ne perçoivent ni les tenants ni les aboutissants, tout en sentant confusément sa légitimité : « donner du sens aux apprentissages ». C'est que bien souvent, pour eux comme pour les élèves, et de façon générale, le sens fait défaut.


4 Il est à noter que cela ne ressemble en rien à l’usage actuel du mot « éthique », qui n’est qu’une manière un peu snob de parler de déontologie ou de morale (éthique professionnelle, éthique sportive, etc.).



OEBPS/9782011812469_img002.jpg





OEBPS/cover.jpg
Pratiquer

la
philosophie
des I'école primaire
Pourquoi Comment ]





